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Til Neda. Hensikten er alltid å få deg til å le.

Alltid.
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En mann ved navn Ove
kjøper en data som ikke er en data

Ove er niogfemti år gammel. Han kjører Saab. Han er en mann av den typen som peker på folk han ikke liker omtrent som om de skulle være innbruddstyver, og pekefingeren hans en politilommelykt. Han står foran disken i en sånn butikk folk med japanske biler går til for å kjøpe hvite ledninger. Ove betrakter ekspeditøren en god stund før han begynner å vifte mot ham med en hvit, middels stor pappeske.

–Nå vel! Er dette en sånn derre Aipædd, da? forlanger Ove å få vite.

Ekspeditøren, en ung mann med ensifret BMI, ser ukomfortabel ut. Må åpenbart ta seg sammen for ikke å nappe esken ut av hendene på Ove.

–Ja, nettopp. En iPad. Men det hadde vært kjempefint om du kunne la være å vifte sånn med den…

Ove ser på pappesken som om den var en særdeles suspekt form for eske. Som om den kjørte rundt på en Vespa iført joggebukser og nettopp hadde sagt «Døh, kompis» til ham og deretter prøvd å selge ham et armbåndsur.

–Ja vel! Og dette er en data, altså?

Ekspeditøren nikker. Men så blir han usikker, og rister kjapt på hodet i stedet.

–Ja… det vil si, altså, det er en iPad. Noen kaller det et «nettbrett», andre en «surfetavle». Det er litt etter som man ser på det…

Ove ser på ekspeditøren som om han nettopp hadde begynt å snakke baklengs.

–Ja vel!

Ekspeditøren nikker usikkert.

–Jaaa…

Ove rister på esken igjen.

–Er den noe tess da, denne her?

Ekspeditøren klør seg i hodebunnen.

–Ja. Altså… hvordan da, mener du?

Ove sukker og begynner å snakke langsomt. Artikulerer hvert ord som om det eneste problemet med denne samtalen er at ekspeditøren har nedsatt hørsel.

–Er. Den. Noe. Tessss? Er det en god data?

Ekspeditøren klør seg på haka.

–Ja… altså… den er alle tiders… men det kommer jo an på hva slags datamaskin du er ute etter.

Ove skuler på ham.

–Jeg er ute etter en data! En alminnelig data!

De to mennene står tause en stund. Så kremter ekspeditøren.

–Ja, altså, dette er jo ikke egentlig noen alminnelig datamaskin. Du vil kanskje heller ha en…

Ekspeditøren tier og leter tydeligvis etter et ord som mannen foran ham kan tenkes å ha noe slags forhold til. Så kremter han igjen, og sier:

–… en laptop?

Ove rister frenetisk på hodet og lener seg truende fram over disken.

–Nei, det vil jeg faen ikke. Jeg vil ha en data!

Ekspeditøren nikker forståelsesfullt.

–En laptop er en datamaskin.

Ove stirrer snurt på ham og planter lommelyktfingeren i disken.

–Det vet jeg da, for faen!

Ekspeditøren nikker.

–Ja vel…

Tausheten legger seg igjen, kanskje ikke helt ulikt situasjonen som oppstår hvis to revolvermenn møtes til duell og plutselig oppdager at de har glemt å ta med seg revolveren. Ove glor lenge på pappesken, omtrent som om han venter at den skal komme med en bekjennelse.

–Hvor trekker man ut tastaturet? grynter han så.

Ekspeditøren skraper håndflatene mot kanten av disken og flytter vekten nervøst fra fot til fot – på den måten unge butikkansatte menn gjør når de innser at dette kommer til å ta betydelig lengre tid enn de hadde sett for seg innledningsvis.

–Ja, altså, nå har jo ikke denne noe tastatur.

Ove løfter øyenbrynene.

–Å nå! Så det er altså noe man må kjøpe utenom. For en jævla masse penger, ikke sant?

Ekspeditøren gnukker hendene mot disken igjen.

–Nei… eller… Altså, denne datamaskinen har ikke noe tastatur. Alt styres direkte på skjermen.

Ove rister trøtt på hodet, som om han nettopp var vitne til at ekspeditøren slikket på utsiden av glasset til en iskremdisk.

–Men jeg må jo ha et tastatur. Det må du da begripe?

Ekspeditøren sukker tungt, på den måten man gjør når man teller til ti og vel så det.

–Ok. Jeg skjønner. Men da synes jeg ikke du skal velge denne datamaskinen. Da synes jeg du skal kjøpe for eksempel en MacBook i stedet.

Oves ansiktsuttrykk røper at han muligens ikke er helt overbevist.

–En Mækk-bok?

Ekspeditøren nikker forhåpningsfullt, som om han nettopp har opplevd et avgjørende gjennombrudd i forhandlingene.

–Ja.

Ove rynker panna mistenksomt.

–Er det et sånt forbaska «lesebrett» som alle snakker om?

Ekspeditøren sukker med samme tyngde som et episk dikt.

–Nei. En MacBook er en… det er en laptop. Med tastatur.

–Å ja vel, ja! snerrer Ove umiddelbart.

Ekspeditøren nikker. Gnukker håndflatene.

–Ja.

Ove ser seg rundt i butikken. Rister litt på esken igjen.

–Er de noe tess, da?

Ekspeditøren flytter blikket ned i disken på en måte som avslører at han mobiliserer full impulskontroll for å la være å klore seg selv i ansiktet. Så lyser han plutselig opp i et energisk smil.

–Vet du hva? La meg sjekke om kollegaen min er blitt ledig, så kan han komme bort og vise deg!

Ove kikker på armbåndsuret sitt. Rister på hodet.

–Det er enkelte av oss som har andre ting å foreta seg enn å stå her og vente hele dagen, vet du!

Ekspeditøren nikker kjapt. Så forsvinner han inn bak disken. Noen øyeblikk senere er han tilbake med en kollega. Kollegaen ser svært blid ut. Slik folk gjør når de ikke har jobbet lenge nok i butikk.

–Hei! Hva kan jeg hjelpe deg med?

Ove planter lommelyktpekefingeren sin oppfordrende i disken.

–Jeg vil ha en data!

Kollegaen ser ikke fullt så blid ut lenger. Så ser han på den første ekspeditøren med et blikk som sier at dette skal den første ekspeditøren få igjen.

–Okey-dokey. En «data», ja. Da kan vi vel begynne med å ta en tur bort til avdelingen for de bærbare, sier kollegaen med noe avdempet entusiasme, og snur seg mot Ove.

Ove glor olmt på ham.

–Du, jeg vet da for faen hva en «læpptåpp» er for noe! Du trenger ikke å si «bærbar»!

Kollegaen nikker hjelpsomt. Bak ham mumler den første ekspeditøren samtidig «Jeg orker ikke mer, jeg går til lunsj».

–Lunsj, ja, det er det eneste folk tenker på nå for tiden, fnyser Ove.

–Hva? sier kollegaen og snur seg.

–L-u-n-s-j! tydeliggjør Ove.
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(Tre uker tidligere)

En mann ved navn Ove
tar en inspeksjonsrunde på området

Klokka var fem på seks om morgenen da Ove og katten møttes for første gang. Katten mislikte umiddelbart Ove på det sterkeste. Følelsen var i høyeste grad gjensidig.

Ove hadde som vanlig stått opp for ti minutter siden. Han forsto seg ikke på folk som forsov seg og skyldte på at «vekkerklokka ringte ikke». Ove hadde aldri eid en vekkerklokke i hele sitt liv. Han våknet kvart på seks, og da sto han opp.

Han hadde satt på kaffetrakteren, med nøyaktig samme kaffemengde som han og kona hans hadde drukket på deling hver eneste morgen de nesten fire tiårene de hadde bodd her i rekkehusområdet. En måleskje per kopp, pluss en til kanna. Verken mer eller mindre. Det var sånt folk ikke kunne lenger, trakte skikkelig kaffe. Akkurat som ingen kunne skrive for hånd lenger. For nå skulle alt bare være data og espressomaskiner. Og hvordan skal det gå med samfunnet når folk ikke lenger kan skrive eller koke kaffe engang? Hva? Det spørsmålet stilte Ove seg.

Mens den skikkelige kaffen kokte hadde han kledd på seg de blå buksene og den blå jakka, stukket føttene i treskoene og stappet hendene i lommene slik en middelaldrende mann som stadig forventer at en fullstendig udugelig omverden kommer til å skuffe ham, gjør –og så hadde han gitt seg ut på sin inspeksjonsrunde på området. Slik han gjorde hver morgen.

De andre rekkehusene hadde ligget der mørke og tause da han gikk ut av døra. Det var ikke annet å forvente. Her i området var det så visst ingen som beflittet seg på å stå opp et øyeblikk før enn  nødvendig, det var Ove sørgelig klar over. Her bodde det jo bare selvstendig næringsdrivende og annet rask nå for tiden.

Katten satt med nonchalant mine midt på gangveien mellom husene. Katt og katt, fru Blom: Den hadde bare ett øre og en halv hale. Her og der manglet det en flekk av pelsen, som om noen hadde revet nevestore dotter av den. Det var knapt så man kunne regne det som en hel katt, syntes Ove.

Han trampet et par skritt bort mot den. Katten reiste seg. Ove stanset. Der sto de og målte hverandre opp og ned noen øyeblikk, som to av bygdas potensielle slåsskjemper en sen kveld på lokalet. Ove vurderte å kaste den ene treskoen etter den. Katten så ut til å gremme seg over at den manglet tresko å kaste tilbake.

–Kom deg vekk! freste Ove så plutselig at katten skvatt til.

Den trakk seg ett skritt bakover. Skulte på niogfemtiåringen og treskoene hans. Så snudde den seg med et lett kniks med nakken og luntet sin vei. Hadde ikke Ove visst bedre, ville han sverget på at den himlet med øynene først.

Kattefaen, tenkte han og kastet et blikk på armbåndsuret. To på seks. På tide å få opp farten, om ikke det kreket skulle få forsinke hele inspeksjonsrunden. Det hadde gjort seg!

Så marsjerte han hele gangveien mellom husene opp mot parkeringen, slik han gjorde hver morgen. Stanset opp ved skiltet som fortalte at bilkjøring var forbudt inne på boligområdet, og sparket litt oppfordrende i stolpen det var festet til. Ikke fordi den var skjev eller noe sånt, men fordi det alltid er best å kontrollere. Og Ove er en mann av den typen som alltid sjekker tings beskaffenhet ved å sparke i dem.

Så gikk han bort til parkeringen og spaserte fram og tilbake langs garasjene for å sjekke at det ikke hadde vært innbrudd i noen av dem i løpet av natten, eller at noen bande med vandaler hadde satt fyr på dem. Ikke for at det noensinne hadde skjedd her i nabolaget. Men så hadde jo ikke Ove stått over en eneste inspeksjonsrunde heller, da. Han trakk tre ganger i håndtaket til sin egen garasje, der Saaben sto parkert, for kontrollens skyld. Slik han gjorde hver morgen.

Deretter svingte han bortom gjesteparkeringsplassene, der det ikke var lov til å stå i mer enn fireogtjue timer, og noterte alle registreringsnumrene omhyggelig i en liten notisbok han hadde i jakkelomma. Sammenlignet dem med registreringsnumrene han hadde notert på samme plass dagen før. Ide tilfellene der samme registreringsnummer dukket opp i Oves notisbok to dager på rad, gikk han rutinemessig hjem og ringte motorvognregisteret for å få greie på hvem som eide kjøretøyet, og så ringte han til vedkommende og informerte vedkommende om at vedkommende var en udugelig jævla dust av en drittsekk som ikke var i stand til å lese et ganske alminnelig trafikkskilt. Ikke fordi det egentlig interesserte Ove det minste hvem som sto parkert på gjesteplassene. Selvsagt ikke. Men fordi det var en prinsippsak. Sto det fireogtjue timer på skiltet, fikk man finne seg i det. For hvordan skulle det gå hvis alle ga seg til å parkere i hytt og pine i dagesvis? Det ville blitt det rene kaos, det skjønte jo Ove. Det ville blitt biler stående overalt.

Men i dag sto det ingen uvedkommende kjøretøy på gjesteparkeringen, så Ove kunne i stedet la nummernoteringen etterfølges av den daglige svippturen inn i søppelrommet. Ikke for at det egentlig var noe som angikk ham –han hadde jo fra første stund høylytt motsatt seg dette tullballet som disse nyinnflyttede personasjene her i borettslaget hadde trumfet igjennom, om at alt skulle kildesorteres oppad stolper og nedad vegger. Men var det nå først bestemt at det skulle kildesorteres, så var jo noen nødt til å sjekke at det faktisk ble gjort. Ikke for at noen hadde gitt Ove det oppdraget, men hvis ikke folk som Ove tok et selvstendig initiativ i saker som dette, ville alt bli det rene anarki. Det var Ove klar over. Det ville blitt søppel liggende overalt.

Han sparket litt borti søppelcontainerne. Bannet, fisket opp et syltetøyglass fra glassgjenvinningen, mumlet noe om «tosker» og skrudde av metallokket. Slapp glasset tilbake i glassgjenvinningen og metallokket i metallgjenvinningen. Da Ove var formann i borettslaget, hadde han gått beinhardt inn for at de skulle installere overvåkningskameraer i søppelrommet for å sørge for at ingen kastet «urettmessig avfall» der. Til hans store gremmelse hadde forslaget blitt nedstemt fordi øvrige naboer hadde syntes at det føltes «litt ubehagelig», og dessuten brysomt å arkivere alle videobåndene. Og det til tross for at Ove gang på gang opprørt hadde påpekt at den som hadde «rent mel i posen», ikke trengte å frykte «sannheten».

To år senere, da Ove var blitt avsatt som formann i borettslaget (i det Ove i etterhånd kun refererte til som «statskuppet»), hadde spørsmålet blitt tatt opp på nytt. Nå fantes det visstnok noen nymotens kameraer som ble aktivert av bevegelsessensorer og sendte direkte til internett, forklarte det nye styret kjekt i et rundskriv til alle i området. Og med slike kunne man overvåke ikke bare søppelrommet, men også parkeringsområdet, for å unngå vandalisme og innbrudd. Dessuten slettet videoopptakene seg selv automatisk etter fireogtjue timer, for ikke å «krenke beboernes integritet». Beslutningen måtte være enstemmig for at kameraene skulle kunne settes opp. En eneste av borettslagets medlemmer stemte nei.

Ove stolte nemlig ikke på Internett. Han skrev det med stor I og uttalte det med trykk på nett, selv om kona hans alltid gnålte om at trykket skulle ligge på inter. Og dette Internettet skulle få glo på Ove når han kastet søppelet sitt over Oves lik, det ble styret snart klar over. Og dermed ble det ingen kameraer. Like greit, syntes Ove. Det var likevel bedre med daglige inspeksjonsrunder. Dermed visste man hvem som gjorde hva, og hadde en viss kontroll. Det måtte da alle forstå.

Så da han var ferdig med å inspisere søppelrommet, låste han døra, slik han gjorde hver morgen, og trakk tre ganger i den for å sjekke at den var låst. Etterpå snudde han seg og fikk øye på en sykkel som sto lent mot veggen utenfor sykkelskuret. Til tross for at det klart og tydelig hang et stort skilt med teksten «Sykkelparkering forbudt» rett ovenfor den. Ved siden av sykkelen hadde en annen av naboene hengt opp en sint, håndskrevet lapp der det sto: «Dette er ikke noen sykkelparkering! Lær deg å lese skilt!» Ove mumlet noe om «idioter», åpnet sykkelskuret og løftet sykkelen pent og pyntelig inn på rekka der inne. Låste skuret og trakk tre ganger i døra for å sjekke at den var låst.

Deretter rev han ned den sinte lappen fra veggen. Han hadde god lyst til å sende inn et forslag til styret om at det ble satt opp et skikkelig «Plakatoppsetting forbudt»-skilt på denne veggen. Folk innbilte seg tydeligvis at man kunne fly rundt og klistre opp sinte lapper hvor som helst nå for tiden. Denne veggen var da for faen ingen oppslagstavle.

Deretter gikk Ove bortover den lille gangveien mellom husene. Stanset utenfor sitt eget, bøyde seg ned mot hellegangen og snuste kraftig mot skjøtene. Piss. Det luktet piss. Og etter den konstateringen gikk han inn i huset sitt, låste døra si, drakk kaffen sin.

Da det var gjort, ringte han og sa opp telefonabonnementet sitt og abonnementet på morgenavisen. Reparerte blandebatteriet på det lille badet. Satte nye skruer i håndtaket på terrassedøra på kjøkkenet. Oljet benkeplaten på kjøkkenet. Stablet om kassene på loftet. Sorterte verktøyet i boden og fant en ny plass til vinterdekkene til Saaben. Og nå står han der.

Det var ikke sånn det var meningen at livet skulle bli. Det er det eneste Ove føler.

Det er en tirsdag ettermiddag i november, klokka er fire. Han har slukket alle lampene, skrudd ned radiatorene, slått av kaffetrakteren. Han har oljet benkeplaten på kjøkkenet, selv om hønsehuene på IKEA sier at de benkeplatene ikke trenger å oljes. Her i huset blir benkeplatene oljet en gang i halvåret om det trengs eller ikke. Uansett hva en jentunge med sirkussminke og gul pikégenser på hent-selv-lageret måtte mene om saken.

Han står i stua i rekkehuset med to etasjer og et halvt loft og stirrer ut gjennom vinduet. Den førtiårige jålebukken med tredagersskjegget fra huset skrått over gata kommer joggende forbi. Anders, heter han visstnok. Nyinnflyttet, såpass vet Ove; han har sikkert ikke bodd her mer enn maks fire–fem år. Og har allerede greid å kare seg inn i styret i borettslaget. Den sniken. Tror at han eier gata nå. Flyttet tydeligvis hit etter en skilsmisse, og betalte en svinaktig overpris. Typisk den slags jævler, å komme inn og drive opp ligningsverdien på boligene for vanlige dødelige. Som om dette var et overklasseområde. Kjører Audi gjør han også, det har Ove sett. Det kunne han jo ha sagt på forhånd. Selvstendig næringsdrivende og andre idioter, de kjører alltid Audi. De vet ikke bedre.

Ove putter hendene i lommene på de mørkeblå buksene. Sparker litt oppfordrende i gulvlisten. Rekkehuset er egentlig litt for stort til bare Ove og kona, det kan han jo i og for seg innrømme. Men det er nedbetalt. Ikke så mye som en krone gjenstår av lånet. Det er garantert mer enn man kan si om den jålebukken. Det går bare i lån nå for tiden, man vet jo hvordan folk holder på. Men Ove har betalt tilbake. Gjort opp for seg. Gått på jobb. Aldri hatt en sykedag i hele sitt liv. Gitt sitt bidrag til samfunnet. Tatt sitt ansvar. Det er det ingen som gjør lenger, tar ansvar. Nå er alt bare data og konsulenter og kommunepamper som går på pornoklubb og selger leiekontrakter under bordet. Skatteparadiser og aksjeporteføljer. Ingen som vil jobbe. Et land fullt av folk som vil ha lunsjpause hele dagen.

«Det skal vel bli godt å få slappe av litt?» Det sa de til Ove på jobben i går. Da de forklarte at det var «mindre behov for arbeidskraft» og at de skulle «fase ut den eldre generasjonen». Et tredjedels århundre på samme arbeidsplass, og så er det det man blir kalt. En jævla «generasjon». For nå er alle enogtredve og går med for trange bukser og har sluttet å drikke alminnelig kaffe. Og ingen vil ta ansvar. Det kryr av menn med velstusset skjeggpryd som skifter jobb og skifter kone og skifter bilmerke over en lav sko. Så fort anledningen byr seg.

Ove nistirrer ut gjennom vinduet. Jålebukken jogger. Det er ikke joggingen som provoserer Ove, slett ikke. Han gir vel blanke i om folk jogger. Han kan bare ikke begripe hvorfor de må gjøre sånt vesen av det. Iføre seg disse selvgode glisene, som om de løp rundt og helbredet lungeemfysem. De bare går fort, eller løper langsomt, det er det jogging går ut på. Det er en førtiårig manns måte å signalisere overfor omverdenen at han ikke kan gjøre noen verdens ting ordentlig. Og på toppen av det hele å måtte kle seg ut som en tolvårig rumensk turner for å kunne gjøre det, kan nå det virkelig være nødvendig? Må man se ut som OL-landslaget i aking bare fordi man skal ut og virre planløst omkring i tre kvarter?

En kjæreste har han også, jålebukken. Ti år yngre enn ham. Det blonde meheet, som Ove kaller henne. Vakler omkring i strøket her som en full panda på hæler så høye som pipenøkler, med ansiktet fullt av klovnesminke og solbriller så store at de er vanskelige å skjelne fra en hjelm. Dessuten har hun et sånt lite håndveskedyr som løper rundt uten lenke og bjeffer og pisser på hellegangen utenfor huset til Ove. Hun tror ikke Ove merker det, men det gjør Ove.

Det var ikke sånn det var meningen at livet skulle bli. Det er bare det.

«Det skal vel bli godt å få slappe av litt,» sa de til ham på jobben i går. Og nå står Ove her med sin nyoljede benkeplate. Det er ikke meningen at man skal ha tid til den slags på en tirsdag.

Han kikker ut gjennom vinduet på det identiske huset vis-à-vis. Det har tydeligvis flyttet inn en barnefamilie der. Utlendinger, har Ove fått med seg. Han vet ikke ennå hva de har for slags bil. Får iallfall håpe at det ikke er en Audi. Eller enda verre: en eller annen japsebil.

Ove nikker for seg selv, som om han nettopp har sagt noe han er ekstra enig med seg selv i. Kikker opp i taket i stua. Der skal han montere en krok i dag. Og da snakker han ikke om en hvilken som helst krok. Enhver IT-konsulent med bokstavkombinasjonsdiagnose og en av disse kjønnsforvirrede strikkejakkene som alle går med nå for tiden, kan skru i en vanlig møkkakrok. Men Oves krok skal være fjellstø. Han skal montere den så solid at den dagen de river kåken, skal kroken hans være det siste elementet som bukker under.

Om noen dager kommer det til å stå en meglerjypling med slipsknute på størrelse med et babyhode her og dille om «oppussingsobjekt» og «effektiv planløsning», og han har sikkert mye han kunne sagt om Ove, den jævelen, men ikke et vondt ord om kroken hans, det vil Ove ha seg frabedt.

Oves lille kjekt-å-ha-boks står på gulvet i stua. Det er slik det er inndelt her i huset: Alle tingene kona til Ove har kjøpt er «fine» eller «koselige». Alt Ove har kjøpt, er sånt som er kjekt å ha. Ting som har en funksjon. Han oppbevarer dem i to forskjellige bokser, den store og den lille kjekt-å-ha-boksen. Dette er den lille. Med skruer og spiker og pipenøkler og den slags. Folk har ikke noe som er kjekt å ha lenger. Nå til dags har folk bare dritt. Tjue par sko, men aner aldri hvor skohornet er. Huset fullt av mikrobølgeovner og flatskjermer, men ville ikke kunne presentere en noenlunde brukbar betongplugg om så noen truet dem med en teppekniv.

Ove har en hel liten skuff med bare betongplugger i kjekt-å-ha-boksen sin. Han står der og betrakter dem som om de skulle vært sjakkbrikker. Han liker ikke å forsere beslutninger som gjelder betongplugger. De må få ta den tiden som trengs. Hver eneste plugg er en prosess, hver og en av dem har sitt bruksområde. Folk har ingen respekt for god, gammeldags funksjonalitet lenger, nå for tiden er det bare utseende og datastyring som gjelder, men Ove gjør ting slik de skal gjøres.

«Godt å få slappe av,» sa de på jobben. Kom inn på kontoret hans en mandag og sa at de ikke hadde villet ta det på fredag «for ikke å ødelegge helgen» for Ove. «Det blir godt for deg å få slappe av litt nå,» sa de. Hva vet de om å våkne opp en tirsdag og ikke lenger ha noen funksjon? Hva vet de, med Internettene og espressoene sine, om å ta litt ansvar for saker og ting?

Ove kikker opp i taket. Myser. Viktig å få en sentrert krok, bestemmer han seg for.

Der står han, midt oppe i alt dette uhyre vesentlige, da han blir hensynsløst avbrutt av en langtrukken, skrapende lyd. Ikke helt ulik den lyden som ville kunne oppstå hvis en diger brande ga seg til å forsøke å rygge en japansk bil med tilhenger langs hele ytterveggen på rekkehuset til Ove.
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En mann ved navn Ove rygger med tilhenger

Ove rykker til side de grønnblomstrede gardinene som kona hans i årevis har gnålt om at hun vil skifte ut. Han ser en småvokst, svarthåret og åpenbart utenlandsk kvinne i tredveårsalderen stå og gestikulere frenetisk mot en diger, blond koloss av en kar på samme alder som sitter inneklemt i forsetet på en altfor liten japansk bil med tilhenger, som er i ferd med å skrape opp hele ytterveggen på rekkehuset til Ove.

Kolossen prøver tydeligvis ved hjelp av subtile tegn og gester å formidle til kvinnen at dette ikke er så enkelt som det kan se ut til. Kvinnen prøver tydeligvis med atskillig mindre subtile gester å formidle tilbake at det ikke er usannsynlig at det kan henge sammen med at vedkommende koloss er en premieidiot.

–Det var da som svarte…, brøler Ove gjennom vinduet da det ene hjulet på tilhengeren finner veien ned i Oves blomsterbed.

Han slipper kjekt-å-ha-boksen ned på gulvet. Knytter nevene. Et par sekunder senere flyr Oves ytterdør opp på en måte som om den velger det selv av frykt for at Ove ellers ville brase tvers gjennom den.

–Hva i innerste, heiteste er det dere driver med? kauker Ove til den svarthårede kvinnen.

–Ja, det lurer jeg også på! kauker hun tilbake.

Ove blir litt satt ut et øyeblikk. Han skuler på henne. Hun skuler tilbake.

–Det er forbudt å kjøre bil inne på området her! Kan du ikke lese, eller?

Den lille, utenlandske kvinnen går et skritt mot ham, og først da legger Ove merke til at hun enten er særs gravid eller lider av hva Ove ville karakterisere som en særdeles selektiv fedme.

–Det er da ikke jeg som kjører!

Ove stirrer taust på henne et par sekunder. Så snur han seg mot den blonde kolossen som nettopp har fått vrengt seg ut av den japanske bilen, med to unnskyldende labber i været. Han står der i lusekofte med en kroppsholdning som tyder på framskreden kalsiummangel.

–Og hvem er så du, da? vil Ove vite.

–Det er jeg som kjører, nikker kolossen opprømt.

Han må være bortimot to meter høy. Ove nærer en umiddelbar skepsis til alle over én femogåtti: Hans erfaring tilsier at blodet har vanskelig for å orke å nå helt opp til hjernen da.

–Jaså, gitt? Er du sikker på det? Det virker ikke akkurat sånn! fyrer den gravide, svarthårede og anslagsvis en halvmeter kortere kvinnen umiddelbart løs mot kolossen mens hun slår etter armen hans med begge håndflatene.

–Og hvem er så dette, da? spør Ove og stirrer på henne.

–Det er kona mi, nikker kolossen vennlig.

–Ikke regn med at det kommer til å vare så mye lenger, freser hun så babymagen disser opp og ned.

–Det er ikke så enkelt som det s…, prøver kolossen, men blir straks avbrutt.

–HØYRE, sa jeg! Og så fortsatte du å rygge til VENSTRE! Du hører jo ikke etter! Du hører ALDRI etter!

Og så kaster hun seg ut i en halvminutts harang av noe Ove antar må være en oppvisning i noe av det ypperste det arabiske språk kan by på av skjellsord.

Den blonde kolossen bare nikker tilbake med et ubeskrivelig harmonisk smil. Et smil av den typen som gir vanlige, hederlige mennesker lyst til å gi buddhistmunker en på tygga, tenker Ove.

–Ja, æh, beklager, altså. Det var bare et lite uhell, men det skal vi fikse! sier han blidt til Ove når hun til slutt tier stille.

Så fisker han sorgløst opp en rund snusdåse av lomma og trykker inn en pris på størrelse med en håndball under leppa. Det ser ut til at han har tenkt å dunke Ove i ryggen.

Ove sender kolossen et blikk som om kolossen hadde satt seg til å bæsje på panseret på bilen hans.

–Fikse?! Du står i blomsterbedet mitt!

Kolossen kikker på hjulene på tilhengeren.

–Du kan da vel ikke kalle det der et bed? smiler han ubekymret og retter til snusen med tungespissen.

–Det er et b-e-d! fastslår Ove.

Kolossen nikker. Betrakter jordsmonnet en stund. Kikker på Ove som om han tror at Ove fleiper med ham.

–Nei, men du, det der er jo bare jord.

Panna til Ove trekker seg sammen til en eneste stor, truende rynke.

–Det. Er. Et. Blomsterbed.

Kolossen klør seg tvilende i hodet så han får litt snus i den rufsete luggen.

–Men du har jo ikke plantet noe der…

–Du skal bare ta og drite i hva jeg gjør og ikke gjør med blomsterbedet mitt!

Kolossen nikker fort, nå tydelig innstilt på ikke å provosere denne fremmede mannen ytterligere. Så han snur seg mot kona som om han forventer at hun skal komme ham til unnsetning. Det har hun åpenbart slett ikke til hensikt å gjøre. Kolossen kikker på Ove igjen.

–Gravid, vet du. Hormoner og den slags…, prøver kolossen og flirer.

Den gravide flirer ikke. Ikke Ove heller. Hun legger armene over kors. Ove fester hendene i siden. Kolossen vet tydeligvis ikke hvor han skal gjøre av de digre nevene sine, så han lar dem dingle litt skamfullt fram og tilbake som om de var lagd av filler og bare blafret i vinden.

–Jeg skal flytte meg og prøve en gang til, forsøker han til slutt, og smiler nok en gang avvæpnende til Ove.

Ove smiler ikke avvæpnende tilbake.

–Bilkjøring er forbudt inne på området. Det framgår av skiltingen.

Kolossen går et skritt bakover og nikker ivrig. Så småløper han bort og presser den åpenbart overdimensjonerte kroppen sin inn i den åpenbart underdimensjonerte japanske bilen igjen. «Herregud,» mumler Ove og den gravide trøtt i munnen på hverandre, noe som faktisk får Ove til å mislike henne litt mindre.

Kolossen kjører framover noen meter. Ove ser tydelig at han ikke retter opp hengeren skikkelig. Så gir kolossen seg til å rygge igjen. Rett inn i postkassa til Ove, sånn at kanten på tilhengeren lager en diger bulk i det grønne metallet og bretter det dobbelt.

–Nei, nåhhh…, får Ove ut av seg i en eneste lang hvesing. Han stormer fram og røsker opp bildøra.

Kolossen slår unnskyldende ut med armene igjen.

–Sorry, sorry, min feil! Jeg så ikke postkassa i speilet der, vet du. Det er ikke så greit med tilhenger, jeg vet aldri hvilken vei jeg skal svinge…

Ove dundrer umiddelbart knyttneven i biltaket med en sånn kraft at kolossen skvetter til og slår hodet i karmen. Ove lener seg så nær ham at ordene hans nesten ikke rekker å få noen luft på vei fra munnen hans til de når kolossens øregang.

–Ut av bilen!

–Hva?

–Ut av bilen, sa jeg!

Kolossen kikker litt skremt på Ove, men ser ikke ut til å tørre å spørre hvorfor. Istedet stiger han ut av bilen og stiller seg opp ved siden av den som et skolebarn i skammekroken. Ove peker langs den lille veien mellom rekkehusene, opp mot sykkelskuret og parkeringen.

–Gå og still deg et sted der du ikke er i veien.

Kolossen nikker, en smule forvirret.

–Herregud. En med amputerte armer og grå stær hadde greid å rygge denne tilhengeren på plass fortere enn deg, mumler Ove idet han setter seg inn i bilen.

Hvordan er det mulig å ikke kunne rygge med tilhenger? spør han seg. Hva? Hvor vanskelig kan det være å få klart for seg grunnprinsippene for høyre og venstre, og så gjøre det motsatte? Hvordan klarer sånne mennesker seg i det hele tatt i tilværelsen?

Automatgir også, ja, konstaterer han. Det kunne man jo tenkt seg. Sånne kløner vil jo helst slippe å kjøre bilene sine i det hele tatt, tenker Ove mens han setter den japanske bilen i drive og begynner å kjøre forover. Bilene skal helst kjøre seg selv nå for tiden. Som en jævla robot. Man skal ikke engang behøve å lære seg å lukeparkere nå lenger, og bør man egentlig få sertifikat hvis man ikke klarer såpass? Hva? Ove synes faktisk ikke det. Han er uhyre skeptisk til om man bør få beholde stemmeretten om man ikke klarer såpass.

Da han har kjørt fram og fått rettet opp tilhengeren, slik noenlunde siviliserte mennesker gjør når de skal rygge med en henger, setter han bilen i revers. Den japanske bilen begynner straks å ule opprørt. Ove ser seg olmt rundt i kupeen.

–Men hva i innerste heiteste… hva er det du driver og uler for? freser han til dashbordet og slår hendene i rattet.

–Hold opp med det der, det sier jeg deg! brøler han truende til en rød lampe som blinker spesielt iherdig.

I samme øyeblikk dukker kolossen opp ved siden av bilen og banker forsiktig på vinduet. Ove ruller det ned og glor irritert på ham.

–Det er bare ryggealarmen som uler, nikker kolossen.

–Jeg skjønner da det! freser Ove.

Kolossen kremter.

–Den er litt spesiell, denne bilen, så jeg tenkte at hvis du ville at jeg skulle vise deg hvordan den fungerer…

Ove fnyser.

–Jeg er da vel ikke komplett idiot heller!

Kolossen nikker ivrig.

–Nei da, selvfølgelig ikke.

Ove skuler på dashbordet.

–Hva er det den driver med nå?

Kolossen nikker entusiastisk.

–Den måler hvor mye strøm det er igjen på batteriet. Du vet, før den slår over fra elmotoren til bensinmotoren. Ja, altså, du vet… siden det er en hybrid…

Ove svarer ikke. Han bare ruller opp vinduet. Kolossen blir stående utenfor med halvåpen munn. Ove kikker i det venstre speilet. Så i det høyre. Og så rygger han tilhengeren på plass i perfekt avstand mellom sitt eget hus og huset til kolossen og den gravide, akkompagnert av den japanske bilens skrekkslagne hyling.

Han går ut av bilen og hiver nøklene til kolossen.

–Ryggealarm og parkeringsassistent og kameraer og sånn dritt. En kar som trenger den slags for å rygge med en tilhenger skal faen meg ikke gi seg i kast med å rygge med en tilhenger i det helt tatt.

Kolossen nikker bare blidt tilbake.

–Takk for hjelpen, roper han, som om ikke Ove nettopp har fornærmet ham  i samfulle ti minutter.

–Du burde ikke få lov til å spole tilbake en kassett engang, du, svarer Ove og trasker forbi ham.

Den utenlandske kvinnen står fortsatt med armene i kors over den gravide magen, men hun ser ikke fullt så rasende ut lenger.

–Takk! hauker hun og smiler litt skjevt idet Ove passerer henne, så Ove får inntrykk av at hun prøver å la være å le.

Hun har de største brune øynene Ove noen gang har sett.

–I dette borettslaget kjører vi ikke bil inne på området, det får dere faen skjære meg bare aspektere, svarer han.

Hun ser ut som om hun merker seg at han sa «aspektere» i stedet for «akseptere», men hun sier ikke noe. Ove fnyser og snur på hælen og går tilbake mot sitt eget hus igjen.

Halvveis inne på hellegangen mellom huset og boden, stanser han. Rynker nesa på den måten menn på hans alder kan gjøre, slik at hele overkroppen  krøller seg sammen. Så går han ned på kne, bøyer ansiktet helt ned mot steinhellene som han legger om annethvert år, uten unntak, sirlig og ordentlig, enten det trengs eller ikke. Han snuser igjen. Nikker for seg selv. Reiser seg.

Den svarthårede, gravide kvinnen og kolossen står og ser på ham.

–Piss! Det er piss overalt her! freser Ove.

Han gestikulerer mot steinhellene.

–Ja vel… ok…, sier den svarthårede kvinnen.

–Nei! Det er faen ikke ok i det hele tatt! svarer Ove.

Og så går han inn i huset og smeller igjen døra etter seg.

Han synker ned på krakken i entreen og blir sittende der en lang stund før han får summet seg nok til å ta fatt på noe annet. «Pokkers kvinnemenneske,» tenker han. Hva har hun og familien hennes her å gjøre hvis de ikke engang greier å lese et skilt som står midt foran nesa på dem? Det er ikke lov å kjøre bil inne på området. Det er noe alle vet.

Ove reiser seg og henger av seg den blå jakka på kroken sin, midt blant alle ytterklærne til kona. Grynter «idioter» bort mot det lukkede vinduet, for sikkerhets skyld. Så stiller han seg midt i stua og glor opp i taket.

Han vet ikke hvor lenge han blir stående der. Han faller i staver, flyter av gårde med tankene som i en tåke. Han har aldri vært av den typen som gjør det, aldri vært noen dagdrømmer, men i det siste er det som om noe har stokket seg  i hodet hans. Han har fått stadig vanskeligere for å konsentrere seg. Det misliker han på det sterkeste.

Da det ringer på døra, er det som om han blir rykket ut av en varm døs. Han gnir seg hardt i øynene og ser seg rundt som om han er redd for at noen har sett ham.

Det ringer på døra en gang til. Ove snur seg og glor på den som om den burde skamme seg. Går noen skritt mot entreen og oppdager at hele kroppen er stiv som størknet gips. Han vet ikke om den knakende lyden kommer fra ham selv eller gulvplankene.

–Og hva er det nå, da? spør han døra før han engang har åpnet den, som om døra skulle ha noe svar på det.

–Hva er det nå, da? gjentar han idet han røsker den opp med en sånn fart at den treårige jenta flyr baklengs av dragsuget og forundret ender på rumpa på bakken.

Ved siden av henne står en sjuårig jente og ser fullstendig skrekkslagen ut. Begge har helt svart hår og de største brune øynene Ove har sett.

–Nå? sier Ove.

Sjuåringen ser avventende ut. Hun rekker fram en plastboks. Ove tar motvillig imot den. Den er varm.

–Ris! roper treåringen gledestrålende, og kommer seg raskt på beina.

–Med safran. Og kylling, nikker sjuåringen mot ham, atskillig mer skeptisk.

Ove måler dem mistenksomt opp og ned.

–Selger dere noe, eller?

Sjuåringen ser fornærmet ut.

–Vi BOR faktisk her!

Ove tier et øyeblikk. Så nikker han, som om han overveier å godta dette premisset som en forklaring.

–Å nå.

Treåringen nikker fornøyd og vifter med de litt for lange ermene på parkdressen.

–Mama sa du så sulte!

Ove ser helt uforstående på den vesle vaggende talefeilen.

–Hva?

–Mamma sa at du så sulten ut. Så vi skulle gi deg middag, utdyper sjuåringen irritert.

–Kom nå, Nasanin, sier hun så, tar treåringen hardt i hånda, kaster et ytterst bebreidende blikk på Ove og går sin vei.

Ove stikker hodet ut gjennom døråpningen og ser etter dem. Han ser den gravide, svarthårede kvinnen stå i sin døråpning og smile til ham mens jentene løper inn i huset hennes. Treåringen snur seg og vinker blidt til ham. Den gravide vinker, hun også. Ove lukker døra.

Han står i entreen igjen. Stirrer på den varme boksen med kylling og ris med safran slik man normalt kanskje ville stirre på en boks med nitroglyserin. Så går han ut på kjøkkenet og putter den i kjøleskapet. Ikke fordi han har for vane å spise hva som helst som fremmede, utenlandske unger setter fra seg på trammen hans. Men fordi i Oves hus kaster man aldri mat. Av prinsipp.

Han går inn i stua. Stikker hendene i lommene. Kikker opp i taket. Står der en god stund og lurer på hvilken betongplugg som vil være mest formålstjenlig. Blir stående slik til han får vondt i øynene av mysingen. Han slår blikket ned og kikker lett forvirret på det bulkete armbåndsuret sitt. Så kikker han ut gjennom vinduet igjen og innser plutselig at det har blitt mørkt. Han rister oppgitt på hodet.

Det går ikke an å gi seg til å bore når det er blitt mørkt, det skjønner jo hvem som helst. Da må han tenne alle lamper, og det er ikke godt å vite når han får slukket dem igjen, i så fall. Og så moro skal de ikke få ha det, kraftselskapene. De må ikke tro at han kommer til å stå der og la strømregningen tikke seg opp i tusenvis av kroner. Det kan de bare glemme.

Ove pakker sammen kjekt-å-ha-boksen sin. Bærer den opp i den store gangen ovenpå. Går og henter nøkkelen til loftet, som ligger på plassen sin bak radiatoren i den lille gangen. Så går han tilbake og strekker seg opp og åpner loftsluka. Trekker ned stigen. Går opp på loftet og setter kjekt-å-ha-boksen tilbake på plassen sin bak kjøkkenstolene som kona tvang ham til å bære opp hit fordi de knirket sånn. De knirket ikke det minste. Ove vet utmerket godt at det der bare var et påskudd fordi hun hadde lyst til å gå og kjøpe nye. Som om det var det livet gikk ut på. Kjøpe nye kjøkkenstoler og spise på restaurant og stå i.

Han går ned stigen igjen. Legger loftsnøkkelen tilbake på plassen sin bak radiatoren i den lille gangen. «Slappe av litt,» sa de til ham. En masse enogtredveårige jålebukker som jobber med data og ikke drikker vanlig kaffe. Et helt samfunn av folk som ikke kan rygge med tilhenger, og så er det han som får beskjed om at det ikke er bruk for ham lenger. Kan det sies å være rimelig?

Ove går ned i stua. Slår på tv-en. Ikke fordi han følger med på programmene, men han kan jo ikke sitte alene og glo i veggen om kveldene heller, som en annen idiot. Han tar den utenlandske maten ut av kjøleskapet og spiser den rett fra boksen med en gaffel.

Han er niogfemti år gammel. Det er tirsdag kveld, og han har sagt opp abonnementet på avisen. Han har slukket alle lamper.

Og i morgen skal den kroken opp.
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// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
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