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Til Josh, Alex og Matthew Picoult.

Tanten deres er glad i dere. Veldig.


PROLOG

Alle fortellinger handler om ulver. Det vil si, alle som det er bryet verdt å gjenta. Alle de andre er sentimentalt sludder. Tenk over det. Man kan flykte fra ulvene, slåss mot ulvene, fange ulvene, temme ulvene. Bli kastet til ulvene eller kaste andre til ulvene, så ulvene spiser dem i stedet for en selv. Man kan tute med ulvene. Bli til en ulv. Og sist, men ikke minst, bli selve lederulven. Det finnes ikke andre skikkelige fortellinger.

Margaret Atwood, The Blind Assassin (2000)

Den blinde morderen



LUKE

Sett i ettertid burde jeg kanskje ikke ha sluppet løs den tigeren.

Det var enkelt nok med de andre: det luntende, takknemlige elefantparet; den sinte kapusinerapen som spyttet på føttene mine da jeg brøt opp låsen; de snøhvite arabiske hestene, med pusten fra dem hengende igjen i rommet mellom oss som ubesvarte spørsmål. Ingen skjønner hvor intelligente dyr er, og slett ikke sirkustrenere, men jeg visste at i samme øyeblikk som de så meg i skyggene utenfor burene, ville de forstå det, og det var derfor selv den mest bråkete gjengen –papegøyene som var blitt tvunget til å ri på de latterlige skydottene av noen pudler –slo med vingene som én fugl da de tok flukten.

Jeg var ni år gammel, og Vladistavs Forunderlige Magiske Telt hadde kommet til Beresford, New Hampshire –noe som i seg selv var et mirakel siden det aldri noen gang kom noen til Beresford, New Hampshire, bortsett fra skiløpere som hadde gått seg bort, og journalister som dekket primærvalgene av presidentkandidater, og som stoppet for å ta seg en kaffe i Ham’s General Store eller tømme tanken på Gas’n’Go. Nesten alle de ungene jeg kjente, hadde prøvd å snike seg inn gjennom hullene i det provisoriske gjerdet som sirkusarbeiderne hadde satt opp, slik at vi kunne se forestillingen uten å måtte betale. Og det var faktisk slik jeg så sirkus for første gang, mens jeg lå skjult under benkeradene sammen med bestevennen min, Louis, og kikket mellom beina til de betalende publikummerne.

På innsiden av teltduken var det malt stjerner. Det var bare byfolk som kunne finne på noe slikt, for de hadde ikke skjønt at hvis de bare tok ned teltet, kunne de se de ordentlige stjernene i stedet. Jeg, jeg hadde vokst opp utendørs. Du kunne ikke bo der jeg bodde –helt i utkanten av White Mountain National Forest –uten å ha tilbrakt en god del netter med å sove ute og kikke opp på natthimmelen. Hvis du lot øynene venne seg til den, så den ut som en bolle med glitter, som det du ser inni en snøkule når den blir snudd opp ned. Det fikk meg til å synes synd på disse sirkusfolkene som var nødt til å lage noe med sjablonger i stedet.

Jeg må innrømme at jeg til å begynne med ikke klarte å rive blikket fra den røde paljettfrakken til manesjemesteren og de uendelig lange beina til linedanserinnen. Da hun tok et splitthopp i luften og landet med beina tvunnet rundt vaieren, slapp Louis ut pusten han hadde holdt inne. Heldig tau, sa han.

Så begynte de å slippe inn dyrene. Hestene kom først, med sinte, rullende øyne. Så kom apekatten, iført en tåpelig pikkolouniform. Den hoppet opp i salen på førerhesten og viste tennene til publikum der den red rundt og rundt. Hundene som hoppet gjennom ringer, elefantene som danset som om de var i en annen tidssone, fugler i alle regnbuens farger.

Og så kom tigeren.

Det var masse oppstyr rundt det, selvsagt. Om hvilket farlig rovdyr dette var, om at vi ikke burde prøve dette hjemme. Treneren, som hadde et pløset, fregnet ansikt og så ut som en kanelbolle, sto i midten av manesjen da kroken på døren til tigerburet ble løsnet. Tigeren brølte, og selv så langt borte som jeg satt, kunne jeg kjenne buljongpusten fra den. Den hoppet opp på en metallplattform og snuste ut i luften. Den reiste seg på bakbeina på kommando. Den snudde seg rundt i ring.

Jeg visste et par ting om tigere. For eksempel at hvis de ble barbert, ville huden likevel være stripet. Og at alle tigere hadde en hvit flekk bak på ørene, slik at det virket som om den holdt øye med deg selv når den gikk vekk fra deg.

Og jeg visste én ting til: De hørte til ute i naturen. Ikke her, i Beresford, foran et klappende og ropende publikum.

I det øyeblikket skjedde det to ting. Det første var at jeg skjønte at jeg ikke likte sirkus lenger. Det andre var at tigeren stirret rett på meg, som om den hadde funnet ut sitteplassen min på forhånd.

Jeg visste nøyaktig hva den ønsket at jeg skulle gjøre.

Etter kveldsforestillingen gikk sirkusartistene ned til innsjøen bak barneskolen for å drikke og spille poker og bade. Det betydde at de fleste campingvognene deres, som sto parkert bak teltet, var tomme. Det var en vaktmann der –et berg av en mann med glattbarbert hode og ring i nesen –men han snorket høyere enn orkesteret, og det lå en tom vodkaflaske ved siden av ham. Jeg smatt innenfor gjerdet.

Selv i ettertid kan jeg ikke forklare hvorfor jeg gjorde det. Det var noe mellom den tigeren og meg, vissheten om at jeg var fri, og at den ikke var det. Den kjensgjerningen at tigerens uforutsigbare og brutale liv var blitt redusert til et nummer i en forestilling klokken tre og klokken sju.

Det vanskeligste buret å bryte opp var buret til apen. De fleste kunne jeg åpne med en ishakke som jeg hadde stjålet fra barskapet til bestefaren min. Jeg slapp ut dyrene raskt og stille og så hvordan de smatt inn i mørket. Det virket som om de forsto at de måtte være stille; selv papegøyene forsvant uten en lyd.

Den siste jeg befridde, var tigeren. Jeg regnet ut at de andre dyrene burde få et drøyt kvarter på seg som forsprang før jeg slapp ut et rovdyr etter dem. Så jeg krøkte meg sammen foran buret og satt og tegnet med en stein i den myke bakken mens jeg holdt øye med armbåndsuret. Jeg satt der og ventet da Den skjeggete damen kom gående.

Hun så meg med det samme. «Vel, vel,» sa hun, selv om jeg ikke kunne se munnen hennes inni alt skjegget. Men hun spurte ikke hva jeg holdt på med, og hun ba meg ikke om å forsvinne. «Pass deg,» sa hun. «Den spruter.» Hun måtte ha lagt merke til at de andre dyrene var borte –jeg hadde ikke gjort noe for å skjule de åpne, tomme burene og båsene –men hun bare så på meg et langt øyeblikk, og så gikk hun opp trinnene til vognen sin. Jeg holdt pusten, ventet at hun ville ringe politiet, men i stedet hørte jeg en radio. Fioliner. Da hun sang med, hadde hun en dyp barytonstemme.

Jeg må innrømme at jeg fortsatt, selv etter så lang tid, kan huske lyden av metalltenner som gnisset mot hverandre idet jeg åpnet døren til tigerburet. Hvordan den gned seg inntil meg som en huskatt før den hoppet over gjerdet i et eneste sprang. Hvordan jeg faktisk kunne smake redsel, nesten som mandelsukkerbrød, da jeg skjønte at jeg var nødt til å bli fakket.

Bortsett fra… at det ble jeg ikke. Den skjeggete damen fortalte aldri noen om meg, og sirkusarbeiderne som måkte elefantmøkka, fikk skylden i stedet. Dessuten var byen altfor opptatt neste morgen med å gjenopprette ro og orden og fange inn dyrene igjen. Elefantene ble funnet idet de plasket i byfontenen etter å ha veltet en marmorstatue av Franklin Pierce. Apekatten hadde funnet veien til paidisken på det lokale spisestedet og koste seg med en drømmesjokoladeterte da den ble fanget. Hundene gravde i søppeldunkene bak kinoen, og hestene hadde spredt seg i alle retninger. Én ble funnet galopperende bortover Main Street. En annen fant veien til en bondegård og gikk der og gresset sammen med kyrne. Én travet mer enn femten kilometer til en skibakke, der den ble oppdaget av et redningshelikopter. Av de tre papegøyene ble to borte for alltid, og én ble funnet høyt oppe i klokketårnet i Shantuck Congregational Church.

Tigeren var selvfølgelig borte for lengst. Og det skapte et problem, for en bortkommen papegøye er nå én ting, men et rovdyr på rømmen er noe helt annet. Nasjonalgarden ble sendt til The White Mountain National Forest, og skolene i New Hampshire holdt stengt i tre dager. Louis kom syklende hjem til meg og fortalte ryktene han hadde hørt: Tigeren hadde drept den prisbelønte kvigen til Mr. Wolzman, en smårolling og rektoren vår.

Jeg likte ikke tanken på at tigeren hadde drept noe som helst. Jeg hadde sett for meg at den sov i et tre om dagen, og brukte stjernene som kompass om natten.

Seks dager etter at jeg slapp løs sirkusdyrene, ble tigeren funnet av en av vaktene i nasjonalgarden, en som het Hopper McPhee og nettopp hadde begynt der. Den store katten svømte i Ammonoosuc River, og den var fortsatt blodig rundt snuten og på potene etter å ha fortært et rådyr. Ifølge Hopper McPhee kom tigeren styrtende mot ham i den hensikt å drepe ham, så det var derfor han var nødt til å skyte.

Det tviler jeg sterkt på. Tigeren var sikkert overtrett etter et slikt måltid, og i hvert fall ikke sulten. Jeg tviler imidlertid ikke på at tigeren styrtet mot Hopper McPhee. For, som jeg har sagt, ingen skjønner hvor intelligente dyr er. Og så snart den tigeren så et gevær rettet mot seg, ville den ha forstått det.

At den ville bli nødt til å gi opp natthimmelen.

At den ville bli sperret inne igjen.

Så den tigeren, den tok et valg.




Hvis du lever blant ulver, må du oppføre deg som en ulv.



– Nikita Khrusjtsjov,

sovjetisk statsminister,

sitert i Observer

London, 26. september 1971


DEL EN



CARA

Sekunder før lastebilen vår smeller inn i treet, tenker jeg på den første gangen jeg prøvde å redde et liv.

Jeg var tretten år og hadde nettopp flyttet tilbake til faren min. Eller for å være mer presis: Klærne mine var hengt opp i mitt tidligere rom, men jeg og ryggsekken min bodde i en campingvogn i den nordre enden av Redmond’s Trading Post & Dinosaur World. Det var der den inngjerdede ulveflokken til faren min levde, sammen med gibboner, falker, en overvektig løve og den automatiserte T. rex, som brølte hver hele time. Siden det var der faren min tilbrakte nittini prosent av tiden sin, var det forventet at jeg slo følge med ham.

Jeg syntes dette alternativet var bedre enn å bo sammen med moren min og Joe og vidundertvillingene, men overgangen hadde ikke vært så glatt som jeg hadde håpet på. Jeg tror jeg hadde sett for meg at faren min og jeg stekte pannekaker sammen søndag morgen, eller spilte hjerter eller gikk tur i skogen. Vel, faren min gikk turer i skogen, men de foregikk alltid innenfor de gjerdene han hadde satt opp for flokkene sine, og han var opptatt med å være en ulv. Han kunne rulle rundt i sølen sammen med Sibo og Sobagw, ungulvene; han holdt seg unna Pekeda, betaulven i flokken. Med blodige hender og munn kunne han spise av en kalveskrott med ulver på hver side av seg. Faren min mente at det å blande seg med en ulveflokk var mye mer lærerikt enn å studere den på avstand, slik biologene gjorde. På det tidspunktet da jeg flyttet inn hos ham, hadde han allerede fått fem flokker til å akseptere ham som et fullverdig medlem –verdt å leve med, spise med og jakte sammen med, til tross for at han var et menneske. På grunn av dette mente noen mennesker at han var et geni. Resten mente at han var gal.

Den dagen  jeg flyttet fra moren min og den splitter nye familien hennes, var det ikke akkurat sånn at pappa sto og ventet på meg med åpne armer. Han var nede i en av innhegningene sammen med Mestawe, som var drektig for første gang, og han prøvde å etablere et forhold til henne slik at hun ville velge ham til barnevakt for valpene hennes. Han sov til og med der, sammen med ulvefamilien sin, mens jeg satt lenge oppe om kvelden og klikket meg gjennom TV-kanalene. Det var ensomt i campingvognen, men det var enda mer ensomt å være alene i et tomt hus.

Om sommeren var White Mountain-området stappfullt av turister som besøkte Julenisselandsbyen, Eventyrland og Redmond’s Trading Post. Men i mars brølte den idiotiske T. rex-en til en folketom temapark. De eneste menneskene som oppholdt seg der utenom sesongen, var faren min, som tok seg av ulvene, og Walter, oppsynsmannen, som vikarierte for faren min når han ikke kunne være der. Det var som en spøkelsesby, så jeg begynte å henge rundt ved innhegningene etter skoletid –nær nok til at Bedagi, inspektørulven, ville gå langs den andre siden av gjerdet og bli vant til lukten av meg. Jeg kunne betrakte faren min, som gravde en fødegrop for Mestawe i hiet hennes, og samtidig kunne jeg fortelle ham om fotballkapteinen som ble tatt i juks, eller obospilleren i skoleorkesteret som hadde begynt å gå med kaftan, og at det gikk rykter om at hun var gravid.

Til gjengjeld fortalte faren min hvorfor han var bekymret for Mestawe: Hun var en ung tispe, og instinktene hennes var ikke fullt utviklet. Hun hadde ingen rollemodell som kunne lære henne opp til å bli en god mor; hun hadde ikke hatt valper før. Det kunne hende at en ulv forlot ungene sine rett og slett fordi hun ikke visste bedre.

Den natten Mestawe fødte, så det ut til at hun gjorde alt etter oppskriften. Faren min feiret det ved å åpne en flaske champagne og la meg drikke et glass. Jeg ville se valpene, men far sa at de ikke ville dukke opp på flere uker. Til og med Mestawe ville holde seg i hiet sitt en hel uke for å amme ungene annenhver time.

Men bare to netter senere ristet far meg våken. «Cara,» sa han, «du må hjelpe meg.»

Jeg slengte på meg vinterkåpen og ble med ham til innhegningen der Mestawe lå i hiet sitt. Det var bare det at hun ikke gjorde det. Hun vandret omkring, så langt unna ungene sine som hun kunne komme. «Jeg har prøvd å få henne til å gå inn igjen, men hun vil ikke,» sa far nøkternt. «Hvis vi ikke redder valpene nå, får vi ingen ny mulighet.»

Han krabbet inn i hiet og kom ut igjen med to små, rynkete rotter. Det var i hvert fall det de så ut som, der de vred seg i hånden hans med sammenknepne øyne. Han rakte dem til meg. Jeg stappet dem innenfor kåpen mens hans halte fram de to siste valpene. Den ene så mer stakkarslig ut enn de tre andre. Den rørte seg ikke; i stedet for småknurring ga den fra seg små sukk av og til.

Jeg fulgte far til en redskapsbod som sto bak campingvognen. Mens jeg sov, hadde han slengt all redskapen ut i snøen; nå var gulvet der inne dekket med høy. Et ullteppe som jeg kjente igjen fra campingvognen –loddent, rødt skotskrutet –lå nedi en liten pappeske. «Pakk rundt dem,» instruerte far, og det gjorde jeg. En varmeflaske under teppet gjorde at det ble like varmt der som inni en mage; tre av ungene begynte straks å snuse innimellom foldene. Den fjerde ungen var kald å ta på. Istedet for å legge henne sammen med brødrene lot jeg henne smette innenfor kåpen min igjen, mot hjertet mitt.

Da far kom tilbake, hadde han med seg babyflasker fulle av Esbilac, som er en morsmelkerstatning for dyr. Han grep etter den lille ulven i armene mine, men jeg klarte ikke å gi slipp på henne. «Jeg skal mate de andre,» sa han, og mens jeg lurte min til å drikke en dråpe om gangen, sugde hans tre flaskene helt tomme.

Annenhver time matet vi ungene. Neste morgen lot jeg være å kle på meg for å gå på skolen, og det virket ikke som om far ventet det heller. Det var en uuttalt sannhet at det vi to holdt på med, var viktigere enn noe jeg kunne lære i et klasserom.

Den tredje dagen døpte vi dem. Faren min trodde på innfødte navn for innfødte skapninger, så alle ulvenavnene hans stammet fra abenakispråket. Nodah, som betydde Hør meg, var det navnet han ga den største i kullet, en bråkete energibunt. Kina, eller Se her, var vimsekoppen som viklet seg inn i skolisser eller satt fast under klaffene i pappesken. Og Kita, eller Lytt, var tilbaketrukken og iakttakende, gikk aldri glipp av noe som foregikk rundt ham.

Lillesøsteren deres kalt jeg Miguen, Fjær. Noen ganger kunne hun drikke like mye som brødrene, og det fikk meg til å tro at hun var utenfor fare, men så kunne hun bli helt slapp i hendene mine, og jeg måtte gni henne og legge henne innenfor skjorten min for å få varmen i henne igjen.

Jeg var så trett etter å ha vært våken døgnet rundt at jeg omtrent ikke kunne se. Noen ganger sovnet jeg stående og sov et par minutter før jeg bråvåknet igjen. Hele tiden bar jeg på Miguen, helt til armene mine føltes tomme når hun ikke var der. Den fjerde natten, da jeg åpnet øynene etter å ha duppet av litt, så far på meg med et uttrykk jeg aldri hadde sett før. «Da du ble født,» sa han, «ville jeg ikke gi slipp på deg.»

To timer senere begynte Miguen å skjelve ukontrollert. Jeg tigget faren min om å kjøre til dyrlegen, til sykehuset, til en eller annen som kunne hjelpe. Jeg gråt så voldsomt at han pakket de andre valpene i en eske og bar dem ut til den medtatte lastebilen han kjørte rundt i. Han satte esken mellom oss i forsetet, og Miguen skalv under kåpen min. Jeg skalv, jeg også, men jeg vet ikke om det var fordi jeg frøs, eller om jeg bare var redd for det jeg visste ville komme.

Hun var borte innen vi kom til parkeringsplassen utenfor dyrlegens kontor. Jeg visste nøyaktig når det skjedde, hun ble lettere i armene mine. Som et skjell.

Jeg begynte å skrike. Jeg holdt ikke ut tanken på at Miguen var død og likevel så nær meg.

Faren min tok henne og pakket henne inn i flanellsskjorten sin. Han la bylten i baksetet, der jeg ikke var nødt til å se på den. «Ute i villmarken,» sa han, «ville hun ikke ha overlevd en dag engang. Du er den eneste grunnen til at hun holdt ut så lenge som hun gjorde.»

Hvis det var meningen at det skulle få meg til å føle meg bedre, så gjorde det ikke det. Jeg hulket høyt.

Plutselig var esken med valpene på dashbordet, og jeg lå i armene til faren min. Han luktet peppermynte og snø. For første gang i mitt liv skjønte jeg hvorfor han ikke klarte å rive seg løs fra den narkotikaen som ulvesamfunnet var for ham. Sammenliknet med slike problemer som dette, liv og død, spilte det virkelig noen rolle om klærne fra renseriet ikke ble hentet, eller om han glemte datoen for «åpen skole»?

Faren min fortalte meg at ute i naturen tar ulvemoren lærdom av alle vanskelighetene hun møter. Men i fangenskap, der ulveunger blir født bare hvert tredje etter fjerde år, er reglene annerledes. Du kan ikke bare stå der og la en valp dø. «Naturen vet hva den vil ha,» sa faren min. «Men det gjør det ikke enklere for oss andre, gjør det vel?»

Det står et tre utenfor fars campingvogn på Redmond’s, et lønnetre. Vi plantet det om sommeren etter at Miguen døde, for å markere stedet der hun lå begravd. Det er samme slags tre jeg fire år senere ser komme mot frontruten i altfor stor fart. Samme slags tre som lastebilen vår treffer i samme øyeblikk, rett forfra.

En kvinne kneler ved siden av meg. «Hun er våken,» sier kvinnen. Det er regn i øynene mine, jeg lukter røyk, og jeg kan ikke se faren min.

Pappa? sier jeg, men jeg kan bare høre det inni hodet mitt.

Hjertet mitt slår på feil sted. Jeg ser ned på skulderen min, der jeg kan føle at det banker.

«Ser ut som et brudd i skulderbladet og kanskje noen brukne ribbein. Cara? Er du Cara?»

Hvordan vet hun hva jeg heter?

«Du har vært i en bilulykke,» sier kvinnen. «Vi skal kjøre deg til sykehuset.»

«Faren… min…,» tvinger jeg fram. Hvert ord er som en kniv i armen.

Jeg snur hodet for å prøve å finne ham, og ser brannmennene som sprøyter vann på flammehavet som tidligere var lastebilen til faren min. Regnet i ansiktet mitt er ikke regn, men sprut fra vannstrålen.

Plutselig husker jeg spindelvevet av en knust frontrute, bakdelen av lastbilen som sklir, lukten av bensin. At jeg ropte på faren min, og at han ikke svarte. Jeg begynner å skjelve over hele kroppen.

«Du er utrolig modig,» sier kvinnen. «Som klarte å trekke faren din ut av bilen i din tilstand…»

En gang så jeg et intervju der en tenåringsjente hadde klart å løfte et kjøleskap opp fra den lille fetteren sin da det falt over ham ved et uhell. Det hadde noe med adrenalin å gjøre.

En brannmann som har stått i veien for meg, flytter seg, og jeg kan se at flere ambulansefolk står rundt faren min, som ligger urørlig på bakken.

«Hadde det ikke vært for deg,» legger kvinnen til, «ville nok ikke faren din ha vært i live nå.»

Senere kommer jeg til å undre meg over om den kommentaren er grunnen til at jeg gjorde det jeg gjorde. Men akkurat nå begynner jeg bare å gråte. For jeg vet at ordene hennes ikke kunne være lenger fra sannheten.





LUKE

Det jeg alltid blir spurt om, er dette: Hvordan kunne du gjøre det? Hvordan var det mulig for deg å forlate sivilisasjonen, familien din, og dra for å leve i de kanadiske skogene sammen med en flokk ville ulver? Hvordan klarte du å unnvære varm dusj, kaffe, menneskelig kontakt, samtale og to år av dine barns liv?

Vel, du savner ikke varm dusj når såpen bare gjør det vanskeligere for ulveflokken din å kjenne deg igjen på lukten.

Du savner ikke kaffe når sansene dine er i full beredskap hele tiden uten.

Du savner ikke menneskekontakt når du ligger sammenkrøpet i varmen mellom to av ulvebrødrene dine. Du savner ikke samtale når du lærer deg ulvespråket.

Du drar ikke fra familien din. Du oppdager at du har funnet deg godt til rette i en ny.

Så du skjønner, det egentlige spørsmålet er ikke hvordan jeg kunne forlate verden for å dra ut i villmarken.

Det er hvordan jeg klarte å tvinge meg selv til å komme tilbake derfra.





GEORGIE

Jeg pleide å gå rundt og vente på telefon fra sykehuset, og akkurat slik jeg hadde forestilt meg, kom den midt på natten. «Ja,» sa jeg og satte meg opp i sengen, og glemte et øyeblikk at jeg har et nytt liv nå, en ny ektemann.

«Hvem er det?» spør Joe og snur seg rundt.

Men det er ikke Luke de ringer om. «Jeg er moren til Cara,» bekrefter jeg. «Er det bra med henne?»

«Hun har vært utsatt for en trafikkulykke,» sier sykepleieren. «Hun har fått et alvorlig brudd i skulderen. Tilstanden er stabil, men hun må opereres –»

Jeg er allerede ute av sengen og prøver å finne klærne mine i mørket. «Jeg er på vei,» sier jeg.

Joe tenner lyset og setter seg opp. «Det er Cara,» sier jeg. «Hun har vært utsatt for en bilulykke.»

Han spør meg ikke hvorfor de ikke har ringt til Luke, som er den forelderen som har omsorgsretten for tiden. Kanskje de har ringt ham. Men det er typisk for Luke at han ikke er å få tak i. Jeg trekker en genser over hodet og stikker føttene i et par klogger mens jeg prøver å konsentrere meg om det praktiske, slik at jeg ikke blir overmannet av følelser. «Elizabeth liker ikke pannekaker til frokost, og Jackson må ha med seg tillatelse til å delta på utflukten…» Jeg rykker til. «Skulle ikke du i retten i morgen tidlig?»

«Ikke bry deg om meg,» sier Joe vennlig. «Jeg skal ta meg av tvillingene og dommeren og alt det andre. Dra av gårde og ta deg av Cara.»

Det er ganger da jeg nesten ikke kan tro hvor heldig jeg er som er gift med denne mannen. Noen ganger tenker jeg at det er fordi jeg fortjener det, etter alle de årene jeg levde sammen med Luke. Men noen ganger –slik som nå –er jeg sikker på at jeg kommer til å måtte betale for det.

Det er ikke mange mennesker på akuttmottaket da jeg løper bort til resepsjonen. «Cara Warren,» sier jeg andpusten. «Hun kom hit med ambulanse? Hun er datteren min?»

Alle setningene mine stiger på slutten som heliumballonger.

En sykepleier fører meg gjennom en dør og inn i en korridor med glassrom der gardinene er trukket for. Noen av dørene står åpne. Jeg ser en eldre kvinne iført sykehuspyjamas sitte på en båre. En mann med dongeribuksene splittet opp til kneet holder den hovne ankelen sin høyt hevet. Vi flytter oss til side idet en gravid pasient blir trillet forbi; hun konsentrerer seg om Lamaze-pusteteknikken sin.

Det var Luke som lærte Cara å kjøre. Imotsetning til all hans uvørenhet var han overforsiktig når det gjaldt datterens sikkerhet. Istedet for de førti timene han var nødt til å forplikte seg til før hun tok sertifikat, måtte hun ta femti. Hun er en sikker bilfører, en forsiktig bilfører. Men hvorfor var hun så sent ute en vanlig skoledag? Var det hennes skyld? Ble noen andre skadet?

Endelig går pleieren inn i et av de små rommene. Cara ligger i en seng. Hun ser veldig liten og veldig engstelig ut. Det er blod i det mørke håret og i ansiktet og på genseren. Armen er bandasjert stramt inntil kroppen.

«Mamma,» hikster hun. Jeg kan ikke huske sist hun kalte meg det.

Hun skriker til da jeg legger armene rundt henne. «Det kommer til å gå bra,» sier jeg.

Cara ser på meg med røde øyne og rennende nese. «Hvor er pappa?»

Disse ordene burde ikke såre meg, men det gjør de. «Jeg er sikker på at sykehuset har ringt ham –»

Plutselig kommer en lege inn i rommet. «Er du moren til Cara? Vi må ha en godkjenning av deg før vi kan operere henne.» Hun sier noe mer –jeg hører så vidt ordene skapula og rotator cuff –og rekker meg et klypebrett med et skjema jeg skal undertegne.

«Hvor er pappa?» Denne gangen roper Cara.

Legen snur seg mot henne. «Han får så god behandling som mulig,» sier hun, og det er da jeg skjønner at Cara ikke var alene i bilen.

«Var Luke også i den ulykken? Står det bra til med ham?»

«Er du hans kone?»

«Ekskone,» forklarer jeg.

«Da kan jeg egentlig ikke fortelle deg noe om tilstanden hans. Sykehusregler. Men ja,» innrømmer hun. «Han er også pasient her.» Hun ser på meg og snakker lavt slik at Cara ikke kan høre henne. «Vi er nødt til å snakke med hans nærmeste pårørende. Har han en ektefelle? Foreldre? Er det noen du kan ringe?»

Luke har ikke noen ny kone. Han vokste opp hos sine besteforeldre, og de døde for mange år siden. Hvis han hadde kunnet snakke for seg, ville han ha bedt meg om å ringe parken og sørge for at Walter matet ulvene.

Men kanskje han ikke kan snakke for seg? Kanskje det er dette legen ikke kan –eller ikke vil –fortelle meg?

Før jeg får svart, kommer to hjelpepleiere inn og begynner å trekke sengen til Cara ut fra veggen. Jeg føler at jeg synker, at det er noen spørsmål jeg burde ha stilt, eller fakta jeg burde ha fått bekreftet, før datteren min blir ført til operasjonssalen, men jeg er ikke særlig flink til å håndtere stress. Jeg tvinger fram et smil og klemmer Caras ledige hånd. «Jeg er her når du kommer tilbake,» sier jeg, altfor kjekt. Et øyeblikk senere er jeg alene i rommet. Det kjennes sterilt, stille.

Jeg stikker hånden i lommen etter mobiltelefonen min mens jeg lurer på hva klokken er i Bangkok.





LUKE

En ulveflokk er som mafiaen. Alle har en stilling i hierarkiet; det er ventet at hver og en gjør sin jobb.

Alle har hørt om alfaulven –lederen i flokken. Dette er sjefen, hjernen i systemet, beskytteren, den som sier hvor de andre ulvene skal gå, når de skal jakte, hva de skal jakte på. Alfaen er den som tar avgjørelser, er overhodet, capo di tutti capi, den som kan høre forandringen i hjerterytmen hos et offer på tre meters avstand. Men alfaen er ikke den strenge refseren som filmskaperne har gjort ham til, han er altfor verdifull som den som treffer avgjørelser, til at han kan utsette seg for fare.

Det er derfor det alltid er en betaulv, en utkasterulv, foran hver alfa. Betaulven er den store, modige kjempen som er full av aggresjon. Han overfaller deg før du kommer for nær sjefen. Han kan alltid erstattes. Hvis han blir drept, er det ingen som bryr seg stort om det, for det er alltid en annen kjempe som kan ta hans plass.

Og så er det inspektørulven, som er vaktsom og mistenksom og ikke stoler på noen han treffer. Han speider alltid, er på vakt for noe nytt, ligger alltid i skjul for å forsikre seg om at når og hvis noe skjer, skal han være parat til å varsle alfaen. Flokkens sikkerhet er avhengig av hans vaktsomhet. Han er også den som styrer kvalitetskontrollen. Hvis noen i flokken ikke gjør jobben sin, vil inspektørulven skape en situasjon som gjør at den andre ulven må vise hva han duger til –som å egge til kamp med betaulven, for eksempel. Hvis betaulven ikke klarer å slå ned oppvigleren, fortjener han ikke å være betaulv lenger.

Sprederulven har hatt mange navn opp igjennom årene, fra Askepott-ulv til omegaulv. Til å begynne med var hensikten å gjøre ham til syndebukk og plassere ham nederst på rangstigen, men nå vet vi at sprederulven spiller en viktig rolle i flokken. Som den lille, sleipe sakføreren for massene som sprer godt humør og alltid vet hvordan han skal holde de andre, sterke personlighetene rolige, den som kaster seg inn i alle interne strider. Hvis to ulver slåss, spretter sprederulven inn mellom dem og spiller klovn helt til de to aggressive har skrudd temperamentet sitt ned et par hakk. Alle fortsetter å gjøre jobben sin, og ingen blir skadet. Sprederulven har den vanskelige oppgaven å være fredsmegler, og det er et langt skritt fra å være Askepott og alltid trekke det korteste strået. Uten ham ville ikke flokken kunnet fungere –de ville vært i krig med hverandre hele tiden.

En kan mene hva en vil om mafiaen, men den fungerer fordi alle har sin spesielle oppgave å utføre. Alle gjør sitt til organisasjonens beste. De ofrer gjerne livet for hverandre.

Den andre grunnen til at ulveflokken kan sammenliknes med mafiaen?

Fordi for begge gruppene gjelder dette: Ingenting er viktigere enn familien.





EDWARD

Mange ville blitt overrasket over hvor lett det er å skille seg ut i en storby med ni millioner mennesker. Men så er jeg jo også en farang. Det vises på min uoffisielle læreruniform –skjorte og slips –og mitt blonde hår, som skinner som en fyrlykt i et hav av svart.

I dag har jeg en liten gruppe studenter som jobber med engelsk konversasjon. De sitter to og to, og de skal presentere en samtale mellom en kjøpmann og en kunde. «Er det noen som melder seg frivillig?» spør jeg.

Pinlig taushet.

Thai-folk er beskjedne av natur. Kombiner det med en motvilje mot å tape ansikt ved å svare feil, og skoletimen blir plagsomt lang. Vanligvis ber jeg studentene jobbe med øvelser i små grupper, og så går jeg rundt og sjekker framgangen. Men på slike dager som i dag, da jeg skal evaluere deltakelse, er det å snakke i forsamlinger et nødvendig onde. «Jao,» sier jeg til en mann i gruppen. «Du eier en dyrebutikk, og du vil gjerne overtale Jaidee til å kjøpe et kjæledyr.» Jeg snur meg til en annen mann. «Jaidee, du har ikke lyst på det dyret. La oss få høre samtalen deres.»

De reiser seg, klamrer seg til arkene. «Denne hunden er anbefalt,» begynner Jao.

«Jeg har en allerede,» svarer Jaidee.

«Bra!» sier jeg oppmuntrende. «Jao, gi ham en grunn til å kjøpe hunden din.»

«Denne hunden er levende,» tilføyer Jao.

Jaidee trekker på skuldrene. «Det er ikke alle som ønsker seg et levende kjæledyr.»

Vel, en kan ikke være like heldig bestandig.

Jeg samler inn studentenes hjemmeoppgaver før de går ut av klasserommet, og nå har de plutselig våknet til live og skravler på et språk jeg fortsatt strever med å lære meg etter seks år. Apsara, bestemor til fire, rekker meg oppgaven sin: et overtalende essay. Jeg ser på tittelen: «Spis vegetarianere hvis du skal spise sunt.»

«Drit i det, Ajarn Edward,» sier Apsara fornøyd. Før hun kom til språkskolen, prøvde hun å lære seg engelsk ved å se på episoder av Happy Days. Jeg har ikke hjerte til å fortelle henne at det ikke er noe høflig uttrykk.

Jeg har undervist i engelsk i seks år nå, på en språkskole som ligger midt i det største kjøpesenteret jeg har sett i mitt liv, omtrent tjue minutter utenfor Bangkok. Jeg havnet i den jobben ved en tilfeldighet –etter at jeg hadde reist omkring i Thailand og tatt småjobber for å tjene nok baht til å overleve. Som attenåring var jeg bartender i Patpong. Det var en av Thailands berømte ladyboysteder, med katoeyer –transvestitter som lurte til og med meg –og jeg hadde prøvd å skrape sammen nok kontanter til å kunne reise fra byen. En av de andre bartenderne var fra Irland, og han spedde på inntekten ved å undervise ved The American Language Institute. De var alltid på jakt etter kvalifiserte lærere, sa han. Da jeg sa at jeg egentlig ikke var kvalifisert, lo han. «Du snakker engelsk, ikke sant?» sa han.

Nå tjener jeg 45 000 baht ved å undervise. Jeg har min egen leilighet. Jeg har hatt de obligatoriske eventyrene med innfødte thailendere, og jeg har gått ut for å ta en drink med andre utlendinger på Nana Plaza. Og jeg har lært mye. Jeg må ikke berøre en annen på hodet, for det er den høyeste delen av menneskekroppen –bokstavelig og åndelig. Jeg må ikke sitte med beina i kors på høybanen, for da viser jeg skosålen til personen som sitter tvers overfor meg –og fotsålen er bokstavelig og åndelig uren. Det er omtrent like ille som å vise fingeren. Jeg håndhilser ikke, jeg utfører en wai ved å samle hendene foran meg som om jeg ber, og berører nesen min med tuppen av pekefingrene. Jo høyere jeg holder hendene, jo dypere jeg bøyer meg, desto mer respekt viser jeg. En wai kan brukes som hilsen, unnskyldning eller som uttrykk for takknemlighet.

Man er nødt til å beundre en kultur som bruker én bevegelse for å si både takk og unnskyld.

Hver gang jeg begynner å bli lei av å bo her, eller får følelsen av at det aldri kommer til å bli noen forandring, minner jeg meg selv på at jeg bare er på besøk. At thailandsk kultur og tro har vært her mye lenger enn meg. At det én person oppfatter som uenighet, kan være et tegn på grov fornærmelse for en annen.

På en måte skulle jeg ønske at jeg den gangen visste det jeg nå vet.

Det er faktisk ingen lett måte å komme til Koh Chang på. Det er 315 kilometer med buss fra Bangkok, og selv etter at man er kommet fram til Trat, i det østre provinsområdet, må man ta en songtaew til en av de tre pirene. Ao Thammachat er den beste –det tar bare tjue minutter med ferge for å komme fram til øya derfra. Lam Ngob er den verste –fiskebåtene som er blitt bygd om til ferger, kan bruke over en time på turen.

Det kan virke idiotisk å dra så langt når jeg bare har to dager fri fra språkskolen, men det er verdt det. Noen ganger er Bangkok kvelende, og jeg trenger å slappe av på et sted der det ikke er stappfullt av folk. Det behovet tilskriver jeg oppveksten min i en del av New England som fortsatt ligger to timer fra nærmeste poststed. Etter at jeg i går overnattet på et billig gjestehus, tilbrakte jeg formiddagen med å finne fram til Khlong Nueng, den høyeste fossen på øya. Og nå, akkurat når jeg er svett og tørst og nær ved å gi opp, er stien sperret av den største steinblokken jeg noen gang har sett. Jeg biter tennene sammen, finner fotfeste og begynner å klatre over den. Støvlene glir på steinen, jeg skraper meg opp på kneet, og jeg har allerede begynt å bekymre meg for hvordan jeg skal greie å klatre tilbake igjen fra den andre siden –men jeg vil ikke gi opp.

Med et stønn kommer jeg meg opp til toppen av steinblokken og lar meg gli ned på den andre siden. Jeg lander med et mykt dunk, kikker opp og får se det vakreste fossefall fylle ravinen, glitrende og sprutende. Jeg kler av meg til jeg står i bokseren, og vasser uti til det klare vannet rekker meg til brystet. Jeg stiller meg under spruten. Deretter krabber jeg opp igjen, legger meg på ryggen og lar solen tørke kroppen.

Etter at jeg kom til Thailand, har jeg hatt hundrevis av slike øyeblikk: Jeg kommer over noe som er så utrolig at jeg får lyst til å vise det til andre. Problemet er at når du velger å være alene, mister du det privilegiet. Så jeg gjør det jeg har gjort de siste seks årene: Jeg tar fram mobiltelefonen og tar et bilde av fossefallet. Det er unødvendig å si at jeg aldri er med på disse bildene selv. Og jeg vet ikke hvem jeg noen gang kommer til å vise dem til, for jeg har hatt melkekartonger som har vært mer holdbare enn flere av forholdene mine. Men jeg oppbevarer dette digitale albumet likevel –fra det første åndehuset jeg så i Thailand, snirklete og fullt av offergaver, til arrangementet av trepeniser i Chao Mae Tuptim-templet, til de ekle siamesiske babyene som fløt i formalin i det rettsmedisinske museet i nærheten av Wat Arun.

Jeg holder telefonen i hånden og ser på alle disse bildene da den begynner å vibrere. Jeg sjekker displayet for å se hvem som ringer –jeg regner med at det er en venn som vil be meg ut på en øl, eller sjefen på språkskolen som ber meg vikariere for en annen lærer, eller kanskje flyverten jeg traff på Blue Ice Bar forrige helg. Det slår meg alltid som ganske vittig at mobiltelefontjenesten i ødemarken i Thailand fortsatt er bedre enn den i White Mountains i New Hampshire.

Ingen forbindelse.

«Hallo?» Jeg holder telefonen opp mot øret.

«Edward,» sier moren min. «Du er nødt til å komme hjem.»

Det tar et helt døgn å reise tilbake til Statene og leie en bil (noe jeg ikke var gammel nok til å gjøre da jeg reiste derfra) og kjøre hele veien til Beresford, NH. En skulle tro jeg ville sovne, men det er jeg altfor nervøs til. For det første har jeg ikke kjørt bil på seks år, og det krever all min oppmerksomhet. For det andre spiller jeg om igjen det jeg er blitt fortalt –først av moren min, deretter av nevrokirurgen som måtte operere faren min.

Lastebilen hans krasjet i et tre.

Han og Cara ble funnet utenfor bilen.

Cara fikk ødelagt skulderen.

Faren min var ikke ved bevissthet, den høyre pupillen var forstørret. Han pustet dårlig ved egen hjelp. Ambulansepersonellet betegnet det som en diffus alvorlig hjerneskade.

Mor ringte da jeg hadde landet. Cara var blitt operert, nå sov hun på smertestillende. Politiet hadde kommet for å snakke med henne, men mor hadde sendt dem ut igjen. Hun hadde overnattet på sykehuset. Stemmen hennes hørtes ut som en frynsete hyssing.

Jeg skal være ærlig: Jeg har ofte tenkt på hvordan det ville være hvis jeg noen gang kom hjem igjen. Jeg så for meg et selskap i huset vårt, mor ville bake yndlingskaken min (gulrot med ingefær), og Cara ville lage en skulptur av ispinner med ordet Superbror på hatten. Men selvfølgelig, moren min bor ikke der lenger, og Cara er altfor gammel til å lage kunsthåndverk av ispinner.

Du la kanskje merke til at faren min ikke var til stede i fantasibildet mitt.

Etter alle disse årene i storbyen oppleves Beresford som en spøkelsesby. Det er selvfølgelig folk der, men det er så store ubebodde områder at jeg blir svimmel. Den høyeste bygningen her er på tre etasjer. Uansett hvor du er, kan du se fjellene.

Jeg parkerer på plassen utenfor sykehuset og jogger inn –jeg har på meg jeans og collegegenser, et antrekk som egentlig ikke passer så godt til vinterværet i New England, men vinterklær har jeg ikke lenger. Damen i resepsjonen –fra frivillighetstjenesten –ser ut som en marshmallow, lubben, bløt og godt pudret. Jeg spør etter rommet til Cara Warren, av to grunner. For det første er det der moren min kommer til å være. Og for det andre trenger jeg litt tid før jeg kan møte faren min igjen.

Cara er i fjerde etasje, på rom nummer 430. Jeg venter på at heisdøren skal lukkes (og når var jeg sist alene i en heis?), og trekker pusten dypt. Ikorridoren går jeg med bøyd hode forbi sykepleiere og skyver opp døren som har navnet til Cara på skiltet utenfor.

En sovende kvinne ligger i sykehussengen.

Hun har langt, mørkt hår og et blåmerke i tinningen, plastret med sommerfuglbandasje. Armen er pakket inn i et hylster mot kroppen. Hun har sparket den ene foten utenfor teppet, og hun har lilla neglelakk på tærne.

Hun er ikke den lille søsteren min lenger. Hun er ikke liten, punktum.

Jeg er så opptatt med å stirre på henne at jeg ikke engang legger merke til moren min i hjørnet. Hun reiser seg og slår hånden for munnen. «Edward?» hvisker hun.

Da jeg reiste, var jeg allerede høyere enn moren min. Men nå har jeg også lagt meg ut. Jeg er større, sterkere. Jeg likner på ham.

Hun slår armene rundt meg. Hjerteorigami. Det var det hun pleide å kalle det da jeg var liten og hun åpnet armene og ventet på at vi skulle løpe inn i dem. Ordene er som en splint i hodet mitt. Jeg kan føle hvordan de stritter imot selv om jeg gjør som hun forventer, og gjengjelder klemmen. Uansett hvor mye større jeg er enn moren min, er det pussig hvordan det alltid er hun som holder rundt meg, og ikke motsatt.

Jeg føler meg som Gulliver mot Lilleputt, altfor stor for mine egne minner. Mor tørker øynene. «Jeg kan ikke tro at du faktisk er her.»

Det virker upassende å nevne at jeg ikke ville ha vært her i det hele tatt hvis ikke søsteren min og faren min hadde ligget på sykehus. «Hvordan er det med henne?» spør jeg og nikker mot Cara.

«Hun er i en OxyContin-døs,» sier mor. «Hun har fortsatt store smerter etter operasjonen.»

«Hun ser… annerledes ut.»

«Det gjør du også.»

Det gjør vi alle, antar jeg. Det er rynker i mors ansikt som jeg aldri har lagt merke til før, eller kanskje de ikke var der den gangen. Når det gjelder faren min –vel, da har jeg vanskelig for å tenke meg at han kan ha forandret seg i det hele tatt.

«Jeg går ut fra at jeg burde gå og finne far,» sier jeg.

Mor tar opp vesken sin –en lerretsveske med påtrykte bilder av to halvasiatiske barn. Tvillingene, antar jeg. Det er underlig å tenke på at jeg har søsken som jeg aldri har truffet. «All right,» sier hun.

Akkurat nå er det å være alene det siste jeg ønsker. Å være den voksne. Men noe får meg til å legge hånden på skulderen hennes og stanse henne. «Du behøver ikke å bli med meg,» sier jeg. «Jeg er ingen guttunge lenger.»

«Det ser jeg,» sier hun og stirrer på meg. Hun snakker svært lavt, ordene er som pakket inn i bomull.

Jeg vet hva hun tenker: at hun gikk glipp av så mye. Følge meg til college. Være til stede ved skoleavslutningen. Få høre om den første jobben min. Min første kjærlighet. Hjelpe meg med å pusse opp den første leiligheten.

«Det kan hende at Cara våkner og trenger deg,» sier jeg for å dempe slaget.

Mor nøler, men bare et øyeblikk. «Du kommer tilbake?» spør hun.

Jeg nikker. Selv om det er nøyaktig det jeg sverget på at jeg aldri skulle.

På et tidspunkt i livet tenkte jeg på å bli lege. Jeg likte steriliteten ved yrket, punktligheten. At hvis du kunne tolke tegnene, ville du være i stand til å finne problemet og løse det.

Uheldigvis må du studere biologi hvis du skal bli lege, og den første gangen jeg rettet en skalpell mot et grisefoster, besvimte jeg.

Sannheten var at jeg ikke var noen realist. På videregående forsvant jeg inn i bøkenes verden, og det viste seg å være et klokt valg, for det var slik jeg fortsatte studiene da jeg hadde reist hjemmefra. Jeg har lest flere klassikere enn de fleste som går ut av college, tror jeg. Men jeg vet også noe om det de aldri underviser i på forelesningene, som for eksempel: Unngå barene i annen etasje på Patpong Road, for de blir drevet av torpedoer; velg et massasjeinstitutt med glassvegger der du kan se hva de driver med innenfor, ellers ender du opp med en «happy ending» som du var uforberedt på. Jeg har kanskje ingen universitetsgrad, men jeg har utdannelse.

Og likevel, der jeg står i venterommet sammen med dr. Saint-Clare, føler jeg meg dum. Inkompetent. Som om jeg ikke klarer å få noe fornuftig ut av alle opplysningene han kommer med.

«Faren din har fått en diffus alvorlig hjerneskade,» forklarer han. «Da ambulansefolkene kom hit med ham, var den høyre pupillen hans forstørret, og han var bevisstløs. Han hadde et kutt i pannen, og han kunne ikke bevege venstre side. Han hadde pustevansker, så ambulansefolkene hadde gitt ham surstoff. Da jeg ble tilkalt, så jeg at han hadde bilateralt periorbitalt ødem –»

«Bi-hva-for-noe?»

«Hevelse,» oversetter kirurgen. «Rundt øynene. Vi gjentok Glascow Coma Scale-testen, som var blitt foretatt på ulykkesstedet, og den skåret han fem på. Vi foretok en akutt CT-undersøkelse og fant et temporallappshematom, en subaraknoidal blødning og intraventrikulær blødning.» Han kaster et blikk på ansiktet mitt. «Hovedsakelig så vi blod. Rundt hele hjernen og i ventriklene i hjernen –som indikerer alvorlig skade. Vi ga ham mannitol for å redusere noe av trykket i kraniet og tok ham straks inn til operasjon for å fjerne blodproppen i tinningbeinslappen, samt den fremre delen av tinningbeinslappen i hjernen.»

Jeg blir stående og gape. «Dere fjernet noe av hjernen hans?»

«Vi reduserte noe av trykket mot hjernen som ellers ville ha drept ham,» korrigerer legen. «Den temporale lobektomien vil fjerne noen av minnene hans, men ikke alle. Den påvirker ikke områdene for tale eller motorikk eller personlighet.»

De hadde tatt bort noen av min fars minner. Minnene om hans elskede ulver? Eller minnene om oss? Hvilke av dem ville han savne?

«Var den vellykket? Operasjonen?»

«Pupillen hans er reaktiv igjen, og blodproppen er fjernet. Men hevelsen og blødningen forårsaket en begynnende herniering –i hovedsak en strukturforandring fra én del av hjernen til en annen –som la trykk på hjernestammen og forårsaket små blødninger der.»

«Jeg forstår ikke –»

«Trykket i kraniet er gått ned,» sier legen, «men han har fortsatt ikke våknet, han viser ingen respons på stimulering, og han puster ikke ved egen hjelp. Vi tok et nytt CT-skann og kan se at blødningene i medulla og hjernebroen er litt større enn ved den opprinnelige undersøkelsen, og det er derfor han ikke er kommet til bevissthet og fortsatt ligger i respirator.»

Det føles som om jeg svømmer i maissirup, som om ordene jeg vil bruke, ruller ut fra tungen min på et uforståelig språk. «Men kommer han til å bli bra?» spør jeg, det eneste viktige spørsmålet.

Kirurgen samler hendene. «Vi lar støvet få lov til å legge seg akkurat nå…»

Men. Det er et men der, jeg kan høre det.

«De lesjonene vi ser nå, påvirker den delen av hjernestammen som kontrollerer pust og bevissthet. Han vil kanskje aldri kunne frigjøres fra respiratoren,» sier dr. Saint-Clare likefram. «Han kommer kanskje aldri til å våkne igjen.»

Da jeg var seksten og nettopp hadde tatt førerkortet, dro jeg på fest og kom hjem senere enn avtalt. Jeg parkerte borte i gaten og listet meg over gresset, og lirket opp døren i håp om at jeg kunne slippe unna denne forseelsen. Men idet øynene mine vennet seg til mørket, så jeg at faren min satt og sov i lenestolen i stuen, og jeg visste at jeg var fortapt. Faren min sa alltid at da han var ute i villmarken med ulvene, sov han aldri ordentlig. Du må holde deg halvvåken, med ett øye åpent, for å vite om du blir angrepet.

Og riktig nok, i samme øyeblikk som jeg gikk over dørstokken, var han ute av stolen og kom mot meg. Han sa ikke et ord, bare ventet på at jeg skulle forklare meg.

Jeg vet det, sa jeg, jeg har husarrest.

Far la armene i kors. For et par hundre år siden slapp foreldre aldri barna sine ut av syne, sa han. Hvis en valp forstyrrer ulvefaren klokken to om natten, knurrer han ikke slik at valpen lar ham være i fred så han kan sovne igjen. Han setter seg opp, er på vakt, som om han sier: Hva er det du vil vite? Hvor vil du gå?

Jeg var fortsatt litt full, og den gangen trodde jeg det var en skjennepreken, hans måte å fortelle meg at han var sint på meg. Nå lurer jeg på om han bare var sint på seg selv –fordi han ga etter for sin menneskelige side, slik at han glemte å holde ett øye åpent.

«Kan jeg få se ham?» spør jeg dr. Saint-Clare.

Jeg blir fulgt bortover korridoren til overvåkingen. En sykepleier står bøyd over sengen og ordner med en slange. «Du må være sønnen til Mr. Warren,» sier hun. «Som snytt ut av nesa hans.»

Men jeg hører henne knapt. Jeg stirrer på pasienten i sykehussengen.

Min første tanke er: De har begått en fryktelig feil her. Dette er ikke faren min.

For denne ødelagte mannen, med delvis barbert hode, omsurret av hvit bandasje, med slange ned i halsen og IV-ledning stukket inn i armen…

Denne mannen med Frankenstein-monstersting i tinningen og blåsvarte ringer rundt øynene…

Denne mannen likner ikke i det hele tatt på den mannen som ødela livet mitt.
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