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Bank, bank, bank.

Det er tidlig på morgenen. En bandasjert hånd banker mot soveromsvinduet i et rekkehus utenfor Oslo. Irommet innenfor ligger en jente og sover. Det er Emilie. Hun drømmer at hun sitter alene på flybussen, uten å vite hvor hun skal. Plutselig svinger bussen inn til siden av motorveien. Kjæresten hennes, Antonio, står utenfor vinduet i drømmen og slår hendene mot glasset, roper og peker bak henne.

Bank, bank, bank.

Bussen løser seg opp og blir borte, idet Emilie trekker pusten og åpner øynene.

Bank, bank, bank.

Har jeg forsovet meg? tenker hun, men slår det fra seg, for klokken på nattbordet er bare kvart over seks på morgenen. Hvorfor har hun våknet? Hun løfter hodet fra puten, snur seg og ser et ansikt like utenfor, i sprekken mellom rullegardinen og vinduskarmen. To hvite øyne. En mørk hånd. Gutten hvisker navnet hennes gjennom sprekken. Emilie.

Han smiler usikkert, og først nå kjenner hun ham igjen. Det er Samuel.

–Hei, Emilie, sier han, lavt, på engelsk. –Husker du meg?

Emilie holder pekefingeren mot leppene. Så pakker hun dynen rundt seg og går bort til vinduet. Ser refleksjonen av sitt eget ansikt i glasset idet hun lener seg frem.

–Samuel?! hvisker hun. –Hva gjør du her? Hvordan har du kommet deg hit?

Han har en skitten bandasje rundt den ene hånden, og et kutt i pannen.

–Du skrev ned adressen din på en lapp, svarer han. –Husker du?

Emilie husker. Selvfølgelig gjør hun det.

Hun husker alt.
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Emilie møtte Samuel på Gran Canaria tre år tidligere, da hun var femten. Det var som et annet liv. Hun hadde stått alene på en liten strand og tøyd ut etter en joggetur da hun fikk øye på ham: en gutt i en liten fiskebåt som lå og drev like utenfor land. Det hadde vært flere flyktninger i båten, noen lå helt stille, halvdøde av sult og tørst etter å ha drevet over havet fra Vest-Afrika. Blikk som fulgte henne med en veksling av redsel og håp.

Hun hadde hjulpet dem i land. Funnet et forlatt hus de kunne gjemme seg i. Hun hadde kjøpt mat og vann til dem, og møtt Samuel hver dag, uten at foreldrene hennes visste det. Hun hadde sittet ved siden av ham i det forlatte huset og lyttet til historien han fortalte, blitt bedre og bedre kjent med ham. Så hadde politiet kommet.

Emilie står foran soveromsvinduet sitt, i rekkehuset i Norge, og ser på Samuel på den andre siden av glasset, men inni seg er hun et annet sted. Iløpet av et halvt sekund har hun rukket å se for seg hvordan hun og Samuel sprang oppover skråningen. Hvordan de gjemte seg i en grop inne i skogen. Politihundene som bjeffet. Ropene, skyggene mellom trærne. Lyset fra lommelyktene, som streifet frem og tilbake. Løpeturen gjennom turistgatene, og til slutt: Hvordan de ble tatt igjen på stranden og lagt i håndjern.

For Emilies del hadde ikke arrestasjonen ført til mer enn en natt i fengsel, og en samtale med en forståelsesfull politimann, så ble hun satt fri igjen. Det ble ikke Samuel. Han hadde blitt fraktet til et flyktningmottak utenfor turistsonen. En fengselsliknende leir langt borte fra restaurantene og strendene.

Emilie hadde fått lov til å besøke ham der, den siste dagen før hun skulle reise hjem, og ble sluppet forbi sikkerhetsvaktene, de høye gjerdene og piggtråden. De hadde stått alene og snakket sammen, i et hjørne av leiren som vendte mot havet. Hendene hennes hadde funnet hans. Leppene hennes hadde funnet hans. Et kort øyeblikk av pust, av hud, av nærhet, før verden rullet videre i den retningen reglene og papirene bestemte at den skulle.

Det siste hun hadde gjort, var å gi Samuel en sammenkrøllet lapp med adressen i Norge og bedt ham om å skrive til henne. Så måtte de si ha det.

Hva mer husker hun?

Klemmen hun ga ham. Huden hans mot hennes. Et vemodig smil. Så hadde hun gått. Satt seg inn i politibilen og blitt kjørt tilbake til hotellet. Hun gråt hele veien, men for hvem?

Seg selv?

Samuel?

Kanskje hun gråt for alle de som flyktet, men som aldri kom frem. Alle de som drømte, men som fikk håpene sine knust.

Tilbake på hotellet hadde hun blitt trøstet av foreldrene. De hadde spist. Pratet. Pakket. Så hadde de fløyet hjem. Tilbake til sine egne problemer, sin egen hverdag.

Hun gikk i terapisamtaler om spiseproblemene hun hadde på den tiden, fikk hjelp til å se seg selv utenfra, og etter hvert som ukene ble til måneder, og vinter ble til sommer, ble hun gradvis bedre. Emilie ble seksten år og lærte seg å glemme, lærte seg å spise. Hun fylte sytten, og ble med i en gruppe som kalte seg Verdensredderne. Emilie ble sammen med gutten som ledet gruppen, Antonio, og hun deltok i aksjoner mot kyllingindustrien, tekstilindustrien og elektronikkjedene. Hun ville være med og gjøre vanlige folk oppmerksomme på alt som lå bak, på den andre siden av konsumet. At arbeidet som hele Vestens hverdag bygget på, minnet om slaveri. Gradvis ble aksjonene deres mer alvorlige. Da de brøt seg inn på hovedlageret til H&M utenfor Oslo sentrum, visste hun at de hadde gått over en grense. Tøyd strikken så langt at den røk. De ble tatt, og Verdensredderne ble oppløst.

Gutten som satte fyr på lageret fikk den strengeste straffen og måtte gjøre samfunnstjeneste i et år. Emilie og Antonio fikk bare en betinget fengselsstraff og slapp å sone i fengsel, om de ikke gjorde noe straffbart igjen.

Forholdet til Antonio hadde fortsatt. Emilie er atten nå. Hun går det siste året på videregående og har begynt å øvelseskjøre med faren. Begynt å tenke på hva hun skal studere, om hun kanskje skal reise et år først.

Har hun glemt Samuel?

Ja.

Hun har glemt ham. Litt etter litt hadde han forsvunnet ut av bevisstheten hennes.

De første månedene var Samuel fremdeles til stede i livet hennes hver eneste dag. Hver gang hun leste ordet flyktning, så tenkte hun på ham. Hver gang hun så en mørk gutt på Samuels alder, eller en film med en farget skuespiller i en av rollene, så tenkte hun på ham, men snart måtte opplevelsene på Gran Canaria vike plass for andre minner, andre tanker. Det siste året kunne hun knapt ha tenkt på ham i det hele tatt.

Nå er han der plutselig. Helt på ordentlig. En tre år eldre utgave av Samuel, lett å kjenne igjen, men likevel en annen. Der, på den andre siden av vinduet. Han er kledd i en fillete, mørk dress med hvite striper. En gang har den sikkert vært ny, stilig, men nå er den flekkete, flere av knappene mangler, og sømmen ved armhulen er revnet langt nedover siden. Han ser ut som en uteligger som har forsøkt å pynte seg.

–Du kom, hvisker hun. Vet ikke hva annet hun kan si.

–Ja, sier han. –Jeg kom.

Et insekt lander like over øyet hans, og Samuel vifter det vekk. Hånden hans er bandasjert med en skitten fille som er surret rundt lillefingeren og ringfingeren, og over øyet er det noe som glinser, noe som lokket insektet til seg. Et ferskt kutt like over øyenbrynet der blodet ikke har koagulert, men skinner i lyset. Lyserødt, mørkerødt, noe gult.

–Hva er det som har skjedd med deg? spør hun.

Samuel strekker en hånd inn mot henne. Emilie vet at hun må ta den, for ikke å virke uhøflig. Likevel nøler hun, og strekker heller hånden mot håndtaket for å lukke opp vinduet.

Alt ved Samuel virker fremmed, ekkelt, som om hele tilværelsen av flukt, sykdom og sår vil smitte over på henne om hun rører ved huden hans.

–Kan jeg komme inn? spør han.

Emilie setter pekefingeren foran munnen. –Foreldrene mine er her, hvisker hun og peker mot døren bak seg.

Hun ser at han gransker henne med blikket. For å sjekke om hun lyver?

I samme øyeblikk hører hun vekkerklokken ringe på foreldrenes soverom. Samuel bøyer seg raskt ned og går krokrygget bort fra vinduet. Vekkerklokken skrus av. Foreldrene ligger i rommet ved siden av. De kan høre alt.

Emilie lister seg over gulvet og legger seg i sengen. Hører lyden av faren som står opp og skrur på dusjen. Moren kommer like etter. Hun lytter etter lyder fra Samuel utenfor, men kan ikke høre noe.

Hvor ble han av? tenker hun.

Hvordan har han kommet seg helt hit, til Norge? tenker hun.

Og hun tenker: Faen, faen, faen!

Og hun tenker: Bare ikke mamma eller pappa får øye på ham!

Og hun tenker: Herregud, jeg vil ikke i fengsel!
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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