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Til mine sønner Carson, Russell og Colby og deres samling av avholdte kosedyr – en lurvete bamse, tre fillete giraffer og en liten stripete tiger. Å være moren deres er den største gleden i livet mitt.



Og til mødre overalt –særlig de som har måttet ta farvel med et barn.


Kapittel 1

Vera Ray

Seattle, 1. mai 1933

En iskald vind trakk opp gjennom gulvplankene, og jeg skalv og trakk den grå ulljakken tettere om meg. Det var bare én knapp igjen. Til fem cent stykket virket det lettsindig å tenke på å erstatte de som var blitt borte. Dessuten var våren kommet. Eller var den det? Jeg kikket ut av vinduet i andre etasje og lyttet til vinden som ulte og pep. En hissig vind. Grenene på det gamle kirsebærtreet pisket mot bygården med slik kraft at jeg skvatt, redd for at et nytt sammenstøt ville knuse glasset. Jeg hadde ikke råd til noen reparasjon, ikke denne måneden. Men så glemte jeg bekymringene en stakket stund. Lyserosa blomster virvlet i luften. Jeg sukket og smilte for meg selv. Akkurat som snø.

«Mamma?» pep Daniel der han lå under teppet. Jeg løftet bort det fillete, blå lappeteppet og avdekket det pene, runde ansiktet og myke, lyse håret som fremdeles krøllet seg i tuppene. Babyhåret. Tre år gammel, med lubne, røde kinn og store, oppsiktsvekkende blå øyne, var han midtveis mellom baby og gutt. Men når han sov, så han ut akkurat slik han hadde gjort den dagen han ble født. Iblant listet jeg meg inn på rommet hans tidlig om morgenen og betraktet ham der han lå med armene om den lille, brune bamsen sin, som var henrivende slitt, med et avrevet øre og en tynnslitt blå fløyelssløyfe.

«Hva er det, vennen?» spurte jeg og satte meg på kne ved den lille furusengen. Jeg kastet et vaktsomt blikk på vinduet bak meg, hvor vinden raste utenfor. Hva slags mor er jeg som kan la ham bli igjen alene her i natt? Jeg sukket. Har jeg noe valg? Caroline jobbet kveldsskiftet. Og jeg kunne ikke ta ham med meg til hotellet igjen, særlig ikke etter det som hadde skjedd forrige helg, da Estella fant ham sovende i penthousesuiten i niende etasje. Hun hadde jaget ham ut fra varmen under dynen som om han var en kjøkkenmus noen hadde funnet sovende i melboksen. Det hadde skremt ham noe veldig, og det hadde nesten kostet meg jobben min. Jeg pustet dypt inn. Nei, han ville ha det utmerket her, den kjære gutten min, varm og trygg i sengen sin. Jeg skulle låse døren. Veggene i leiegården var tynne, men døren, jo, den var sterk. Solid mahogni med en fin messinglås.

Vi for begge sammen da det banket på døren, innstendig, dundrende, insisterende. Daniel skar en grimase. «Er det ham igjen, mamma?» sa han før han senket stemmen til en hvisking. «Den slemme mannen?»

Jeg kysset ham på pannen og forsøkte å skjule frykten som steg i brystet på meg. «Ikke vær redd, stumpen min,» sa jeg før jeg reiste meg. «Det er sikkert bare tante Caroline. Bli her, du. Jeg skal gå og se.»

Jeg gikk ned trappen og sto ubevegelig i stuen et øyeblikk mens jeg prøvde å bestemme meg for hva jeg skulle gjøre. Bankingen vedvarte, høyere nå, sintere. Jeg visste hvem det var, og jeg visste hva han ville. Jeg kastet et blikk på vesken min, men visste at det ikke var mer enn en dollar, kanskje to, der. Husleien forfalt for tre uker siden, og jeg hadde stagget Garrison med unnskyldninger, men hva nå? Jeg hadde brukt den siste lønningen på mat og nye sko til Daniel, stakkars gutt. Jeg kunne ikke forvente at han fikk klemt seg inn i babytøflene stort lenger.

Bank. Bank. Bank.

Bankingen gikk i takt med hjerteslagene mine. Jeg var skremt, følte meg fanget. Leiligheten begynte å føles som et bur. Veggene rundt meg kunne like gjerne ha vært rusten ståltråd. Hva skal jeg gjøre? Uvilkårlig gikk blikket til håndleddet mitt. Helt siden Daniels far hadde forært meg den mest utsøkte gjenstanden jeg noen gang hadde kastet mine øyne på, hadde jeg skattet gullkjedet med tre innfelte safirer. Den kvelden på Olympic Hotel hadde jeg vært gjest, ikke stuepike med svart kjole og hvitt forkle. Da jeg åpnet den lille blå esken og han lot armbåndet dingle over håndleddet mitt, følte jeg meg for første gang som en som var født til å gå med noe så staselig. Den gangen virket det nesten tåpelig å tenke at jeg kunne ha, nåvel… Jeg knep igjen øynene mens dundringen på døren fortsatte. Jeg begynte å løsne lukkemekanismen, men så ristet jeg på hodet. Nei, jeg ville ikke gi det til ham. Jeg ville ikke gi slipp på det så lett. Istedet trakk jeg armbåndet lenger opp på armen og skjulte det trygt under kjoleermet. Jeg ville finne på noe annet.

Jeg trakk pusten dypt og gikk langsomt bort til døren, hvor jeg motstrebende låste opp. Det pep i dørhengslene, og utenfor sto Garrison i gangen. Han var en stor mann både i høyden og bredden, og det var lett å se hvorfor Daniel var så redd ham. Det strenge ansiktet var så godt som dekket av et grått, ustelt skjegg. Bare rødmussede, arrete kinn og mørke, uvennlige øyne skinte igjennom. Det luktet gin av pusten hans, surt og med en eim av furu, et tegn på at han hadde kommet opp fra baren i etasjen under. Forbudstidens strenge regime var ennå ikke opphevet, men i denne delen av byen så politiet en annen vei.

«God kveld, Mr. Garrison,» sa jeg så søtt jeg greide.

Han flyttet seg nærmere, og kilte den store støvelen med ståltupp i dørsprekken. «Spar deg høflighetsfrasene,» sa han. «Hvor er pengene mine?»

«Vær så snill –la meg be om unnskyldning,» begynte jeg nølende. «Jeg vet jeg er sent ute med husleien. Det har vært en veldig tung måned for oss, og jeg –»

«Den historien dro du i forrige uke,» sa han ufølsomt. Han skubbet seg forbi meg og trengte seg inn på kjøkkenet, hvor han forsynte seg med det lille brødet jeg nettopp hadde tatt ut av ovnen. Middagen min. Han åpnet isskapet og rynket pannen da han ikke fant noen smørbutt. «Jeg skal spørre en gang til,» fortsatte han med bulende kinn. Han ble smal i blikket. «Hvor er pengene mine?»

Jeg grep om armbåndet mens blikket mitt gled forbi ham og bort til veggen, med listene fulle av hakk og flassende maling. Hva kan jeg si nå? Hva kan jeg gjøre?

Han kom med en dyp, hes latter. «Akkurat som jeg tenkte,» sa han. «En tyvaktig løgner.»

«Mr. Garrison, jeg –»

Han så på meg med eiermine; han kom nærmere, til jeg kunne lukte den sure pusten og kjenne det stikkende skjegget mot ansiktet mitt. Han grep meg hardt om håndleddet, og i det samme gled armbåndet under mansjetten på ermet, så han ikke så det. «Jeg tenkte det kunne komme til dette,» sa han, og den fete, grove hånden fomlet med jakken min. Han rev den opp og grep om kjolelivet mitt. Pekefingeren fiklet med en knapp. «Heldigvis for deg er jeg tilfeldigvis en raus fyr, og jeg skal la deg få betale på en annen måte.»

Jeg tok et skritt bakover samtidig som jeg hørte skritt i trappen. «Mamma?»

«Gå og legg deg igjen, Daniel, vennen min,» sa jeg så rolig jeg kunne. «Jeg kommer straks.»

«Mamma,» sa han igjen og begynte å gråte.

«Å, lille venn,» ropte jeg og håpet inderlig at stemmen min ikke røpet hvor skrekkslagen jeg var. «Alt er i orden. Det lover jeg. Vær så snill, gå og legg deg igjen.»

Jeg kunne ikke la ham se dette, eller enda verre, la Garrison gjøre ham vondt.

«Mamma, jeg er redd,» sa han med bamsen som lyddemper.

Garrison kremtet og glattet på frakken. «Nå, hvis ikke du kan få ham til å være stille,» ropte han og betraktet Daniel med et uhellsvangert smil, «må jeg komme tilbake senere. Men vær du trygg, jeg kommer tilbake.» Jeg likte ikke hvordan han så på Daniel, som om han var en plage, noe brysomt. Han festet blikket på meg igjen og stirret på meg som om jeg var en fin filet som freste i pannen. «Og jeg skal ha betalingen min.»

Jeg nikket spakt idet han gikk ut gjennom døren. «Ja, Mr. Garrison.» Jeg fomlet med låsen mens skrittene hans smalt nedover gangen. Før jeg snudde meg for å se på Daniel, pustet jeg dypt inn for å roe meg ned og tørket en enslig tåre av kinnet.

«Å Daniel,» sa jeg, løp opp trappen og slo armene om ham. «Ble du redd, vennen min? Ikke vær redd. Mamma er her. Det er ingenting å være bekymret for.»

«Men mannen,» snufset han, «det er en slem mann. Slo han mamma?»

«Nei, vennen min,» sa jeg. «Mamma ville ikke latt det skje.»

Jeg tok meg til håndleddet og løsnet armbåndet, så lot jeg det falle ned i den beskyttende håndflaten min.

Daniel kikket forvirret opp på meg, og jeg studerte de store, uskyldige øynene hans. Jeg ønsket tingene var annerledes for ham, for oss. «Mamma er så glad i armbåndet sitt, tuppen min. Jeg vil bare passe på det.»

Han tenkte på dette et øyeblikk. «Så du ikke skal miste det?»

«Det stemmer.» Jeg reiste meg og grep hånden hans. «Vil du hjelpe mamma med å legge det på det hemmelige stedet?»

Daniel nikket, og vi gikk til det lille skapet under trappen. Det var ikke større enn en hatteeske. Han hadde oppdaget det en morgen da han lekte, og vi hadde besluttet at rommet skulle være vårt hemmelige sted. Daniel oppbevarte et utvalg skatter der inne –en blånøtteskrikefjær han hadde funnet på gaten, en sardinboks han hadde fylt med glatte steiner og andre småting. Et bokmerke. En blank femcentsmynt. Et muslingskjell, bleket av solen så det var skinnende hvitt. Jeg hadde puttet inn fødselsattesten hans og andre dokumenter jeg måtte ta vare på. Og nå la jeg armbåndet mitt der.

«Sånn,» sa jeg, lukket den lille døren og frydet meg over hvor godt tilpasset den var. Den gled helt i ett med panelet under trappen. Hvordan Daniel hadde oppdaget den, ville jeg aldri få vite.

Han boret hodet inn mot brystkassen min. «Mamma synge en sang?»

Jeg nikket, strøk det lyse håret over pannen hans og undret meg over hvor veldig han lignet på faren sin. Om bare Charles hadde vært her. Jeg slo hurtig fra meg tanken, fantasien, og begynte å synge. «Byssan lull, ikke gråt, sove, sove lille Daniel, våkner du, skal du få alt det som du drømmer om.» Ordene gled over leppene mine og trøstet oss begge.

Jeg sang fire vers, akkurat nok til at Daniels øyelokk ble tunge, før jeg bar ham til sengs og la ham godt til rette under teppet igjen.

Det gikk en skygge av bekymring over ansiktet hans idet han betraktet den svarte kjolen og forkleet. «Ikke gå, mamma.»

Jeg la hånden om haken hans. «Det blir bare for en liten stund, vennen min,» sa jeg og kysset ham på begge kinnene, som var myke og kjølige mot leppene mine.

Daniel begravde ansiktet i bamsen sin og gned nesen mot teddyens knappenese, slik han hadde gjort siden han var baby. «Jeg vil ikke.» Han tidde, og den tre år gamle hjernen strevde hardt for å finne de riktige ordene. «Jeg er redd når du går.»

«Jeg vet det, stumpen min,» sa jeg og kjempet mot tårene som truet. «Men jeg må gå. Fordi jeg er glad i deg. En dag vil du forstå det.»

«Mamma,» fortsatte Daniel og kikket mot vinduet, der vinden samlet krefter utenfor glasset. «Eva sier spøkelsene kommer ut om natten.»

Jeg gjorde store øyne. Datteren til Caroline hadde en fantasi som gikk langt ut over hennes tre og et halvt år. «Hva er det Eva har fortalt deg nå, vennen?»

Daniel nølte, som om han lurte på om han overhodet skulle svare. «Tja,» sa han forsiktig, «når vi leker, er det noen som ser på oss noen ganger. Er de spøkelser?»

«Hvem da?»

«Damen.»

Jeg satte meg på kne for å se ham rett inn i øynene. «Hvilken dame, Daniel?»

Han rynket på nesen. «I parken. Jeg liker ikke hatten hennes, mamma. Det er fjær på den. Har hun vært slem mot en fugl? Jeg liker fugler.»

«Nei, vennen min,» sa jeg og la meg på sinne at jeg måtte snakke med Caroline om Evas historier. Jeg hadde mistanke om de var roten til marerittene Daniel hadde hatt i det siste.

«Daniel, hva har mamma sagt om å snakke med fremmede?»

«Men jeg har ikke snakket med henne,» sa han med store øyne.

Jeg strøk ham over håret. «Flink gutt.»

Han nikket og la hodet til rette på puten med et sukk. Jeg puttet bamsen inn i armkroken hans. «Ser du, du er ikke alene,» sa jeg, men klarte ikke å hindre stemmen i å sprekke. Jeg håpet han ikke merket det. «Max er her sammen med deg.»

Han trykket bamsen mot ansiktet igjen. «Max,» sa han og smilte.

«God natt, vennen min,» sa jeg og snudde meg mot døren.

«God natt, mamma.»

Jeg lukket døren stille, så hørte jeg et halvkvalt: «Vent!»

«Ja, stumpen?» sa jeg og stakk hodet inn gjennom døren.

«Kysse Max?» sa han.

Jeg gikk tilbake til sengen og satte meg på kne idet Daniel trykket bamsen mot leppene mine. «Jeg er glad i deg, Max,» hvisket jeg idet jeg gikk tilbake til døren. «Og jeg er glad i deg, Daniel. Mer enn du noen gang vil fatte.»

Jeg listet meg ned trappen, la en ny kubbe på peisen, fremsa en stille bønn, gikk ut av leiligheten og låste døren bak meg. Det var bare ett skift. Jeg kom til å være hjemme før soloppgang. Jeg snudde meg tilbake mot døren, men så ristet jeg på hodet og beroliget meg selv. Det var ingen annen løsning. Han var trygg her. Igod behold.


Kapittel 2

Claire Aldridge

Seattle, 2. mai 2010

Jeg slo opp øynene og presset hånden mot magen. Der, den rykkende smerten i magehulen igjen. Hva hadde doktor Jensen kalt det? Jo, en fantomsmerte –noe med kroppens minne om skaden. Om det aldri så mye var et fantom, lå jeg der og følte den velkjente, ensomme verken som hadde møtt meg hver morgen det siste året. Jeg tok meg tid til å erkjenne minnet, og som jeg gjorde hver dag når vekkerklokken ringte, lurte jeg på hvordan jeg kunne tvinge meg selv til å stå opp, kle på meg –oppføre meg som et normalt menneske, når det eneste jeg ville, var å krølle meg sammen og ta en Tylenol PM for å viske ut enhver følelse.

Jeg gned meg i øynene og myste på klokken: 05.14. Jeg lå stille og lyttet mens vinden slapp løs sitt raseri mot ytterveggen av leiligheten vår i fjortende etasje. Jeg skalv og trakk dynen opp til halsen. Selv sibirsk dun kunne ikke stille opp mot kulden. Hvorfor er det så kaldt? Ethan måtte ha skrudd ned termostaten –igjen.

«Ethan?» hvisket jeg og strakte armen mot hans side av den store dobbeltsengen, men lakenet var kaldt og stivt. Han hadde gått tidlig på jobb igjen.

Jeg sto opp og tok morgenkåpen fra den omtrukne blå- og hvitstripete stolen ved siden av sengen. Telefonen ringte uavbrutt, og jeg gikk ut i stuen. Vinduene som gikk rundt hele leiligheten, hadde utsikt mot Seattles Pike Place Market nedenfor, og over Elliott Bay med den stadige strømmen av ferjer på vei ut og inn. Den dagen vi var på visning i leiligheten for fire år siden, hadde jeg sagt til Ethan at det føltes som om vi svevde i luften. «Ditt slott i himmelen,» hadde han sagt tre uker senere, da han rakte meg en blank, sølvfarget nøkkel.

Men det var ikke den velkjente utsikten som fjetret meg denne morgenen. Faktisk var det ingen utsikt. Alt var… hvitt. Jeg gned meg i øynene for å få sett nærmere på det som utspilte seg utenfor de doble vinduene. Snø. Og ikke bare noen løsrevne fnugg –en ordentlig snøstorm. Jeg kikket på kalenderen på veggen ved skrivebordet mitt og ristet forvirret på hodet. Snøstorm 2. mai? Utrolig.

«Hallo,» mumlet jeg i telefonen etter at jeg endelig fikk stilnet ringelyden.

«Claire!»

«Frank.» Det var sjefen min i avisen, ja da, men så tidlig på dagen manglet stemmen min den høflige profesjonelle klangen.

«Har du sett ut av vinduet?» Frank var en engasjert redaktør og var ofte på plass ved skrivebordet før soloppgang, mens jeg vanligvis snublet inn på kontoret i nitiden. Og det var på en god dag. Featureavdelingen jobbet ikke under samme tidspress som nyhetsavdelingen, men Frank oppførte seg som om portrettintervjuer med lokale hageentusiaster og anmeldelser av barneteateroppsetninger var avgjørende hastesaker. Staben hans, meg inkludert, kunne ikke akkurat protestere. Franks kone døde for tre år siden, og siden da hadde han kastet seg over arbeidet med slik intensitet at jeg mistenkte at han noen ganger sov på kontoret.

«Du mener snøen, ikke sant?»

«Ja, snø! Kan du begripe det?»

«Jeg vet det,» sa jeg og gransket balkongen, hvor smijernsbordet og stolene befant seg under et hvitt snølag. «Meteorologene gikk visst glipp av dette.»

«Det får’n si,» sa Frank. Jeg kunne høre ham bla gjennom papirer på skrivebordet sitt. «Her er det –værvarselet som sto på trykk i dagens avis: ’Skyet, temperatur opp til 15° C , utrygt for lett regn.’»

Jeg ristet på hodet. «Hvordan kan dette skje? Det er nesten sommer –i hvert fall var det det sist jeg sjekket.»

«Jeg er ikke meteorolog, men jeg vet det er sjeldent. Vi må dekke det.» Stemmen til Frank hadde alle kjennetegn på en redaktør som har fått snusen i en story.

Jeg gjespet. «Tror du ikke det er mer en nyhetssak? En snøstorm er ingen feature, om du da ikke vil jeg skal lage en sak på byens snømenn?»

«Nei, nei,» fortsatte Frank. «Det er mye større enn det. Claire, jeg har gått gjennom gamle mapper, og du vil ikke tro hva jeg har funnet.»

«Frank,» sa jeg og fiklet med termostaten. Jeg skrudde den opp til 24. Ethan var sterkt imot å sløse med strømmen. «Klokken er ikke seks ennå. Hvor lenge har du vært på kontoret?»

Han overhørte spørsmålet. «Dette er ikke første gang Seattle har opplevd et slikt uvær.»

Jeg himlet med øynene. «Nei, det snødde i januar, ikke sant?»

«Claire,» fortsatte han, «nei, hør på meg. Et sent snøfall skjedde på samme dato i 1933.» Jeg hørte mer rasling med papir. «Tidspunktet er forbløffende. For mer enn åtti år siden ble byen fullstendig lammet av et tilsvarende uvær –en voldsom snøstorm.»

«Det er interessant,» sa jeg og kjente en trang til å lage meg en kopp kakao og gå og legge meg igjen. «Men jeg forstår likevel ikke hvorfor dette er en featureartikkel. Skulle ikke Debbie i nyhetsredaksjonen dekke dette? Husk, hun skrev om fjorårets unormale tornado på Seattles sørside?»

«Fordi det er større enn det,» sa han. «Tenk på det. To snøstormer, på samme dato, nesten et århundre imellom? Om du ikke kaller det et featuretema, vet ikke jeg, Claire.»

Jeg kunne høre sjefstonefallet krype inn i stemmen hans, så jeg ga meg. «Lengde og deadline?»

«Du har rett hva nyheter angår,» sa han. «De fikser i dag og i morgen, men jeg vil ha et større oppslag, en sammenligning av uværet den gang og nå. Vi kan gi det en hel seksjon. Jeg lar deg få 6000 ord, og jeg vil ha det til fredag.»

«Fredag?» protesterte jeg.

«Du trenger ikke å lete mye etter kilder,» fortsatte han. «Jeg er sikker på at det er en drøss med materiale i arkivet. Vinklingen din kan være: ’Snøstormens mektige gjenkomst.’»

Jeg flirte. «Du får det til å høres ut som om stormen er noe levende.»

«Hvem vet?» sa Frank. «Kanskje den er et varsel for å få oss til å se tilbake i tiden. Se hva vi gikk glipp av…» Stemmen døde hen.

«Frank,» sa jeg og sukket, «din sentimentale holdning til været er veldig søt, men ikke bli for oppglødd. Jeg lurer fremdeles på hvordan jeg skal få skrevet 6000 ord om snømenn.»

«Bjørnebærvinter,» mumlet han.

«Hva behager?»

«Uværet,» fortsatte han. «Det kalles bjørnebærvinter. Det er det meteorologene kaller plutselig kulde sent i sesongen. Interessant, hva?»

«Jo da,» sa jeg og skrudde på veggbryteren til gasspeisen. Franks klimaleksjon ga meg lyst på et stykke varm bjørnebærpai. «Om ikke annet har vi en flott overskrift.»

«Og forhåpentligvis en flott story,» sa han. «Vi ses på kontoret.»

«Frank, vent –har du sett Ethan i dag?» Mannen min, avisens redaksjonssjef, var før meg på jobb de fleste dager, men han hadde begynt å dra stadig tidligere.

«Ikke ennå,» sa han. «Det er bare meg her, og noen få i nyhetsredaksjonen. Hvorfor det?»

«Å, ikke for noe,» sa jeg og prøvde å skjule irritasjonen jeg følte. «Jeg var bare bekymret for om han hadde kommet seg trygt inn på grunn av all snøen.»

«Vær forsiktig der ute,» sa han. «Fifth Avenue er som en skøytebane.»

Jeg la på røret og kikket ned på gaten. Med halvt gjenknepne øyne kunne jeg skjelne to skikkelser, en far og et lite barn som hadde snøballkrig.

Jeg klemte nesen mot vinduet og kjente det kalde glasset mot huden. Jeg smilte og merket meg opptrinnet før pusten min fikk vinduet til å dugge. Bjørnebærvinter.
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