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I grenseløs takknemlighet dediserer jeg denne boken

til hele min omsorgsfulle familie.




INNLEDNING

Vi bør lete etter det som er,

ikke etter det vi mener burde være.

ALBERT EINSTEIN (1879–1955)

Da jeg var barn, drømte jeg ofte at jeg fløy. Som oftest sto jeg ute på gårdsplassen om natten og kikket opp mot stjernene da jeg brått begynte å stige opp. De første få centimeterne kom av seg selv, men snart la jeg merke til at jo høyere jeg kom, jo mer var den videre fremgangen avhengig av meg selv –av det jeg foretok meg. Hvis jeg ble altfor opprømt, hvis jeg ble tatt med storm av hendelsen, falt jeg brått tilbake til jorden… hardt. Men hvis jeg bevarte fatningen, og tok det hele på strak arm, fòr jeg av gårde, raskere og raskere, opp i den stjerneklare himmelen.

Kanskje var disse drømmene en del av årsaken til hvorfor jeg etter hvert som jeg ble eldre forelsket meg i fly og raketter –i alt som kunne føre meg tilbake dit, til verdenen over denne. Når familien min var på flyreise, satt jeg med ansiktet presset flatt mot flyvinduet fra start til landing. Sommeren 1968, da jeg var fjorten år gammel, brukte jeg alle pengene jeg hadde tjent på å klippe plener på en serie seilflyvningstimer hos en fyr som het Gus Street på Strawberry Hill, en liten gresstripe av en «flyplass» rett vest for Winston-Salem i North Carolina, byen der jeg vokste opp. Den dag i dag kan jeg kjenne følelsen av mine egne hjerteslag idet jeg trakk i den store kirsebærrøde knotten som hektet løs repet som forbandt meg med slepeflyet, og seilflyet mitt krenget mot jorden. Det var den første gangen jeg noensinne hadde følt meg virkelig alene og fri. De fleste av vennene mine fikk denne følelsen i bil, men for meg var det å befinne seg tusen fot oppe i luften i et seilfly tusen ganger bedre enn å kjøre bil.

På universitetet i 1970-årene ble jeg med på fallskjermhopplaget ved University of North Carolina. Det var nesten som et hemmelig brorskap –en gruppe mennesker som hadde kunnskap om noe som var spesielt og magisk. Det første hoppet var skrekkinnjagende, det andre enda verre. Men på det tolvte hoppet, da jeg tok steget ut av døren og måtte la meg falle mer enn tusen fot før jeg utløste fallskjermen (mitt første «ti sekunders fritt fall»), visste jeg at jeg var hjemme. Imin tid på universitetet utførte jeg 365 fallskjermhopp og loggførte mer enn tre og en halv time i fritt fall, hovedsakelig i formasjoner med opp til tjuefem hoppere. Selv om jeg sluttet å hoppe i 1976, kunne jeg fortsatt glede meg over livaktige drømmer om hopping i fritt fall, noe som alltid var hyggelig.

De beste hoppene skjedde gjerne sent om ettermiddagen, når solen begynte å synke i horisonten. Det er vanskelig å beskrive den følelsen som fylte meg under disse hoppene: en følelse av å komme nær noe jeg aldri helt kunne sette ord på, men som jeg bare visste jeg måtte ha mer av. Det kan ikke akkurat kalles ensomhet, for i den måten vi hoppet på, var vi egentlig ikke alene. Vi kunne være fem, seks, av og til ti eller tolv personer som hoppet om gangen og dannet formasjoner i fritt fall. Jo større gruppe og jo vanskeligere det var, jo bedre var det.

En vakker lørdag høsten 1975 slo resten av hopperne fra University of North Carolina og jeg oss sammen med noen av vennene våre ved et fallskjermsenter i den østlige delen av North Carolina for å utføre en del formasjonshopp. Under dagens nest siste hopp, som skulle skje fra en D18 Beechcraft i 10500 fots høyde, dannet vi et timanns snøfnugg. Vi klarte å komme inn i en fullendt formasjon før vi passerte 7000 fot, og kunne dermed glede oss over hele atten sekunders formasjonsflyvning ned gjennom en klar kløft mellom to tårnhøye haugskyer før vi oppløste formasjonen ved 3500 fot og fløy bort fra hverandre for å åpne fallskjermene.

Da vi traff bakken, hadde solen gått ned, men vi skyndte oss inn i et annet fly og tok raskt av på nytt, og greide dermed å komme oss opp igjen til solens siste stråler for å utføre et andre solnedgangshopp. Idette hoppet skulle to juniormedlemmer utføre sitt første forsøk på å fly inn i en formasjon –det vil si at de kom inn i formasjonen fra utsiden i stedet for å være baseperson eller pin man (noe som er enklere fordi jobben i alt vesentlig består i å la seg falle rett ned mens alle andre manøvrerer seg mot deg). Det var spennende for de to juniormedlemmene, men også for dem av oss som var mer erfarne, for det var vi som bygget opp laget og som sørget for at hoppere som senere ville bli i stand til å delta sammen med oss i enda større formasjoner, fikk mer erfaring.

Jeg skulle være siste mann ut i forsøket på å danne en seksmanns stjerne over rullebanene på en liten flyplass rett utenfor Roanoke Rapids i North Carolina. Fyren rett foran meg het Chuck. Chuck var ganske erfaren i «relative work», eller RW –det vil si å bygge opp formasjoner i fritt fall. I7500 fots høyde befant vi oss fortsatt i solskinnet, men noe over et par kilometer under oss ble gatelysene tent. Skumringshoppene var alltid storslagne, og dette ville opplagt bli et av de virkelig vakre i sitt slag.

Selv om jeg skulle forlate flyet bare et sekund eller så etter Chuck, måtte jeg bevege meg raskt for å nå igjen alle de andre. Ide første sju sekundene eller så skulle jeg stupe rett ned med hodet først. Det ville innebære at jeg falt nesten 160 kilometer i timen raskere enn vennene mine for at jeg skulle komme på plass sammen med dem rett etter at de hadde bygget opp den innledende formasjonen.

Normal prosedyre for RW-hoppere tilsa at alle hopperne skulle fly fra hverandre ved 3500 fot og trekke seg bort fra formasjonen for å oppnå maksimal avstand. Den enkelte ville deretter «vinke» med armene (signalisere nær forestående utløsing av fallskjermen), snu seg og kikke opp for å forvisse seg om at det ikke fantes noen over, for så å trekke i den manuelle utløsersnoren.

«Tre, to, én… klar!»

De første fire hopperne hoppet ut, deretter fulgte Chuck og jeg tett på. Jeg fløy opp ned i fullt stup og nærmet meg endelig hastighet. Jeg smilte da jeg så solen gå ned for andre gang den dagen. Etter å ha sust ned til de andre, var planen at jeg skulle bråbremse ved å slå ut med armene (vi hadde stoffvinger fra håndleddene til hoften som når de var fullt oppblåst, ga en veldig motstand ved høy hastighet) og rette inn hoppdressens vide ermer og bukseben mot luftstrømmen som kom rett imot.

Den sjansen fikk jeg aldri.

Idet jeg falt brått ned mot formasjonen, oppdaget jeg at en av de nye karene hadde kommet inn altfor fort. Kanskje var han blitt litt skremt idet han falt raskt mellom skyene som lå like innpå ham –det påminnet ham kanskje om at han falt rundt seksti meter i sekundet mot den kjempemessige planeten rett under ham, som lå delvis innhyllet av det voksende mørket. Istedet for langsomt å slutte seg sammen med ytterkanten av formasjonen, hadde han flydd inn og slått alle de andre ut av stilling. Nå tumlet alle de fem andre hopperne ukontrollert omkring.

De var også kommet altfor nær hverandre. En skydiver etterlater en superturbulent strøm av lavtrykksluft. Hvis en annen hopper kommer inn i denne strømmen, vil han umiddelbart øke farten og kan smelle inn i personen som befinner seg rett under ham. Dette kan i sin tur føre til at begge hopperne får økt fart og smeller inn i alle andre som måtte befinne seg under dem. Kort sagt –en oppskrift på katastrofe.

Jeg rettet inn kroppen og trakk meg bort fra gruppen for å unngå kaoset. Jeg manøvrerte meg slik at jeg falt rett over «punktet», det magiske punktet på bakken der vi, når vi befant oss rett over det, skulle åpne fallskjermen og påbegynne den bedagelige to minutters nedstigningen.

Jeg kikket til siden, og ble lettet over å se at også de desorienterte hopperne nå trakk seg bort fra hverandre og oppløste den livsfarlige klyngen.

Chuck var blant dem. Til min store overraskelse kom han rett imot meg. Han stanset rett under meg. På grunn av alle tumultene i gruppen passerte vi gjennom 2000 fots høyde raskere enn det Chuck hadde regnet med. Kanskje trodde han at han var heldig og ikke var nødt til å følge reglene –til punkt og prikke.

Han kan umulig se meg. Tanken hadde knapt nok rukket å ta form i hodet mitt før Chucks fargerike pilotskjerm foldet seg ut av ryggsekken hans. Pilotskjermen fanget opp luftstrømmen som kom mot ham i en hastighet på nærmere 200 kilometer i timen og sendte ham rett mot meg, og utløste hovedskjermen i sitt kjølvann.

Fra det øyeblikket jeg så Chucks pilotskjerm folde seg ut, hadde jeg en brøkdel av et sekund å reagere på. Det ville ta under ett sekund å falle gjennom den utbredte fallskjermen hans og –høyst sannsynlig –rett inn i Chuck selv. Hvis jeg traff armen eller benet hans i den hastigheten, ville de brekke tvert av, og samtidig ville jeg påføre meg selv et skjebnesvangert slag. Hvis jeg traff ham direkte, ville både hans og min kropp i alt vesentlig eksplodere.

Mange sier at alt beveger seg langsommere i slike situasjoner, og det har de rett i. Imikrosekundene som fulgte, observerte sinnet mitt det som skjedde som om det foregikk i sakte film.

I det øyeblikket jeg fikk øye på pilotskjermen, fløy armene mine ned langs siden, og jeg strakte ut kroppen i et stup med hodet først mens jeg bøyde litt i hoften. Den vertikale stillingen ga meg økt hastighet, og den lille bøyen i hoften førte til at kroppen først fikk tilført en del av, deretter det totale, trykket av den horisontale bevegelsen idet kroppen min ble lik en effektiv vinge som sendte meg i full fart forbi Chuck og rett foran den fargerike hopplederfallskjermen hans som var i ferd med å folde seg ut.

Jeg passerte ham i en hastighet på mer enn 240 kilometer i timen, eller 220 fot per sekund. Med tanke på hastigheten tviler jeg på at han rakk å se ansiktsuttrykket mitt. Hadde han gjort det, ville han ha sett den rene forbløffelse. På et eller annet vis hadde jeg reagert i løpet av mikrosekunder på en situasjon som ville ha vært altfor kompleks å håndtere hvis jeg faktisk hadde hatt tid til å vurdere den.

Men jeg hadde faktisk håndtert den, og vi landet trygt begge to. Det var som om hjernen min i et kort øyeblikk var blitt superladet da den ble stilt overfor en situasjon som forutsatte mer enn dens vanlige evne til å respondere.

Hvordan hadde jeg klart det? I løpet av min mer enn tjue år lange karriere innenfor akademisk nevrokirurgi –der jeg hadde studert hjernen, observert hvordan den fungerer og utført hjerneoperasjoner –hadde jeg hatt rikelige muligheter til å gruble over nettopp dette spørsmålet. Til slutt tilskrev jeg det som skjedde det faktum at hjernen i sannhet er en bemerkelsesverdig innretning: langt mer bemerkelsesverdig enn vi noensinne kan forestille oss.

Jeg innser nå at det egentlige svaret på dette spørsmålet er langt mer dyptgripende. Men jeg skulle bli nødt til å gjennomgå en fullstendig forvandling av mitt liv og verdenssyn for å få et glimt av dette svaret. Denne boken handler om de hendelsene som forandret mitt syn i denne saken. De overbeviste meg om at så fantastisk en mekanisme som hjernen enn er, var det slett ikke den som reddet livet mitt den dagen. Det som skred til handling i det sekundet Chucks fallskjerm begynte å åpne seg, var en annen, langt dypereliggende del av meg. En del som kunne bevege seg så raskt fordi den ikke var bundet til tid overhodet, slik hjernen og kroppen er det.

Det var faktisk den samme delen av meg som hadde gjort meg så syk av hjemlengsel etter himmelen da jeg var barn. Ikke bare er den det klokeste aspektet ved oss, den er også den mest dyptgripende delen, men mesteparten av mitt voksne liv hadde jeg ikke vært i stand til å tro på den.

Men nå tror jeg. De påfølgende sidene vil fortelle deg hvorfor.

Jeg er nevrokirurg.

Jeg tok eksamen ved University of North Carolina på Chapel Hill i 1976 med kjemi som hovedfag, og tok doktorgraden i medisin ved Duke University Medical School i 1980. Ide elleve årene med medisinsk utdannelse og turnustiden med medisinsk spesialutdannelse ved Duke og Massachusetts General Hospital og Harvard, konsentrerte jeg meg om nevroendokrinologi, studiet av samspillet mellom nervesystemet og det indresekretoriske systemet –kjertlene som frigjør de hormonene som styrer mesteparten av kroppens aktiviteter. To av disse elleve årene benyttet jeg til å forske på hvordan blodårene i ett område i hjernen reagerer patologisk når det kommer blod til fra en aneurisme –et syndrom som har fått betegnelsen cerebral vasospasme.

Etter å ha fullført et stipendiat innenfor nevrokirurgisk cerebral vasospasme i Newcastle-Upon-Tyne i Storbritannia, tilbrakte jeg femten år ved fakultetet ved Harvard Medical School som assosiert professor i kirurgi med nevrokirurgi som spesialfelt. Idisse årene opererte jeg utallige pasienter, mange av dem led av livstruende tilstander i hjernen.

Mesteparten av forskningsarbeidet mitt omfattet utvikling av avanserte tekniske prosedyrer, som stereotaktisk radiokirurgi, en teknikk som gjør det mulig for kirurgen å styre strålingen presist mot konkrete mål dypt i hjernen uten at tilstøtende områder påvirkes. Jeg bidro også til å utvikle bildestyrte nevrokirurgiske prosedyrer innenfor magnetisk resonans –MR –som var medvirkende når det gjaldt å korrigere hjernelidelser som er vanskelige å behandle, blant annet svulster og karlidelser. Idisse årene skrev jeg også, og var medforfatter til, mer enn 150 kapitler og avhandlinger til prestisjetunge medisinske fagtidsskrifter, og presenterte funnene mine ved mer enn to hundre medisinske konferanser rundt om i verden.

Kort sagt –jeg viet meg til vitenskapen. Å utnytte den moderne medisinens virkemidler for å hjelpe og helbrede mennesker og lære mer om hvordan menneskekroppen og -hjernen fungerte, var mitt livs kall. Jeg følte meg umåtelig heldig over å ha kommet dit jeg befant meg. Enda viktigere var det at jeg hadde en nydelig kone og to skjønne barn, og selv om jeg på mange måter var gift med jobben, forsømte jeg ikke familien min, som jeg betraktet som den andre store velsignelsen i livet mitt. Jeg var på mange måter en meget heldig mann, og jeg var klar over det.

Den 10. november 2008, da jeg var femtifire år gammel, virket det imidlertid som om hellet mitt var over. Jeg ble rammet av en sjelden sykdom, og lå i koma i sju døgn. Idenne perioden var hele neokorteks –den ytre delen av hjernen, hjernebarken, den delen som gjør oss til mennesker –avstengt. Inoperativ. Ialt vesentlig ikke til stede.

Når hjernen ikke er til stede, er man heller ikke selv til stede. Som nevrokirurg hadde jeg i årenes løp hørt mange historier om mennesker som hadde hatt besynderlige opplevelser, som regel etter å ha gjennomgått hjertestans. Det var fortellinger om reiser til mystiske, vidunderlige landskap, fortellinger om samtaler med døde slektninger –til og med møter med Gud selv.

Vidunderlige saker, ingen tvil om det, men etter min mening var alt sammen ren fantasi. Hva forårsaket de utenomjordiske hendelsene disse menneskene så ofte forteller om? Jeg påsto ikke at jeg visste det, men jeg visste at de hadde sitt utgangspunkt i hjernen. Det gjelder alt som heter bevissthet. Hvis hjernen ikke fungerer, er det ikke mulig å være bevisst.

Dette fordi hjernen i første instans er den maskinen som produserer bevissthet. Når maskinen bryter sammen, stopper bevisstheten. Så utrolig kompliserte og mystiske de faktiske hjernefunksjonene enn er, er hele saken når alt kommer til alt, så enkel som det. Trekk ut kontakten, og TV-en er død. Programmet er over, uansett hvor mye vi kan ha gledet oss over det.

Dette er det jeg ville ha fortalt deg før min egen hjerne kollapset.

Da jeg lå i koma, fungerte ikke hjernen min ufullstendig –den fungerte ikke i det hele tatt. Idag tror jeg at nettopp dette kan ha vært årsaken til dybden og intensiteten i den nær døden-opplevelsen jeg selv gjennomgikk. Mange av de nær døden-opplevelsene som er beskrevet, skjer når personens hjerte stanser opp en stund. Idisse tilfellene er neokorteks midlertidig ute av funksjon, men som regel blir den ikke altfor skadet hvis strømmen av oksygenrikt blod blir gjenopprettet ved hjelp av hjerte-lunge-gjenoppliving eller reaktivering av hjertefunksjonen i løpet av fire minutter eller så. Men i mitt tilfelle var neokorteks helt ute av drift. Jeg opplevde en reell bevissthetsverden som eksisterte totalt uavhengig av den fysiske hjernens begrensninger.

Min nær døden-opplevelse var på mange måter den fullkomne hendelse når ulykken først skulle være ute. Som praktiserende nevrokirurg med flere tiår med forskning og praktisk arbeid i operasjonssalen bak meg, befant jeg meg i en bedre posisjon enn gjennomsnittet når det gjaldt å vurdere ikke bare sannhetsverdien i, men også implikasjonene av det som skjedde meg.

Disse implikasjonene er enorme og utover enhver beskrivelse. Det jeg opplevde viste meg at kroppens og hjernens død ikke er slutten på bevisstheten, at menneskets erfaringsverden fortsetter hinsides graven. Og jeg ble vist noe som er enda viktigere: at denne erfaringsverdenen fortsetter under Guds våkne øye, en Gud som elsker og har omsorg for hver eneste en av oss, og hvor selve universet og alle de skapninger som finnes i det i siste instans er på vei.

Det stedet jeg kom til var virkelig. Virkelig på en måte som gjør det livet vi lever her og nå fullstendig drømmeaktig i sammenligning. Det betyr imidlertid ikke at jeg ikke verdsetter det livet jeg lever nå. Faktisk setter jeg større pris på det enn jeg noensinne har gjort. Det gjør jeg fordi jeg nå ser livet i dets sanne sammenheng.

Dette livet er ikke meningsløst, men det er et faktum vi ikke kan se herfra –i hvert fall ikke mesteparten av tiden. Det som skjedde meg mens jeg lå i koma, er utvilsomt den aller viktigste historien jeg noensinne kommer til å fortelle. Men det er en vanskelig historie å fortelle fordi den er så fremmed for vanlig forståelse. Jeg kan ikke bare rope den ut fra hustakene. Samtidig er konklusjonene mine basert på en medisinsk analyse av det jeg opplevde, og på min kunnskap om de mest avanserte prinsippene innenfor vitenskapen om hjernen og studier av bevisstheten. Da jeg erkjente sannheten bak den reisen jeg hadde foretatt, visste jeg at jeg var nødt til å fortelle den. Å gjøre det på den rette måten er blitt den viktigste oppgaven i livet mitt.

Ikke så å forstå at jeg har skrinlagt mitt medisinske virke og mitt liv som nevrokirurg, men nå som jeg har vært så begunstiget at jeg har fått visshet om at livet ikke ender med kroppens og hjernens død, ser jeg det som min plikt, mitt kall, å fortelle om det jeg observerte hinsides kroppen, og hinsides denne verden. Spesielt er jeg opptatt av å fortelle historien min til dem som kanskje allerede har hørt historier som ligner på min og som har ønsket å tro på dem, men som ikke helt har vært i stand til det.

Det er til disse menneskene mer enn til noen andre jeg stiler denne boken og budskapet i den. Det jeg har å fortelle deg er like viktig som hva som helst hvem som helst noensinne kommer til å fortelle deg, og det er sant.
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