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Forord

Dette er en bok om livet til far.

Ord kan heldigvis ikke gi annet enn små glimt av et menneske.

Selv om jeg har tenkt, spurt og skrevet så godt jeg kan, er ikke dette «Aksels Per».

Selv om far har svart og forklart etter beste evne, er det heller ikke «Pers Per».

Dette er små klipp av filmene som dukker opp når jeg lukker øynene og prøver å vekke til live bilder fra da jeg var liten og litt større.

Det er noen av spørsmålene som surrer i hodet når jeg leser det far har skrevet og tenker på det han har sagt og gjort.

Det er brokker av svarene far kommer med når han sitter på motsatt side av bordet og ser ut som han har mest lyst til å begynne å røyke igjen.

Aksel Fugelli


Hvorfor ble jeg med på dette farlige eksperimentet?

Jeg har hatt kreft som kommer og går, i fem år. Jeg har vært innhyllet i mildhet og snillhet fra alle kanter. Bare barnebarna vil slåss med meg. Og Aksel. Han tar meg ut av hallelujarommet, inn i forhørsrommet. Spørsmålene hans skaper et Jeg-skjelv. De kaster tvil på grunnstoffene mine. De er en PET-scann, en PER-scann, som gjennomlyser egenskapene og de politiske besettelsene mine. Det har vært deilig å få motstand.

Glimt av min far gir meg glimt av min sønn. Fedre og sønner jakter på hverandre til de dør. Arbeidet med denne boka har gjort meg mer glad i Aksel.

Glimt av min far bekrefter det jeg har mast om i sytti år: Mennesket er ufullkomment og må tåle det. Jeg håper den nakne ape som trer fram i denne boka kan gjøre det greiere for menneskene å være det vi er: medfødt feilvare.

Per Fugelli



 

 

Takk til Soraya, Charlotte, Liv, Kirsti, Olga,
Terje og alle andre som har hjulpet.
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HVEM ER DU?


De’kje greit å vera foggel i dag

(om å være sjuk)

Oslo–Barcelona, oktober 2013

Jeg sitter på Pizza Hut på Gardermoen, ser gjennom noen notater, tenker på denne boka vi skal lage sammen. Glimt av min far.

Det er snart et år siden jeg slo på tv-en hjemme i Bergen for å se sesongavslutningen av Trygdekontoret sammen med ungene. Denne gangen dukker far opp i studio etter den faste parodispalten Parasite Motel. Han forteller om kreften, om de siste metastasene. Barna mine, Rebecca og Diego, gjør store øyne. De vet at han har kreft, men når vi er sammen, gjør han behagelig lite ut av sykdommen. Det er lett å glemme at han er syk og sannsynligvis skal dø snart. Thomas Seltzer spør om han har noe viktig på hjertet, før han forsvinner for godt. Far ser utover salen. «Ikke vær et ett-tall på jorda. Bry deg om flokken din.» Denne gangen roper publikum «stay alive, Per!» i stedet for «stay trygda!» når programmet avsluttes.

Til og med jeg, som vet at sykdommen er tilbake for fullt, og som er blitt immun mot alle rådene far slenger ut i media, får en klump i halsen. At dattera mi på 11 ligger på sofaen og gråter, gjør ikke saken bedre. Kanskje det var da jeg tenkte at vi burde gjøre noe sammen igjen, før det er for seint.

Jeg ser alltid glimt av far. Om jeg ikke ser dem, kan noen andre fortelle om dem. Det er rart å ha en far man ser oftere i mediene enn i virkeligheten. Setter jeg meg ved en romaskin i det lokale treningsstudioet, i passelig debatttid, er sjansen stor for at han dukker opp på en av skjermene, behagelig nok uten lyd, mens hits fra P3 går over høyttaleranlegget. Jeg ser hendene som folder seg, knytter seg, armene som går ut og inn fra kroppen, ansiktet som gjør sitt ytterste for å tydeliggjøre at han mener alvor, at han vet hva han snakker om. Han er flink til å ordlegge seg, både med pennen og med kjeften. Der kyndigere spesialister, klokere filosofer, mer kunnskapsrike professorer går i ball når de får et kamera i trynet og en mikrofon foran leppene, er han i sitt ess.

Jeg gleder meg til å se ham igjen på ekte. Jeg hører ham først, de falske plystretonene i tilfeldig rekkefølge. Få mennesker kan plystre så gjennomført umelodiøst. Jeg snur meg og ser ham komme gående ved siden av rullebåndet, mens et og annet hink eller galoppslag legges inn i gangen. Om jeg spør hvilken melodi han plystrer, eller om han har vondt i foten, vet han verken at han har plystret eller hinket.

Det første han beretter er at han klippet tåneglene i dag morges, etter å ha gruet seg i dagevis, fordi han er så stiv. Men han kan ikke gå på stranda i Barcelona med lange tånegler. «Negleklipp og hofteøvelser. Det er et blandet regnskap, dette livet», sier han.

Med rumpa på plass i flysetet tar jeg fram 200 sider med notater og spørsmål. Jeg har bestemt meg for å snakke om sykdommen først, så kort som mulig, bli ferdig med det, helst før vi lander i Barcelona. Planen er å hive det fram på første side i boka, drepe all morbid nysgjerrighet hos leserne med én gang, og slippe å si eller skrive ordet kreft igjen på resten av turen. Vi kjører old school, ingen av oss har med pc eller telefon. Det er papir og penn som gjelder, og en god gammeldags diktafon, som kan ta opp nitti timer samtale. Jeg kunne ha gjort det på en smarttelefon, men da ville far ha regnet det som overveiende sannsynlig at alt han sa forsvant i atmosfæren. Det kunne gått ut over motivasjonen. Diktafonen gir trygghet, lyden ligger der inne, den skal ingen steder, diktafonen var legenes trofaste arbeidsredskap fram til 1990-tallet. Jeg husker faren min slik, på legekontorene på Værøy og i Lakselv, der han leste inn notater i en diktafon han holdt opp til munnen. Hva kan man vel stole mer på enn et apparat som ble brukt til å lagre pasientjournaler gjennom hele den oppbyggelige etterkrigstida.

En flyvert kommer med kaffe. Far åpner lommeboka og spør hvor mye det koster.

«For deg, Per Fugelli, ingenting», sier flyverten. «Jeg har så stor sans for alt du står for.»

«Sånn, Aksel», sier far og snur seg smilende mot meg, «sånn er mitt liv».



 

Jeg er fortsatt forbannet på deg fordi du lot kreften vokse seg stor før du gikk til lege.

Altså, det var ikke sånn det foregikk. I mai 2009, straks vi kom hjem fra Afrika, fikk jeg time på Infeksjonsmedisinsk avdeling på Ullevål. Der tok de avføringsprøver og blodprøver, på jakt etter amøber, giardia eller hissige bakterier. Da de ikke kunne finne noen parasitter i magen, sa de at jeg var frisk.

Er du bitter på dem?

Absolutt ikke. Det var ikke noe galt med tankegangen, jeg kom jo rett fra Afrika. Som vi sier i medisinen: Hører du hovslag, så ikke se etter sebraer. Skjønner du?

Selvfølgelig. Det er sjeldent med sebraer i den norske fauna. Men i ditt tilfelle var det jo amøbene som var sebraer. Når en mann i sekstiårene har hatt blod og slim i avføringen i et halvt år, må du jo se etter tarmkreft.

Jeg tenkte ikke tanken.

Det er umulig å forstå at du kan innta en så passiv pasientrolle, du som alltid taler for pasientdeltakelse og pasientmakt. Jeg ville tatt taxi til Rikshospitalet, lagt meg på en benk med beina i været og nektet å gå før noen koloskoperte meg.

Da det kom mer og mer blod i løpet av sommerferien på Orre, ble jeg jo desperat, og tok kontakt med Stavanger Universitetssykehus. Der mente de det var på tide med en koloskopi. Da fant de tennisballen. De ville operere i løpet av noen dager, og sånn ble det.

Du tenkte ikke på å fly til Oslo?

Jo, det var min første tanke. Jeg vil hjem, til Rikshospitalet, til landets beste kirurger. Deretter lot jeg tanken synke: Dette kan de i Stavanger også. Hvis de sier at de vil gjøre det, så kan de det. Vi har flinke kirurger i dette landet. Bjørn fra Bjerkreim gjorde en fabelaktig jobb.

Dere var på familiehytta på Jæren da dette ble oppdaget, bare tre mil fra Stavanger, hjembyen din. Ga det en trygghet å være der?

Det var fint å være på Orre gjennom sommeren og komme seg etter operasjonen. Gå på Orrestranda, få tomater og grønnsaker av bøndene.

Siden har du fått operert vekk fire metastaser fra lungene. Nå har det dukket opp enda en.

Etter planen skal den nye metastasen skjæres ut i februar. Å spå går ikke, men det er en mikroskopisk sjanse for å bli frisk, og en bra sjanse for å leve et par år til.

Har du fått en ny respekt for kirurgene?

Gud bevare meg vel, jeg har jo alltid vært forelska i kirurgene. Å gå inn med never og kniv, og skjære problemet bort, kaste det i en forbrenningsovn. Ferdig. Det er jo et eventyr. Det må da være noe av det stolteste arbeidet et menneske kan ha. Jeg er jo selv et levende bevis. Fire ganger har de vært inne med kniv nå, og hadde det ikke vært for det, så hadde jeg vært død.

Du snakker alltid varmt om menneskelegen, den varme, omsorgsfulle, som ser hele mennesket. Ville du ikke bli en anelse skeptisk om kirurgen din satte seg ned på sengekanten, flettet fingre med deg og spurte hvordan du hadde det?

Jo. Jeg har holdt tale for Norsk kirurgisk forening, jeg har skrevet en takkehymne i kirurgenes tidsskrift, hvor jeg roser dem som engler på jorda, nettopp fordi de er gode med kniven og stort sett holder kjeft.
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Lungeoperert for fjerde gang. Oslo Universitetssykehus.

Du venter ofte på svaret fra en undersøkelse, eller på et møte med kreftlegen. Hvert svar og hvert møte kan bety kroken på døra. Det må jo være det verste.

For mange er det nok det, men akkurat der har jeg fått en godartet sjelefred, ved å melde meg ut av mitt eget medisinske prosjekt og godta at jeg skal dø. Det har vært veldig deilig, rett og slett. Det har gitt meg sykdomsfred. Men kanskje det ikke er så enkelt likevel. Jeg har blitt stiv i alle muskler og ledd. Lenge trodde jeg det var en bivirkning av cellegiften, men nå lurer jeg på om det er en fortrengt frykt, som viser seg i form av stivhet.

Du har sørget for at samtalene i familien fortsatt handler like mye om alle oss andre. Du får oss til å glemme at du er syk. Du har til og med klart å snu denne triste situasjonen til noe spennende, et prosjekt for å gjenopplive døden.

Det var en ny virkelighet. Da falt det naturlig å gå på oppdagelsesreise, og prøve å finne noe som kanskje til og med kunne være til nytte for andre. Denne jakten på mening har jo hjulpet meg også, til de grader.

Du oppfant uttrykket alfapasienten. Det er et bra uttrykk. Pasienten som presser seg fram, bruker kontakter, finner fram til de beste spesialister. Så ble du pasient selv. Du har stått pent i en kø du sikkert kunne ha sneket i, du tar imot det du får av helsetjenester og håper at det er bra nok. Det er beundringsverdig, men samtidig har du vel ikke hatt noe valg. Bordet fanger. Med det budskapet du bringer, kan du ikke bo på vestkanten og kjøre dyr bil, du må bo på østkanten og ta trikken. Og du kan i hvert fall ikke begynne å trekke i tråder når du blir pasient. Det ville bryte med alt du står for. Skulle du ønske at du ikke hadde satt deg selv i denne posisjonen?

Ærlig, fra hjertet: Ut fra et moralsk instinkt ville jeg ikke prøvd å brøyte meg fram til fortrinn i den samfunnseide rettferdige norske helsetjenesten. Aldri. Det ville laget et brudd på sjelen som kunne ha vært like jævlig som sykdommen i seg selv. Det ville jeg ikke kunne leve med. Ikke fordi det skulle komme ut eller bli avslørt, men fordi det ville være et svik mot kjærligheten til et solidarisk helsevesen.

Er det ikke vanskelig å sitte med hendene i fanget og la ukene gå, litt i tvil om hva som egentlig skjer, når du er ønsket velkommen til de beste klinikkene i USA? Er det verdt å risikere å dø tidligere enn nødvendig, for å være trofast mot dine egne tanker om helse og rettferdighet?

Jeg ville ikke ha store moralske skrupler mot å betale av egen lomme for å komme til Seattle Cancer Care Alliance, som kanskje har verdens beste kreftekspertise. Det ville ikke være et forræderi mot den norske helsetjenesten. Når jeg ikke har gjort det, så er det for sjelefredens skyld. For meg har det vært veldig greit å stole på at jeg får en førsteklasses oppfølging i den norske helsetjenesten, i stedet for å gå inn i en stressende jakt på en liten forbedring. Jeg vil ikke bruke den siste tida mi på den føljetongen.

Hva hvis du var førti år yngre? Ville du gjort like lite da?

Det er et godt spørsmål. Jeg håper at jeg ville gjort like lite når det gjelder å være alfapasient i den norske helsetjenesten. Men om du og Liv fortsatt var små barn, er det mulig at jeg ville lett etter den beste behandling i verden og prøvd å få den. Vi må ikke lage noen standardoppskrift for hvordan du skal oppføre deg når du har kreft, verken når det gjelder følelsesmessige reaksjoner eller forsøk på å få den beste behandling. Det er klart at dette har mye med livsfaser å gjøre. Det er greiere for meg, nå som jeg har hatt et langt og godt liv, å godta at jeg skal dø av dette.

De siste åra har du reist og holdt foredrag flere ganger i uka. Er det for å holde tunge tanker unna? En distraksjonsterapi?

Det aller meste av denne hyperaktiviteten har nettopp handlet om å være på nært hold av sykdom og død. De siste bøkene, NRK-filmene og foredragene, det er tango med døden, det er ikke flukt. Tanken om at vi bør slutte å se på døden som et nederlag har vakt mye gjenklang, så det er blitt naturlig at dette har tatt mye tid.

Nå har du kanskje ikke så lang tid igjen. Får du lyst til å gjøre noe galt? Ta syre eller sopp? Bestille sju eskortepiker til hotellrommet i Barcelona? Være den lømmelen du liker å late som du er, ta igjen for alle årene du har vært den snilleste gutten i gata?

Nei, jeg har ikke det.

Dette avfeide du veldig raskt, helt uten å tenke. Er det ettermælet som holder deg tilbake? Er det mye du ikke kan gjøre, eller tenke på å gjøre, siden du er Per Fugelli?

Nei, det tror jeg ikke. Det er kanskje pinlig å innrømme det, men det er altså mangel på lyst. Jeg har ikke lyst på syre eller sju eskortepiker. Nei. Oppi dette pliktmennesket så har jeg faen ta meg stort sett hatt mot til å gjøre det jeg vil. Hvis jeg hadde hatt lyst på eskortepiker eller syre før, så hadde jeg vel hatt det, og tatt det. Det eneste jeg tenker på av og til, er å gå i kloster på Lyngvær utenfor Røst, trekke meg tilbake fra denne verden, være alene med meg selv og det som skal komme. Din mor Charlotte kan være med hvis hun vil, du og Liv og barnebarna kan komme på besøk, ingen andre. Det er den ville fristelsen som jeg kanskje faller for.

Er det noe spesielt viktig du har igjen å utrette, eller håper å få med deg?

Det må være å spionere på barnebarna, følge dem i anleggsfasen helt til de er voksne. Det hadde vært stor stas.
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