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God morgen, 2011-kullet. God morgen, slektninger og fakultetsmedlemmer. Det er en stor ære og glede å få være her i dag.

Jeg går ut fra at dere visste hva dere gjorde da dere valgte en skjønnlitterær forfatter til å holde denne talen. Jeg kommer til å gjøre det skjønnlitterære forfattere gjør, nemlig å snakke om seg selv, i håp om at mine erfaringer gir en viss resonans hos dere. Det har jeg tenkt å gjøre ved å ta for meg kjærligheten og hvordan den har påvirket mitt liv, og om den rare teknokapitalistiske verdenen dere skal arve.

For et par uker siden byttet jeg ut min tre år gamle BlackBerry Pearl med en mye kraftigere BlackBerry Bold med fem megapixels kamera og 3G-kapabilitet. Det sier seg selv at jeg ble imponert over hvor langt den teknologiske utviklingen hadde kommet på tre år. Også når jeg ikke hadde noen jeg skulle ringe, tekste eller sende e-post til, tok jeg meg i å ville fingre med min nye Bold og oppleve den utrolige skarpheten i skjermen, den lettmanøvrerbare, ørlille styreflaten, den sjokkerende raske responsen, den rå grafikken. Jeg var kort sagt forelsket i den nye dingsen min. Jeg hadde selvfølgelig vært like forelsket i den gamle dingsen, men i årenes løp var piffen gått ut av forholdet. Jeg fikk etter hvert problemer med å stole på den når det gjaldt pålitelighet, kompatibilitet og hadde sågar, på slutten, en viss tvil om dens tilregnelighet, før jeg til slutt måtte innrømme for meg selv at jeg hadde vokst ut av forholdet.

Behøver jeg å nevne at –rent bortsett fra at jeg fikk den vanvittige ideen at den gamle BlackBerryen ville bli lei seg for at min kjærlighet kjølnet –forholdet vårt var fullstendig ensidig? La meg nevne det likevel. La meg videre nevne hvor allment utbredt det er å bruke ordet sexy for å beskrive nye modeller, og at de utrolig kule tingene vi kan foreta oss med disse dingsene –som å få dem til å utføre kommandoer ved å si magiske formularer eller gjøre bilder større ved å gjøre den iPhone-greia med å sprike med fingrene –for folk som levde for hundre år siden ville fremstått som en magikers besvergelser, en magikers gester; og at vi, når vi vil beskrive et perfekt fungerende erotisk forhold, vitterlig snakker om magi. La meg kaste frem ideen om at ifølge teknokonsumerismens logikk som sier at markedet avdekker forbrukernes ønsker og gir dem akkurat det de vil ha, er teknologiselskapene blitt ekstremt dyktige til å fremstille produkter som samsvarer med våre fantasiidealer av et erotisk forhold, der gjenstanden for vår kjærlighet ikke ber om noe, umiddelbart gir alt, får oss til å føle oss allmektige og ikke lager forferdelige scener når de blir erstattet med en enda mer sexy gjenstand og havner i en skuff; at (for å si det mer generelt) teknologiens fremste mål, technes endelige telos, er å erstatte en naturlig verden som er likegyldig til våre ønsker –en verden med orkaner, lidelser og hjerter som kan knuses, en verden med motstand –med en verden så lydhør for våre ønsker at den i realiteten blir en ren utvidelse av selvet. La meg til slutt gjøre gjeldende at vårt teknologiske forbrukssamfunn derfor uroes av ekte kjærlighet, og at det til gjengjeld ikke har annet valg enn å uroe kjærligheten.

Dets forsvarstaktikk er først og fremst å gjøre fienden til en vare. Dere har alle deres egne, kvalmende eksempler på kommersialisering av kjærligheten. Mine omfatter bryllupsindustrien, tv-reklamer med søte, små barn, bil som julegave samt det spesielt groteske ved å sette likhetstegn mellom diamantsmykker og evig kjærlighet. Budskapet i samtlige er at hvis dere er glad i noen, skal dere kjøpe ting.

Et beslektet fenomen, som vi har Facebook å takke for, er den pågående betydningsendringen av verbet å like, fra en sinnstilstand til en handling du utfører med datamusen; fra en følelse til en bekreftelse av de valg vi treffer som forbrukere. Og kommerskulturens vanlige erstatning for å like, er å elske. Det som kjennetegner alle forbruksvarer –ikke minst elektroniske dingser og applikasjoner –er at de er designet for å være grenseløst likendes. Det er faktisk definisjonen av en forbruksvare, i motsetning til varer som bare er seg selv og hvis produsenter ikke er fiksert på at folk skal like dem. Jeg tenker her på jetmotorer, laboratorieutstyr, seriøs kunst og litteratur.

Men hva om vi nå tilsvarende forestiller oss et menneske som er besatt av å bli likt, hva ser vi da? Vi ser et menneske uten integritet, uten kjerne. Imer patologiske tilfeller ser vi en narsissist –en person som ikke kan utstå tanken på det plettede selvbildet som det ikke å være likt innebærer, og som derfor enten trekker seg bort fra menneskelig kontakt eller går ekstremt langt i å ofre sin integritet for å være likendes.

Hvis man bruker hele livet på å være likendes, ikler seg den nødvendige, kule personligheten det måtte kreve, er det et tegn på at man har oppgitt håpet om å bli elsket for den man egentlig er. Og hvis man lykkes i å manipulere andre mennesker til å like en, vil det i bunn og grunn bli vanskelig ikke å forakte disse menneskene, fordi de har latt seg lure. De eksisterer for at man skal føle seg vel, men hvor vel er det egentlig mulig å føle seg når følelsen skyldes mennesker man ikke respekterer? Man kan bli deprimert, eller alkoholiker, eller, dersom man er Donald Trump, stille som presidentkandidat (og så trekke seg).

Teknologiske forbruksvarer ville selvfølgelig aldri gjort noe så usjarmerende, for de er ikke mennesker. Derimot er de nær knyttet til, og muliggjør, narsissismen. Foruten dingsenes iboende iver etter å bli likt, ivrer de etter å få oss til å fremstå i et mest mulig fordelaktig lys. Vårt eget liv virker mye mer interessant når det blir filtrert gjennom det sexy Facebook-grensesnittet. Vi blir stjerner i våre egne filmer, vi fotograferer oss selv ustanselig, vi klikker med musen, og en maskin bekrefter vår følelse av mestring. Og ettersom teknologien egentlig bare er en forlengelse av oss selv, slipper vi å forakte den fordi den er så lett å manipulere, slik vi kanskje ville foraktet virkelige personer. Alt blir en eneste stor, evig runddans. Vi liker speilet og speilet liker oss. Å bli venn med noen går bare ut på å inkludere dem i vår egen private, flatterende speilsal.

Det er mulig jeg overdriver aldri så lite. Dere er sikkert møkka lei av å høre gretne, femtién år gamle gubber snakke dritt om sosiale medier. Jeg har bare villet vise kontrasten mellom den narsissistiske tendensen som skyldes teknologien og problemet med ekte kjærlighet. Min venn Alice Sebold snakker ofte om «å gå ned i gruven og elske noen». Det hun har i tankene, er dritten kjærlighet uvegerlig spruter på vår selvrespekts speil. Sakens enkle faktum er at det å prøve å bli fullkomment likendes er uforenlig med et kjærlighetsforhold. For eksempel vil de fleste før eller senere havne i en forferdelig og høylytt krangel og høre seg selv si ting man slett ikke liker, ting som smadrer selvbildet av en rettskaffen, snill, fattet, sympatisk, behersket, morsom, likendes person. Noe mer ekte enn ønsket om å bli likt dukker opp, og med ett har man et virkelig liv. Med ett må det tas et virkelig valg, ikke et kunstig forbrukervalg mellom en BlackBerry og en iPhone, men et spørsmål: Er jeg glad i dette mennesket? Og partneren må spørre seg: Er dette mennesket glad i meg? Det mennesket finnes ikke som man oppriktig kan like alt ved. Noe som er grunnen til at en verden der alt går ut på å like i bunn og grunn bygger på en løgn. Men det finnes et menneske man oppriktig kan elske alt ved. Noe som er grunnen til at kjærligheten er en så eksistensiell trussel mot det teknologiske forbrukssamfunnets orden; den avslører løgnen.

På Manhattan der jeg bor, er en av de oppmuntrende tingene ved mobiltelefonenes forbannelse at jeg, blant alle de tekstende søvngjengerne og de festplanleggende pratmakerne på fortauene, iblant blir gående ved siden av noen som har en skikkelig krangel med et menneske de er glad i. Jeg er sikker på at de heller ville ha kranglet et annet sted enn på fortauet, men det er der det skjer, og de oppfører seg overordentlig ukult. Skrikende, anklagende, bønnfallende, fornærmende. Det er den slags ting som får meg til å tro at det er håp for verden.

Ikke dermed sagt at kjærlighet bare handler om å krangle, eller at ekstremt selvopptatte mennesker ikke kan anklage og fornærme andre. Til syvende og sist handler kjærlighet om en grenseløs empati med utspring i hjertets åpenbaring om at et annet menneske er akkurat like virkelig som en selv. Og det er derfor kjærligheten, slik jeg forstår den, alltid er spesifikk. Det kan nok være aktverdig å bestrebe seg på å elske hele menneskeheten, men det fører på forunderlig vis til at fokuset hele tiden rettes mot selvet, eller mot selvets eget moralske eller åndelige velbefinnende. Mens det å elske et bestemt menneske, og å identifisere seg med dette menneskets sorger og gleder som om de var ens egne, derimot krever at man overgir noe av seg selv.

Da jeg gikk det siste året på college, fulgte jeg skolens aller første seminar i litteraturteori, og jeg forelsket meg i den mest begavede studenten på seminaret. Vi likte begge den umiddelbare følelsen av makt litteraturteorien ga oss –på den måten minner den om moderne forbrukerteknologi –og vi innbilte oss at vi var mye mer kultiverte enn de andre ungdommene som fortsatt holdt på med den gamle, kjedelige nærlesingen. Av ulike teoretiske årsaker mente vi også at det ville være kult å gifte seg. Moren min hadde brukt tjue år på å gjøre meg til et menneske som higet etter forpliktende kjærlighet, men nå gikk hun hen og tok til orde for at jeg, som hun sa, skulle leve tjueårene som en «fri og ubunden» mann. Ettersom jeg gikk ut fra at hun alltid tok feil, gikk jeg naturligvis ut fra at hun tok feil da også. Jeg måtte lære av egen erfaring hvor vanskelig det kan være å forplikte seg.

Det første vi kastet over bord, var teorien. Som min utkårede så minnerikt bemerket etter en mislykket opplevelse i sengen: «Det er umulig å dekonstruere og kle av seg samtidig.» Vi tilbrakte et år på hvert vårt kontinent, og det gikk ikke lang tid før vi oppdaget at selv om det var morsomt å fylle sidene i brevene vi skrev til hverandre med vittige, teoretiske spissfindigheter, var de ikke like morsomme å lese. Men det som virkelig ødela teorien for meg –og som mer allment begynte å kurere meg for min besatte trang til å vite hvordan jeg virket på andre mennesker –var min kjærlighet til skjønnlitteraturen. Det er kanskje en overfladisk likhet mellom å redigere en skjønnlitterær tekst og å redigere en Facebook-profil, men en prosatekst har ikke den snertne grafikken som bidrar til å styrke selvbildet. Hvis man får trang til å gjengjelde andre forfatteres gode litterære gaver, vil man før eller senere måtte innse juks og etteraping i egne tekster. Disse tekstene er også et speil, og hvis man virkelig elsker skjønnlitteratur, oppdager man at de eneste sidene det er verdt å gjemme på, er de som gjenspeiler den man virkelig er.

Risikoen her er naturligvis avvisning. Alle takler å bli avvist en gang iblant, fordi det finnes en så uendelig stor forekomst av potensielle likere. Men det å blottstille hele seg og ikke bare sitt likendes, overfladiske ytre, og så bli avvist, kan være usigelig smertefullt. Utsiktene til smerte generelt, smerte ved tap, ved brudd, ved død, er det som gjør det så fristende å gå utenom kjærligheten og holde seg i sikkerhet i en verden der en blir likt. Min kone og jeg hadde giftet oss altfor unge, oppga til slutt så mye av oss selv og påførte hverandre så mye smerte at vi begge fikk grunn til å angre på å ha våget spranget.

Og likevel får jeg meg ikke til å angre. For det første bidro våre anstrengelser for å innfri ekteskapsløftet til å definere hvem vi var som mennesker; vi var ikke heliummolekyler som fløt dovent gjennom livet; vi knyttet bånd og vi forandret oss. For det andre –og dette er kanskje mitt viktigste budskap til alle dere som er her i dag –smerte gjør vondt, men man dør ikke av den. Når dere tenker på alternativet –en følelsesløs, teknofisert drøm om selvtilstrekkelighet –kommer smerten som det naturlige resultatet av og det naturlige tegnet på det å være i live i en verden full av motstand. Den som går gjennom livet uten smerte, har ikke levd. Bare det å si til seg selv: «Å, det med hjerte og smerte får vente til senere, i hvert fall til jeg har rundet de tretti», er å hengi seg til i ti år bare å ta opp plass på planeten og svi av jordens ressurser. Til å være (og jeg mener det på mest mulig fordømmende vis) en forbruker.

Det jeg sa tidligere, om at det å engasjere seg i noe man elsker, tvinger en til å ta inn over seg hvem man egentlig er, kan passe spesielt godt på skriving av skjønnlitteratur, men det gjelder for så å si enhver jobb man gjør med kjærlighet. Jeg vil gjerne få avslutte med å snakke om en annen av mine lidenskaper.

Mens jeg gikk på college, og i mange år etterpå, var jeg glad i naturen. Jeg elsket den ikke, men likte den veldig godt. Den kan være vanvittig vakker, naturen. Og ettersom jeg var blitt oppildnet av kritisk teori og var ute etter å finne feil ved verden og grunner til å hate de som styrte den, ble jeg selvfølgelig tiltrukket av miljøvernarbeid, for det var ingen tvil om at det var mye som var galt med miljøet. Og jo nærmere jeg gransket det som var galt –en eksplosiv befolkningsvekst, eksplosive nivåer av ressursforbruk, stigende global temperatur, forsøpling av havene, nedhugging av de siste urskogene –desto sintere og mer misantropisk ble jeg. Til slutt, omtrent på den tiden ekteskapet mitt havarerte og jeg bestemte meg for at smerte var én ting, men at det å bruke resten av livet på å være enda sintere og mer ulykkelig, var noe helt annet, tok jeg en bevisst avgjørelse om å slutte å bekymre meg for miljøet. Det var ikke noe meningsfullt jeg personlig kunne gjøre for å redde jorden, og jeg ville gå videre i livet og vie meg til de tingene jeg elsket. Jeg gjorde fortsatt mitt beste for å holde mitt personlige klimagassutslipp nede, men det var så langt jeg var villig til å gå for ikke igjen å henfalle til raseri og fortvilelse.

Men så skjedde det noe rart. Det er en lang historie, men kortversjonen er at jeg forelsket meg i fugler. Det skjedde ikke uten betydelig motstand, for det er utrolig ukult å være fugletitter; alt som røper ekte lidenskap anses per definisjon som ukult. Men litt etter litt utviklet jeg motstrebende denne lidenskapen, og selv om den ene halvdelen av lidenskap består av besettelse, består den andre halvdelen av kjærlighet. Så ja, jeg førte en nøyaktig liste over fugler jeg så, og ja, jeg gjorde meg umåtelig store anstrengelser for å kunne iaktta nye arter. Men ikke mindre viktig er det at hver gang jeg iakttok en fugl, en hvilken som helst fugl, til og med en due eller en spurv, ble hjertet fylt av kjærlighet. Og med kjærligheten begynner, som jeg har forsøkt å formidle i dag, våre problemer.

For nå da jeg ikke bare likte naturen, men var glad i en spesifikk og vital del av den, kunne jeg ikke annet enn å begynne å bekymre meg for miljøet igjen. Det sto ikke bedre til på den fronten enn da jeg bestemte meg for å slutte å bekymre meg –situasjonen var faktisk blitt betydelig verre –men nå var de truede skogene, våtmarkene og havene noe mer enn bare vakker natur. De var hjemmet til dyr jeg elsket. Og derved oppsto et besynderlig paradoks. Omtanken for ville fugler bare forsterket sinnet, smerten og fortvilelsen over forholdene på jorden, og likevel, da jeg engasjerte meg i fuglevern og lærte mer om de mange truslene fuglene er utsatt for, ble det merkelig nok lettere, ikke vanskeligere, å mestre sinnet, fortvilelsen og smerten.

Hva var det som skjedde? Jeg tror én forklaring er at min kjærlighet til fugler åpnet for en viktig, mindre selvopptatt del av meg selv som jeg ikke engang var klar over fantes. Heller enn å fortsette å drive på måfå gjennom livet som en verdensborger, like eller mislike og undertrykke mitt følelsesmessige engasjement til et senere tidspunkt, ble jeg tvunget til å konfrontere et selv som jeg enten bare måtte akseptere helt og holdent eller avvise én gang for alle. Det er det kjærligheten gjør med et menneske. For den nakne sannheten som gjelder oss alle, er at vi lever en stund, men at vi snart skal dø. Denne sannheten er den dypereliggende årsaken til alt vårt sinne, all vår smerte og all vår fortvilelse. Og vi kan enten flykte fra denne sannheten, eller omfavne den med kjærlighet.

Dette med fuglene kom som sagt svært overraskende på meg. Jeg hadde ikke ofret dyr mange tanker i mitt liv. Og kanskje var jeg uheldig som først oppdaget fuglene forholdsvis sent i livet, eller kanskje jeg var heldig som oppdaget dem overhodet. Men når man først blir rammet av en slik kjærlighet, uansett hvor sent eller tidlig i livet, forandrer det ens forhold til verden. For eksempel hadde jeg for egen del gitt opp journalistikken etter noen få forsøk i ung alder fordi kalde fakta ikke fascinerte meg på samme måte som skjønnlitteratur. Men etter at opplevelsen som gjorde meg til fugleelsker hadde lært meg å oppsøke smerten, sinnet og fortvilelsen heller enn å vike unna, begynte jeg å påta meg en annen type journalistiske oppdrag. Uansett hvilket tema jeg i et gitt øyeblikk avskydde mest, ble det det jeg gjerne ville skrive om. Jeg dro til Washington sommeren 2003, da Bush-administrasjonen utsatte landet for ting som fylte meg med raseri. Noen år senere reiste jeg til Kina, fordi raseriet over kinesernes miljøødeleggelser gjorde meg søvnløs. Jeg tok turen til middelhavsområdet for å intervjue fuglejegere og tjuvfangere som slaktet ned migrerende sangfugler. Ihvert av disse møtene med fienden traff jeg mennesker jeg virkelig likte –og noen av dem ble jeg rett og slett glad i. Morsomme, sjenerøse, begavede homofile medarbeidere i republikanernes stab. Fryktløse, forbløffende unge kinesiske miljøvernere. En skytegal italiensk senator med usedvanlig mildt blikk som siterte dyrerettighetsforkjemperen Peter Singer for meg. Ialle disse tilfellene ble den altomfattende motviljen det hadde vært så enkelt å opparbeide, plutselig ikke fullt så enkel å opprettholde.

Når man, slik jeg gjorde i mange år, lukker seg inne på rommet sitt og raser, hånflirer eller trekker på skuldrene, blir verden og verdens problemer ufattelig skremmende. Men når man går ut og kommer i virkelig kontakt med virkelige mennesker, eller bare med virkelige dyr, er det en svært reell fare for at man ender med å bli glad i noen av dem. Og hvem vet hva som da vil skje?

Takk.


LENGER UNNA
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I Sør-Stillehavet, åtte hundre kilometer fra kysten av det sentrale Chile, ligger en elleve kilometer lang og seks kilometer bred, skremmende bratt vulkanøy bebodd av flere millioner sjøfugler og flere tusen pelsseler, men blottet for mennesker utenom i årets varmeste måneder, da en håndfull fiskere drar dit ut for å fange hummer. For å komme til øya, som offisielt heter Alejandro Selkirk, flyr man fra Santiago i en åtteseter som har to ukentlige avganger til en øy omtrent ett hundre og femti kilometer lenger øst. Derfra må man ta en liten åpen båt fra flystripen til øygruppas eneste landsby, vente på skyss med en av de store motorbåtene som innimellom legger ut på den tolv timer lange turen dit, før man ofte må vente enda lenger, iblant i flere dager, på at det skal bli såpass fint vær at det er mulig å komme seg i land på den forrevne kysten. På sekstitallet ga de chilenske turistmyndighetene øya dens nye navn etter den skotske sjømannen Alexander Selkirk, og det er antagelig beretningen om hans liv i isolasjon på øygruppa som ga opphav til Daniel Defoes roman Robinson Crusoe, men lokalbefolkningen bruker fortsatt det opprinnelige øynavnet, Más Afuera: Lenger unna.

På senhøsten i fjor hadde jeg et visst behov for å være lenger unna. Etter å ha vært på reisefot i fire måneder for å lansere en roman og viljeløst gjennomført det avtalte programmet, følte jeg meg stadig mer som den rombeformede, grafiske forløpsindikatoren på en mediespiller. Store flak av livshistorien min smuldret opp innenfra, fordi jeg snakket altfor mye om den. Jeg inntok hver morgen de samme oppkvikkende dosene med koffein og nikotin; kastet meg hver kveld over e-postene i innboksen; drakk like mye hver kveld for å oppnå den samme kortvarige nytelse ved å sløve ned hjernen. Etter å ha lest om Más Afuera, begynte jeg på et tidspunkt å fable om å flykte dit for å få være i fred, som Selkirk, om å begi meg til det indre av øya, der det ikke bor noen, selv i sesongen.

Jeg tenkte også at det kunne være en god idé å lese om igjen boken som anses for å være den første engelske romanen mens jeg var der. Robinson Crusoe var det store, tidlige verket om radikal individualisme, historien om hvordan et vanlig menneske praktisk og psykisk overlevde i dyp isolasjon. Romanformens initiativrikdom forenet med individualisme –jakten på mening fortalt i et realistisk hendelsesforløp –skulle komme til å bli vår kulturs dominerende litterære stil de neste tre hundre årene. Crusoes stemme kan høres i stemmene til Jane Eyre, The Underground Man, Den usynlige mann og Sartres Roquentin. Jeg ble på et tidspunkt fascinert av alle disse historiene, og er det fremdeles. Tenk bare på det engelske ordet for roman, novel, med sitt løfte om noe nytt og uvanlig, novelty, som fører tankene hen til erindringer om mer ungdommelige opplevelser, som var så altoppslukende at jeg kunne sitte stille i timevis uten et øyeblikk å kjede meg. Isin klassiker The Rise of the Novel så Ian Watt romanproduksjonens gryende blomstring på syttenhundretallet i relasjon til den økende etterspørselen etter hjemmeunderholdning fra kvinner som var blitt befridd for sine tradisjonelle huslige plikter og plutselig hadde tid til rådighet. Ifølge Watt hadde den engelske romanen reist seg av kjedsomhetens aske på en svært direkte måte. Og det var nettopp kjedsomhet jeg led av. Jo mer utrettelig man søker adspredelser, desto mindre virkningsfull vil hver av disse adspredelsene være, og jeg måtte derfor øke de ulike dosene betraktelig inntil jeg, før jeg visste ordet av det, sjekket e-posten hvert tiende minutt, prisene med snus ble enda større, og de to drinkene om kvelden ble til fire, og jeg ble en så overlegen mester i å legge kabal på pc-en at målet ikke lenger var å få én kabal til å gå opp, men to eller flere på rad –en slags metakabal der fascinasjonen ikke lå i å legge opp kortene, men å surfe på bølger av tap og vinning. Rekorden var da kabalen gikk opp åtte ganger på rad.

Jeg fikk avtalt skyss til Más Afuera med noen eventyrlystne biologer som hadde chartret en liten båt. Så kostet jeg på meg en liten kjøpeorgie på REI, der Crusoe-romantikken venter i reolene med superlett overlevelsesutstyr og, kanskje særlig, i visse symboler på ødemarkssivilisasjon, som martiniglasset i rustfritt stål med avtagbar stett. Foruten ny ryggsekk, nytt telt og ny kniv utstyrte jeg meg med visse spesialartikler av siste modell, som plasttallerken med silikonkant til å brette opp så den ble en bolle, askorbinsyretabletter for å nøytralisere smaken på vann sterilisert med jod, et mikrofiberhåndkle som fikk plass i en forbløffende liten pose, organisk, frysetørret vegansk chili og en kombinert skje og gaffel som ikke kan knekke. Jeg rasket også med meg store mengder med nøtter, tunfisk og proteinbarer, for jeg hadde fått beskjed om at jeg risikerte å bli landfast på Más Afuera på ubestemt tid dersom været ble dårlig.

Kvelden før jeg skulle reise til Santiago, besøkte jeg min venn Karen, enken etter forfatteren David Foster Wallace. Da jeg gjorde meg klar til å gå igjen, spurte hun plutselig om jeg kunne tenke meg å ta med litt av asken etter David og spre den på Más Afuera. Jeg svarte at det kunne jeg godt. Hun fant en antikk fyrstikkeske av tre, formet som en liten bok og med en skuff til å trekke ut, la litt av asken i den og sa at hun likte tanken på at en del av David ble stedt til hvile på en fjern og ubebodd øy. Det var først senere, etter at jeg hadde kjørt derfra, at jeg ble klar over at hun hadde gitt meg asken like mye for min skyld som for sin egen eller Davids. Hun visste, fordi jeg hadde fortalt henne det, at min hektiske flukt fra meg selv hadde begynt like etter Davids død to år tidligere. Den gangen tok jeg en beslutning om å avholde meg fra å forsøke å takle det grusomme selvmordet til en jeg hadde vært så utrolig glad i og heller søke tilflukt i raseri og skriving. Men nå, som skrivingen var unnagjort, var det vanskeligere å ignorere det forhold at Davids selvmord kunne tolkes dit hen at han døde av kjedsomhet og i fortvilelse over sine fremtidige romaner. Desperasjonen i min egen nyvunne kjedsomhet, kunne den ha noe å gjøre med at jeg har brutt et løfte jeg ga meg selv? Løftet om at jeg, når jeg var ferdig med bokprosjektet, skulle tillate meg å føle mer enn flyktig sorg og vedvarende raseri over Davids død?

Og slik hadde det seg at jeg om morgenen den siste dagen i januar, i tykk skodde, ankom Más Afuera og et sted kalt La Cuchara (Skjeen) som ligger nesten tusen meter over havet. Jeg hadde med meg en notisbok, en kikkert, en pocketbokutgave av Robinson Crusoe, fyrstikkesken med Davids aske, en ryggsekk med campingutstyr og et absurd unøyaktig kart over øya, men ingen alkohol, tobakk eller pc. Bortsett fra at jeg i stedet for å gå opp dit alene hadde hatt følge med en ung oppsynsmann og et muldyr som bar ryggsekken min, og at jeg også, på flere menneskers innstendige oppfordring, hadde tatt med meg en toveis radio, en ti år gammel GPS, en satellittelefon og flere ekstra batterier, var jeg fullstendig isolert og alene.

Mitt første møte med Robinson Crusoe var da faren min leste boken for meg. Foruten De elendige var det den eneste romanen som betydde noe for ham. Ut fra gleden han fant i å lese den for meg, er det ingen tvil om at han identifiserte seg like sterkt med Crusoe som han gjorde med Jean Valjean (som han, på sitt selvlærte vis, uttalte «Djin Val Djin»). Som Crusoe følte faren min seg isolert fra andre mennesker, hadde særdeles nøysomme vaner, trodde på den vestlige sivilisasjons overlegenhet overfor «barbariet» i andre kulturer, så på naturen som noe som måtte overvinnes og utnyttes, og han var utrolig nevenyttig. Selvdisiplinert overlevelse på en øde øy omgitt av kannibaler, var for ham den perfekte fantasitilværelse. Han kom til verden i en trøstesløs by grunnlagt av faren og onklene, som var nybyggere, og i oppveksten jobbet han i leirene til veibyggingsgjengene i det myrlendte nord. Ikjelleren hjemme i St. Louis hadde han et fullkomment ryddig verksted der han slipte verktøyet sitt, reparerte klærne sine (han var flink til å sy) og improviserte –  ved hjelp av tre, metall og lær – solide løsninger på vedlikeholdsproblemer i huset. Han tok med seg meg og kameratene mine på overnattingsturer flere ganger i året, satte opp hele leiren alene mens jeg lekte med vennene mine i skogen, og laget seg en seng av grove, gamle tepper ved siden av de fiberfylte soveposene våre. Jeg tror, til en viss grad, at jeg var hans unnskyldning for å dra på tur.

Broren min, Tom, som ikke var noe mindre nevenyttig enn faren vår, ble en ihuga ryggsekkturist etter at han begynte på college. Ettersom jeg prøvde å kappes med Tom når det gjaldt det meste, lyttet jeg lengselsfullt til hans historier om ensomme, ti dager lange fotturer i Colorado og Wyoming, og skulle ønske at jeg kunne dra på sånne turer selv. Den første anledningen bød seg den sommeren jeg fylte seksten, da jeg overtalte foreldrene mine til å la meg dra på en sommerleir kalt «Overnatting i Vesten». Min venn Weidman og jeg satte oss på en buss full av tenåringer og ledere og dro på en to ukers «studietur» til Rocky Mountains. Jeg hadde Toms gamle, røde Gerry-ryggsekk og (for å ta notater til mitt noe tilfeldige valg av studium, nemlig lavarter) en notisbok maken til den Tom pleide å ha med seg på tur.

Den andre dagen av en fottur i Sawtooth-villmarken i Idaho, ble alle oppfordret til å tilbringe et døgn i fullstendig ensomhet. En av lederne fulgte meg til et karrig skogholt med gullfuruer og lot meg bli igjen der alene, og det gikk ikke lang tid før jeg krøp sammen i teltet mitt, til tross for at det var en strålende og ikke det minste skummel dag. Det skulle åpenbart ikke mer til før jeg følte livets tomhet og en eksistensiell frykt enn å bli nektet menneskelig selskap i noen timer. Neste dag fikk jeg vite at Weidman, som bare var åtte måneder eldre enn jeg, hadde følt seg så ensom at han hadde gått tilbake til et sted der han kunne se leiren. Det som fikk meg til å holde ut –og dessuten til å føle at jeg kunne ha vært alene lenger enn det ene døgnet –var skrivingen:

TORSDAG 3. JULI

I kveld begynner jeg på en notisbok. Hvis noen leser dette, håper jeg de vil tilgi min overdrevne bruk av «jeg». Jeg kan ikke gjøre noe med det. Det er jeg som skriver dette.

Da jeg kom tilbake til bålet etter å ha spist en tidlig middag, var det et øyeblikk da jeg følte at aluminiumskoppen var min venn, der den sto på en stein og betraktet meg…

I ettermiddag var det en flue (jeg tror i hvert fall det bare var én) som surret rundt hodet mitt temmelig lenge. Etter en stund sluttet jeg å tenke på den som et irriterende, ekkelt insekt & begynte ubevisst å tenke på den som en uvenn jeg egentlig var ganske glad i, og at vi bare lekte med hverandre.

I ettermiddag (og dette var min hovedaktivitet) satt jeg også på en fjellhylle og forsøkte å uttrykke med ord, i sonetteform, de ulike meningene med mitt liv som jeg ved ulike anledninger hadde sett (til sammen 3 –som synspunkter). Nå skjønner jeg selvfølgelig at jeg ikke klarer å skrive det som prosa engang, så det var et skikkelig håpløst prosjekt. Men mens jeg holdt på, ble jeg overbevist om at livet var sløsing med tid eller noe sånt. Da ble jeg så trist og miserabel at jeg bare tenkte fortvilede tanker. Men så så jeg på noen lavarter & skrev litt om dem & roet meg ned og resonnerte som så at tristheten ikke skyldtes meningsløshet, men det faktum at jeg ikke visste hvem jeg var eller hvorfor jeg var til, og at jeg ikke viste foreldrene mine at jeg var glad i dem. Jeg var i nærheten av noe med det tredje synspunktet, men den neste tanken var litt søkt. Jeg resonnerte som så at grunnen til ovennevnte var at livet (tiden) er for kort. Det er selvfølgelig sant, men det var ikke det som gjorde meg trist. Og plutselig slo det meg: Jeg savnet familien min.

Så snart jeg hadde diagnostisert hjemlengselen, kunne jeg behandle den ved å skrive brev. På resten av turen skrev jeg i notisboken hver dag, og jeg tok meg i å fjerne meg fra Weidman og nærme meg jentene som var med på turen; jeg hadde aldri lyktes særlig bra sosialt. Det som hadde manglet, var en mer eller mindre sikker bekreftelse på hvem jeg var, en innsikt oppnådd i ensomhet ved å sette ord i førsteperson på en side.

Jeg var i flere år etterpå ivrig etter å dra på flere fotturer, men aldri ivrig nok til at det ble noe av. Det selvet jeg oppdaget gjennom skrivingen, viste seg når alt kom til alt ikke å være identisk med Toms. Jeg beholdt den gamle ryggsekken hans, selv om den ikke egnet seg til all slags bagasje, og jeg holdt mine drømmer om villmarken i live ved å kjøpe billig campingutstyr jeg ikke trengte, blant annet en kjempestor flaske med Dr. Bronners peppermyntesåpe jeg hadde hørt Tom skryte av. Da jeg tok bussen tilbake til college for å begynne på det siste året, la jeg flasken i sekken, men den sprakk på veien, og klær og bøker ble gjennomtrukket av såpe. Da jeg prøvde å skylle sekken i dusjen på internatet, gikk stoffet i oppløsning mellom hendene på meg.

Da båten nærmet seg Más Afuera, virket ikke øya akkurat innbydende. Det eneste kartet jeg hadde over øya var en Google Earth-utskrift i A4-format, og jeg så med det samme at jeg i min optimisme hadde mistolket høydekurvene. Det som hadde sett ut som bratte åssider, var klipper, og det som hadde sett ut som slake bakker, var bratte åssider. Hummerfiskernes ti–tolv skur lå klumpet sammen i bunnen av et kolossalt juv, og på begge sider raget de grønnkledde fjellsidene mer enn tusen meter i været, før toppene forsvant i jagende, truende skyer. Sjøen hadde virket forholdsvis smul på turen utover, men rullet nå i store dønninger mot en kløft i klippene nedenfor skurene. For å komme i land måtte botanikerne og jeg hoppe ned i en hummerbåt som ble manøvrert innover til vi befant oss mindre enn hundre meter fra klippene. Der vippet fiskerne opp påhengsmotoren, og vi tok tak i et tau som var strukket ut til en bøye og trakk oss videre inn. Da vi nærmet oss klippene, krenget båten faretruende fra side til side, vannet fosset inn akterut, og fiskerne strevde med å feste båten til en kabel som skulle trekke oss inn. På land var det vanvittige mengder med fluer –øya ble kalt Flueøya. Konkurrerende ghettoblastere pumpet nord- og søramerikansk musikk ut gjennom de åpne dørene i flere av skurene, som for å holde juvets og det iskalde, bølgende havets knugende umåtelighet på avstand. Bak skurene var det en klynge store, døde trær, eldet til farge som knokler, som også bidro til det dystre inntrykket.

Mine følgesvenner på turen til øyas indre, var den unge oppsynsmannen Danilo og et muldyr med pokerfjes. Med tanke på det bratte og ulendte terrenget på øya, lot jeg ikke engang som om jeg var skuffet over ikke å skulle bære min egen ryggsekk. Danilo bar en rifle i en rem over skulderen, i håp om å skyte en av de ikke naturlig hjemmehørende geitene på øya som hadde overlevd en nederlandsk miljøvernorganisasjons nylige forsøk på å utrydde dem. Under grå formiddagsskyer som snart forvandlet seg til skodde, vandret vi opp endeløse sikksakkstier og gjennom en ravine der det vokste frodige chilenske vinbær, en innført planteart som brukes til å reparere hummerteiner. Det var ufyselige mengder muldyrpærer på stien, men de eneste levende vesenene vi så, var fugler: en liten gråflankebergkall og flere andesvåker –  to av Más Afueras fem landfuglarter. Øya er også den eneste kjente hekkeplassen for to interessante petreller og en av verdens sjeldneste sangfugler, masafueratornstjerten, som jeg håpet å få se. Da jeg reiste til Chile, var utsiktene til å få se nye fuglearter faktisk det eneste jeg kunne være helt sikker på at ikke ville kjede meg. Man tror at tornstjertbestanden, som hovedsakelig holder til i et lite, høytliggende område på øya kalt Cerro de Los Inocentes, i dag ikke teller mer en fem hundre eksemplarer. Svært få mennesker har noensinne sett en.

Snarere enn jeg hadde ventet nådde Danilo og jeg La Cuchara og kunne gjennom skodda skimte omrisset av en liten refugio, eller oppsynsmannshytte. Vi hadde klatret opp til ni hundre meters høyde på litt over to timer. Jeg hadde hørt at det var en refugio på La Cuchara, men jeg hadde forestilt meg et primitivt skur og ikke forutsett hvilket problem det ville skape for meg. Taket var bratt og tjoret til bakken med barduner, inne var det en propankomfyr, to køyesenger med skumgummimadrasser, en uappetittlig, men brukbar sovepose og et skap stablet fullt med tørket pasta og hermetikkbokser; jeg kunne åpenbart ha nøyd meg med å ta med noen jodtabletter og likevel overlevd der. Refugioet fikk mitt allerede litt krampaktige ensomhetsprosjekt til å virke enda mer krampaktig, og jeg bestemte meg for å late som om det ikke fantes.

Danilo løftet sekken min av muldyret og førte an ned en sti innhyllet i skodde, til en bekk med nok sildrende vann til at det hadde dannet seg en liten kulp. Jeg spurte ham om det var mulig å gå derfra til Los Inocentes. Han pekte oppover og sa: «Ja, det er tre timer, langs cordones.» Jeg vurderte å spørre om vi kunne ta turen dit med det samme, så jeg kunne slå leir nærmere tornstjertene, men Danilo virket ivrig etter å komme seg tilbake til kysten. Han forsvant med muldyret og rifla, og jeg konsentrerte meg om mine Crusoe-oppgaver.

Den første av disse var å samle og rense drikkevann. Jeg tok med meg en filterpumpe og en lerretssekk og fulgte stien mot kulpen, som jeg visste at ikke lå mer enn seksti meter fra refugioet, men jeg gikk meg likevel øyeblikkelig bort i skodda. Da jeg etter å ha prøvd flere forskjellige stier, omsider fant kulpen, sprakk pumpeslangen. Jeg hadde kjøpt pumpen tjue år tidligere og tenkt at den kunne komme til nytte hvis jeg noensinne var alene i villmarken, men plasten var med tiden blitt morken. Jeg fylte sekken med det litt grumsete vannet, som jeg, tross min beslutning, tok med opp til refugioet og helte i et stort kokekar sammen med noen jodtabletter. Denne enkle oppgaven hadde tatt meg én time.

Siden jeg likevel var i refugioet, passet jeg på å skifte, for klærne mine var blitt gjennomvåte av dugg og skodde på turen opp, og prøvde å tørke innsiden av støvlene med toalettpapiret jeg hadde tatt med meg. Jeg oppdaget at GPS-en, den ene dingsen jeg ikke hadde reservebatterier til, hadde stått på og trukket strøm hele dagen, noe som utløste en engstelse jeg overvant ved å tørke opp all sølen og alt vannet fra gulvet i refugioet med enda mer toalettpapir. Til slutt våget jeg meg ut på et steinete fjellutspring på jakt etter et sted å slå leir nedenfor refugioet, som var omgitt av muldyrpærer. En hauk stupte ned rett over hodet på meg; fra en kampestein lød de muntre trillene til en bergkall. Etter mye trasking og mange overveielser frem og tilbake, bestemte jeg meg for et søkk som ga en viss beskyttelse mot vinden og uten utsikt til refugioet. Der satte jeg meg og spiste et måltid bestående av ost og salami.

Jeg hadde vært alene i fire timer. Jeg satte opp teltet, surret bardunene fast til kampesteiner og tynget ned pluggene med de tyngste steinene jeg kunne bære, før jeg kokte kaffe på det lille butanapparatet. Så vendte jeg tilbake til refugioet og fortsatte støveltørkingsprosjektet, men tok med få minutters mellomrom en pause for å jage ut fluene som stadig fant veien inn. Jeg var visst ikke mer i stand til å avstå fra refugioets bekvemmeligheter enn fra den moderne verdens adspredelser, som jeg presumptivt var der for å unnslippe. Jeg gikk og fylte opp vannsekken igjen og satte det store kokekaret på propankomfyren for å varme litt vaskevann, og etter vasken føltes det ganske enkelt bare mer naturlig å gå inn igjen for å tørke meg med mikrofiberhåndkleet og skifte, enn å gjøre det i sølen og skodda utenfor. Og siden jeg allerede hadde kompromittert meg, bar jeg en av skumgummimadrassene ned til fjellutspringet og la den i teltet. «Men det var det,» sa jeg høyt til meg selv. «Nå er det slutt.»

Foruten fluesummingen og et og annet bergkallskrik, var stillheten i leiren total. Iblant lettet skodda noe, og jeg fikk små glimt av steinete åssider og våte, bregnefulle daler, før skoddebanken atter senket seg. Jeg fant frem notisboken og rablet ned hva jeg hadde gjort de siste sju timene: hentet vann, spist lunsj, satt opp teltet, vasket meg. Men da jeg tenkte på å skrive bekjennende, med «jeg»-stemme, merket jeg at det gjorde meg forlegen. Iløpet av de siste trettifem årene var jeg åpenbart blitt så vant til å skrive narrativt om meg selv, til å tenke på livet mitt som en historie, at jeg nå bare kunne bruke en dagbok til problemløsing og selvgransking. Selv som femtenåring i Idaho hadde jeg ikke skrevet i fortvilelse, men først etter at jeg hadde kommet meg trygt gjennom sorgene, og nå var historiene som betydde noe for meg, i enda større grad de som ble fortalt –valgt ut, avklart –i ettertid.

Planen for neste dag var å prøve å få se en bergkall. Bare vissheten om at fuglen var på øya, gjorde øya interessant i mine øyne. Når jeg reiser for å få se nye fuglearter, forsøker jeg å finne en nesten tapt autentisitet, levningene av en verden som nå hovedsakelig er dominert av mennesker, men som likevel er fullkomment likegyldig overfor oss; det å få et glimt av en sjelden fugl som standhaftig lever sitt liv med hekking og spising, er en konstant og enestående glede. Jeg bestemte meg for at jeg neste morgen skulle stå opp i grålysningen og om nødvendig vie hele dagen til å finne veien til Los Inocentes og tilbake igjen. Opplivet av utsiktene til denne oppgaven, som på ingen måte var fri for utfordringer, tilberedte og spiste jeg en bolle chili før jeg krøp inn i teltet og trakk igjen glidelåsen, selv om dagslyset ennå ikke hadde svunnet helt. På den svært behagelige madrassen, i en sovepose jeg hadde hatt siden high school, og med en hodelykt på pannen, la jeg meg ned for å lese Robinson Crusoe. For første gang den dagen var jeg lykkelig.

En av Robinson Crusoes første, store beundrere var Jean-Jacques Rousseau, som i Émile forfektet at Defoes bok var den viktigste teksten hva gjaldt barneoppdragelse. Rousseau hadde, i ekte fransk sensurtradisjon, ikke hele boken i tankene, men kun den lange, sentrale passasjen der Robinson forteller om hvordan han overlevde på en øde øy i et kvart århundre. Ikke mange lesere vil bestride at dette er bokens mest fascinerende del, og at Robinsons eventyr før og etter dette oppholdet (når han blir tatt til slave av en tyrkisk sjørøver og avverger angripende kjempeulver) virker matte og fantasiløse. Noe av fascinasjonen med overlevelseshistorien er den utførlige måten Robinson forteller den på: «tre hatter, en lue og to umake sko» som er alt som er igjen etter de druknede skipskameratene, oppramsingen av de nyttige tingene han redder fra skipsvraket, besværlighetene med å snike seg innpå øyas villgeiter, de praktiske detaljene ved å gjenoppfinne enkle kunster som å lage møbler, båter, leirvarer og bake brød. Men det som virkelig gir liv til disse ueventyrlige eventyrene og gjør dem forbausende spenningsfylte, er at det er så lett for en alminnelig leser å se dem for seg. Jeg aner ikke hva jeg ville gjort hvis jeg ble tatt til slave av en tyrker eller truet av ulver; det er godt mulig jeg ville vært altfor redd til å gjøre det Robinson gjør. Men å lese om hans praktiske løsninger på problemer med mat, eksponering for vær og vind, sykdom og ensomhet, er å bli invitert inn i handlingen, til å forestille seg hva jeg ville gjøre hvis det var jeg som var strandet, og til å måle min egen utholdenhet og snarrådighet mot hans. (Jeg er sikker på at faren min gjorde det samme.) Inntil omverdenen utfordrer isolasjonen på øya i form av kannibaler på tokt, er det bare oss to, Robinson og leseren, og det er riktig hyggelig. Ien mer handlingsmettet historie ville sidene som beskriver enkelthetene i Robinsons dagligdagse sysler og følelser vært det kritikeren Franco Moretti syrlig omtaler som «fyllstoff». Men som Moretti bemerker, var Defoes store nyskapning nettopp den dramatiske utfoldelsen av denne typen «fyllstoff»; slike hverdagshistorier ble fast inventar i den realistiske fiksjonen til Austen og Flaubert så vel som Updike og Carver.

Det som danner rammen for, og til en viss grad er innflettet i, Defoes «fyllstoff», er elementer fra andre og eldre hovedformer i den narrative prosaen som var dette «fyllstoffet»s forløpere: hellenistiske romaner, som inneholder sagn om skipsvrak og slaveri, katolske og protestantiske åndelige selvbiografier, heltehistorier og romantiske beretninger fra middelalderen og renessansen, spanske pikareske romaner. Defoes roman følger også tradisjonen fra pikante historier som er basert, eller angivelig basert, på livet til virkelige, offentlige personer. ICrusoes tilfelle var modellen Alexander Selkirk. Det har sågar vært hevdet at Defoe skrev romanen som utopistisk propaganda, for å forherlige trosfriheten og de økonomiske mulighetene i Englands kolonier i den nye verden. Heterogeniteten i Robinson Crusoe belyser problemet med, kanskje også absurditeten i, å snakke om «romanens fremvekst» og i å erklære Defoes verk som det første i sitt slag. Don Quijote ble tross alt utgitt mer enn hundre år tidligere, og det er vitterlig en roman. Og hvorfor ikke ganske enkelt kalle de romantiske romanene for «underholdningsromaner», ettersom de i det syttende århundre ble trykt i store opplag og hadde mange lesere, og ettersom de fleste europeiske språk ikke skiller mellom romance og novel? Tidlige engelske romanforfattere var ofte nøye med å fremheve at deres egne verker ikke var ren underholdningslitteratur, skjønt det gjorde for så vidt også mange forfattere innen den romantiske sjangeren. Ikke desto mindre, i begynnelsen av det nittende århundre, da de toneangivende verkene ble samlet i autoritative antologier av Walter Scott og andre, hadde britene ikke bare en klar idé om hva de mente med «romaner», de eksporterte også oversettelser av dem i stort antall til andre land. Det fantes nå definitivt en ny sjanger som ikke hadde funnes  før. Så nøyaktig hva er en roman, og hvorfor oppsto sjangeren da den gjorde?

Den mest overbevisende forklaringen er fortsatt den politisk-økonomiske som Ian Watt fremsatte for femti år siden. Den moderne romanens fødested var altså tilfeldigvis den mest avanserte og økonomisk dominerende nasjonen i Europa, og Watts analyse av dette sammentreffet er enkel, men overbevisende, idet han knytter sammen forherligelsen av det driftige individet, fremveksten av en lesekyndig middelklasse som gjerne ville lese om seg selv, økt sosial mobilitet (som oppmuntret forfattere til å utforske spenningene denne utviklingen var ladet med), spesialiseringen i arbeidslivet (som skapte et samfunn med interessante forskjeller), nedbrytningen av den gamle samfunnsorden til rendyrking av individet, og naturligvis, i den nye middelklassen, den dramatiske økningen i fritid som kunne benyttes til å lese. Samtidig var England raskt i ferd med å bli mer sekulært. Den protestantiske teologien hadde lagt grunnlaget for den nye økonomien ved å gjeninnsette en samfunnsorden der individet står i direkte forbindelse med Gud, men på begynnelsen av 1700-tallet, da den britiske økonomien blomstret, var det ikke lenger like innlysende at menneskene i det hele tatt trengte Gud. Det er riktig, noe ethvert utålmodig barn kan fortelle, at mange av sidene i Robinson Crusoe er viet heltens åndelige reise. Robinson finner Gud på øya og vender seg gjentatte ganger til Ham i vanskelige øyeblikk, han ber om redning og takker Ham overstrømmende for å ha «reddet livet hans på en så fantastisk måte». Og likevel, hver gang han har kommet seg gjennom en krise, blir han atter sitt gamle praktiske jeg og glemmer Gud; på slutten av boken er inntrykket man sitter igjen med at han i større grad er blitt reddet av sin egen flid og snarrådighet enn av forsynet. Å lese historien om Robinsons vakling og glemskhet er å se den åndelige selvbiografiske sjangeren nøstes opp og bli til realistisk fiksjon.

Det kanskje mest interessante aspektet ved romanens opphav, er at utviklingen av den engelske kulturen resulterte i følgende svar på spørsmålet om troverdighet: Bør en eksotisk historie aksepteres som sann fordi den er eksotisk, eller bør dens eksotisme tas som bevis på at den er usann? Spenningene dette spørsmålet er ladet med gjelder ennå i dag (tenk bare på skandalen rundt James Freys «selvbiografi»), og gjaldt utvilsomt i 1719, da det første og mest kjente bindet av Defoes Robinson Crusoe kom ut. Forfatterens virkelige navn var ikke oppgitt. Boken ble i stedet kjent som Robinson Crusoes liv og høyst overraskende eventyr… Skrevet av ham selv, og mange av de første leserne trodde ikke verket var fiksjonslitteratur. Det fantes imidlertid nok av dem som tvilte på ektheten til at Defoe følte seg forpliktet til å forsvare sannhetsgehalten i verket da det tredje og siste bindet kom ut året etter. Han satte sin historie opp mot tidens romaner, der «historien er diktet opp», og fastholdt at hans historie «skjønt den er allegorisk, også er historisk», og han forsikret at «det finnes en mann, kjent er han også, og det han har opplevd beskrives sannferdig i disse bindene». Med tanke på det vi vet om Defoes liv –i likhet med Crusoe havnet han i trøbbel på grunn av risikable forretningsforehavender, som å drive oppdrett av sibetkatter for fremstilling av parfyme, og han hadde inngående kjennskap til isolasjon fra gjeldsfengselet der han havnet to ganger på grunn av konkurs –og dessuten med tanke på hans påstand, et annet sted i originalen, om at «livet som sådan er, eller burde være, alt annet enn et altomfattende enmannsforetagende», synes det riktig å konkludere med at den «kjente» mannen er Defoe selv. (Det er, påtagelig nok, en «oe»-endelse i begge navnene.) Ivår tid forstår vi romanen som en kartlegging av en forfatters opplevelse av en drøm i våken tilstand, og en avgjørende dreining mot denne forståelsen kan ses i Defoes tentative påstand om en alt annet enn strikt historisk form for sannhet –romanforfatterens «sannhet».

Kritikeren Catherine Gallagher tar i sitt essay «The Rise of Fictionality» opp et kuriøst paradoks knyttet til denne formen for sannhet. Det attende århundre var ikke bare tidspunktet da skjønnlitterære forfattere, hvorav Defoe (på sett og vis) var den første, sluttet å foregi at deres historier ikke var skjønnlitterære; det var også tidspunktet da de begynte å legge mye arbeid i å få historiene til ikke å fremstå som skjønnlitterære –da realismen ble dominerende. Gallaghers løsning på paradokset baserer seg på nok et aspekt ved moderniteten, nemlig nødvendigheten av å ta sjanser. Da det ble nødvendig å investere for å gjøre forretninger, måtte man veie ulike mulige, fremtidige utfall opp mot hverandre; da det ble slutt på arrangerte ekteskap, måtte man spekulere på de potensielle partnernes fortrinn. Og romanen, slik den utviklet seg i det attende århundre, forsynte leserne med en arena som samtidig var både spekulativ og risikofri. Mens den skiltet med sine skjønnlitterære kvaliteter, ga den leserne hovedpersoner som var alminnelige nok til å oppleves som mulige utgaver av dem selv og likevel ualminnelige nok til samtidig ikke å kunne være dem. Det attende århundres store litterære oppfinnelse var således ikke bare en sjanger, men en holdning til denne sjangeren. Den sinnsstemning vi befinner oss i når vi i dag tar frem en roman –med kunnskap om at det er et fiktivt verk og med velvillig mistro til innholdet –er i realiteten halve romanens vesen.

En rekke vitenskapelige studier har i den senere tid underminert den gamle oppfatningen om at det episke er en vesentlig del av alle kulturer, også kulturer med muntlig tradisjonsformidling. Fiksjon, det være seg eventyr eller fabler, later først og fremst til å ha vært beregnet på barn. Itradisjonelle kulturer ble historier lest for informasjonens, oppbyggelsens eller underholdningens skyld, og de mer seriøse litterære formene poesi og drama krevde en viss grad av teknisk mestring. En roman, derimot, kunne enhver med penn og papir skrive, og gleden den ga, var entydig moderne. Det å lese en oppdiktet historie bare for fornøyelsens skyld ble en adspredelse også voksne fritt (skjønt iblant beskjemmet) kunne hengi seg til. Denne historiske overgangen til å lese for fornøyelsens skyld var så total at den i dag er vanskelig å få øye på. Ja, etter hvert som det er blitt mer og mer vanlig at romaner blir filmer, tv-serier og videospill –de fleste markedsført som oppdiktede, alle med karakterer som er både alminnelige og ualminnelige –er det knapt noen overdrivelse å hevde at det som skiller vår kultur fra alle tidligere kulturer er det rene underholdningsaspektet. Romanen, som dualiteten i ting og holdningen til ting, har endret vår holdning på en så gjennomgripende måte at selve tingen står i fare for å bli overflødig.

På naboøya til Más Afueras –som opprinnelig het Más a Tierra, eller Nærmere land, og nå kalles Robinson Crusoe –opplevde jeg å se hvilke ødeleggelser tre plantetyper fra fastlandet, murtilla, bjørnebær og chilenske vinbær, har forårsaket; de dekket nå grøfter så vel som hele åser. Særlig ille var bjørnebærene, som kan invadere selv de høyeste av øyas hjemmehørende trær og dels sprer seg ved rotskudd som ligner tornete fiberoptiske kabler. To lokale plantetyper er allerede utryddet, og med mindre de blir gjeninnført i stort omfang, vil mange flere arter følge. Da jeg vandret rundt på Robinson på utkikk etter tandre, stedegne bregner i utkanten av bjørnebærkrattene, begynte jeg å se romanen som en organisme som hadde mutert på øya England, i en ondartet invasjon, som spredte seg fra land til land inntil den hadde underlagt seg hele planeten.

Henry Fielding refererer i Joseph Andrews til sine karakterer som «arter» –som noe mer enn individuelle, noe mindre enn universelle. Men etter hvert som romanen har forvandlet det kulturelle landskapet, har menneskearter måttet vike for en universell flokk med individer hvis mest fremtredende trekk er at de lar seg underholde på samme vis. Det var dette monokulturelle gjenferdet David så for seg og satte seg fore å stå imot i sin episke Infinite Jest. Og hans form for motstand i denne romanen –forklarende noter, digresjoner, ikke-linearitet, hyperlinking –foregrep den enda mer ondartede og enda mer radikalt individualistiske inntrengeren som nå fortrenger romanen og dens avkom. Jo da, bjørnebærene på øya Robinson Crusoe var som den erobrende romanen, men ikke desto mindre minnet den meg om Internett, den BlackBerry-invasjonen, eller bjørnebærinvasjonen, som i stedet for å skrive selvet inn i en handling, setter selvet på verdenskartet. Istedet for nyhetene, mine nyheter. Istedet for en enkelt fotballkamp, oppsplintringen av femten forskjellige kamper til en personifisert fantasilagstatistikk. Istedet for Gudfaren, «Alt det morsomme pus finner på». Individet går amok, Hvermann er Charlie Sheen. Med Robinson Crusoe var selvet blitt en øy; og nå lot det til at øya var i ferd med å bli verden.

Jeg våknet om natten av at teltveggene slo mot soveposen; det var blåst opp til kraftig vind. Jeg satte i ørepluggene, men kunne fremdeles høre blafringen og, litt senere, et høyt dunk. Da dagen endelig opprant, hadde teltet delvis falt sammen, og en del av en teltstang dinglet fra taket. Vinden hadde blåst bort skyene under meg og sørget for utsikt til havet, som var forbløffende nært, og morgenrøden brøt frem over den blygrå vannflaten. Jeg oppbød den spesielle effektiviteten jeg kan utvise når det gjelder å lete etter en sjelden fugl: spiste en rask frokost, pakket radioen, satellittelefonen og mat nok for to dager, før jeg, som det siste jeg gjorde før jeg la i vei, tok ned teltet og tynget ned hjørnene med store steiner så det ikke skulle blåse av gårde mens jeg var borte. Tiden var knapp –morgenene på Más Afuera er som regel klarere enn ettermiddagene –men jeg tvang meg til å stanse ved refugioet og taste inn koordinatene på GPS-en før jeg skyndte meg oppover kneika.

Masafueratornstjerten er en større fetter av den fargerike gulbryntornstjerten – en eiendommelig liten fugl jeg hadde sett i flere skoger i Fastlands-Chile før jeg reiste ut til øya. Hvordan det kan ha seg at en så liten fugl kunne havne åtte hundre kilometer fra land i tilstrekkelig antall til å kunne formere seg (og etter hvert utvikle seg), vil vi aldri få vite. Masafueraen krever uforstyrret, naturlig hjemmehørende bregneskog, og bestanden, som aldri har vært stor, later til å minke, kanskje fordi den hekker på bakken og er utsatt for rovdyr som rotter og katter. (Det å utrydde gnagerne på Más Afuera ville kreve at hele øyas haukebestand ble fanget og sikret, og så bruke helikoptre til å dekke det forrevne terrenget med forgiftet åte, til en prislapp på opptil fem millioner dollar.) Jeg har hørt at det ikke er vanskelig å iaktta tornstjerten i dens naturlige habitat. Problemet er å komme seg til habitatet.

Toppene på øya var fortsatt innhyllet i skodde, men jeg håpet vinden snart ville blåse den bort. Så vidt jeg kunne se av kartet, måtte jeg opp i omtrent elleve hundre meter for å forsere to dype juv som sperret veien sørover mot Los Inocentes. Jeg trøstet meg med at jeg allerede befant meg i omtrent denne høyden, men så å si med det samme jeg hadde lagt refugioet bak meg, samlet skyene seg atter på himmelen. Sikten ble redusert til mellom femti og hundre meter, og jeg begynte å stanse hvert tiende minutt for å lagre GPS-posisjonen, slik Hans etterlot seg brødsmuler i skogen. En stund fulgte jeg en sti full av muldyrpærer, men bakken ble snart så steinet og oppskrapt av geiteklover at jeg ikke var sikker på om jeg lenger befant meg på stien.

På elleve hundre meter satte jeg kursen sørover, brøytet meg frem gjennom et tett kratt av dryppende bregner, og oppdaget at stien var sperret av et bekkefar som jeg da burde hatt nedenfor meg. Jeg studerte kartet, men Google Earth-skraveringene var ikke blitt noe mindre utydelige siden forrige gang jeg gransket dem. Jeg prøvde å komme meg rundt på siden av juvet, men bregnedekket skjulte glatte steiner og dype hull, og så vidt jeg kunne se i skodda lot skråningen til å bli brattere, og derfor vendte jeg om og kom meg møysommelig opp på toppen igjen, der jeg orienterte meg ved hjelp av GPS-en. En time etter at jeg la ut på mitt oppdrag, var jeg våt til skinnet og befant meg bare tre hundre meter fra utgangspunktet.

Da jeg sjekket kartet, som var i ferd med å bli veldig vått, kom jeg på det ukjente ordet Danilo hadde brukt. Cordones; det måtte bety høydedrag! Jeg skulle følge høydedragene! Jeg satte av gårde oppover igjen og stanset bare for å strø elektroniske brødsmuler, til jeg kom til en solcelledrevet radioantenne; jeg befant meg trolig på øyas høyeste punkt. Vinden var nå blitt sterkere og blåste skyene over til den andre siden av øya, som jeg visste besto av klipper som stupte ni hundre meter ned til selkolonien. Jeg kunne ikke se dem, men bare tanken på hvor nær de var, fylte meg med høydeskrekk; jeg er veldig redd for klipper.

Heldigvis var den cordon som gikk sørover fra antennen ganske jevn og ikke for vanskelig å følge, selv med sterk vind og tilnærmet null sikt. Jeg kom et stykke på en halvtime og var oppstemt over å ha funnet den riktige veien til Los Inocentes ut fra et såpass sparsomt grunnlag. Men etter en stund forgrenet høydedraget seg, slik at jeg ble nødt til å velge mellom øvre og nedre ruter. Kartet viste ganske tydelig at jeg skulle befinne meg i ni hundre og syttifem meters høyde, ikke elleve hundre og femti, men da jeg fulgte de lavestliggende høydedragene for å komme lenger ned, viste det seg at de endte i svimlende, stupbratte blindspor. Jeg vendte tilbake til det øvre høydedraget, som dessuten hadde den fordelen at det førte rett sørover mot Los Inocentes, og jeg var lettet da det omsider begynte å skråne nedover.

Nå var været blitt skikkelig ufyselig, skodda gikk over i regn som blåste vannrett, og vindstyrken var på nesten tjue sekundmeter. Jeg var forsiktig med hvor jeg satte føttene på vei ned høydedraget, som begynte å smalne faretruende, til jeg kom til en knaus som sperret veien. Jeg mente å kunne se at høydedraget fortsatte videre nedover på den andre siden av knausen, om enn veldig bratt. Men hvordan skulle jeg komme meg rundt den? Dersom jeg klatret rundt på lesiden, risikerte jeg å bli tatt av et vindkast og blåst utfor. På vindsiden var det for alt jeg visste et loddrett fall på ni hundre meter, men der ville i det minste vinden presse meg mot knausen, ikke vekk fra den.

I søkkvåte støvler skubbet jeg meg frem på vindsiden og dobbeltsjekket hvert eneste feste for føtter og hender før jeg forsiktig akte meg videre. Da jeg hadde sneglet meg fremover et lite stykke og kunne se litt lenger, syntes jeg det så ut som om høydedraget på den andre siden av knausen var nok et blindspor, uten annet enn mørkt tomrom foran og på begge sidene. Til tross for at jeg var fast bestemt på å finne tornstjerten, kom øyeblikket da jeg ble redd for å ta et eneste skritt til, og jeg kunne med ett se meg selv: med sprikende armer og ben mot en glatt fjellside, i blindende regn og rasende vind, uten noen garanti for at jeg beveget meg i riktig retning. En setning dukket opp i hodet mitt, så tydelig som om noen skulle sagt den høyt: Det du gjør er livsfarlig. Og jeg tenkte på min døde venn.

David skrev like godt om vær som ethvert skrivende menneske, og han var mer glad i hundene sine enn i noen andre. Naturen som sådan fascinerte ham imidlertid ikke, og han fantes ikke interessert i fugler. En gang vi var ute og kjørte i nærheten av Stinson Beach i California, stanset jeg for å vise ham en langnebbspove i det fjerne, en art hvis prakt for meg er innlysende og frydefull. Han så på den gjennom kikkerten i to sekunder, før han snudde seg bort med overbærende kjedsomhet. «Ja,» sa han med den hule høfligheten som var så typisk for ham, «den er pen.» Sommeren før han døde satt jeg sammen med ham på verandaen hans mens han røykte sigaretter. Jeg kunne ikke ta øynene fra kolibriene rundt huset og ble bedrøvet over at han kunne det, og mens han utover ettermiddagen gjentatte ganger duppet av på grunn av tung medisinering, lærte jeg meg fuglene i Ecuador til en forestående reise, og jeg tolket forskjellen på hans uoverkommelige lidelse og min overkommelige misnøye dit at jeg kunne søke tilflukt i gleden over fuglene og at han ikke kunne det.

Ja, han var syk, og egentlig er bakgrunnen for vårt vennskap simpelthen at jeg brydde meg om et menneske som var psykisk syk. Så tok dette deprimerte mennesket sitt liv, og det på en måte som var ment å påføre dem han var aller mest glad i, mest mulig smerte, og vi som var glad i ham satt igjen med en følelse av sinne og svik. Sviktet, ikke bare fordi kjærligheten vi hadde viet ham ikke var nok, men også fordi selvmordet tok ham fra oss og gjorde ham til en mye omtalt legende. Folk som aldri hadde lest noe av det han skrev, eller ikke engang hadde hørt om ham, leste hans tale til avgangsstudentene ved Kenyon College i Wall Street Journal og sørget over tapet av et stort og vennligsinnet menneske. Det litterære etablissement som ikke så mye som hadde shortlistet noen av bøkene hans til en nasjonal pris, erklærte ham nå enstemmig som en tapt nasjonalskatt. Han var naturligvis en nasjonalskatt, og som forfatter «tilhørte» han leserne sine like mye som han tilhørte meg. Men for de av oss som var klar over at han som menneske faktisk var mer kompleks og uransakelig enn hans ry skulle tilsi, og at han dessuten var elskeligere –morsommere, tåpeligere, mer krevende, mer innbitt i kampen mot sine demoner, mer fortapt, mer barnslig gjennomskuelig i sine løgner og selvmotsigelser –enn den nådige og moralsk clairvoyante helgenen han er blitt fremstilt som, var det likevel vanskelig ikke å bli såret av det i ham som hadde valgt smiger fra fremmede fremfor kjærligheten fra menneskene som sto ham nærmest.

De som kjente David dårligst, er de som er mest troende til å omtale ham som en helgen. Det som gjør dette ekstra merkelig, er det nesten fullstendige fraværet av vanlig kjærlighet i bøkene hans. Nære følelsesmessige forhold, som for de fleste av oss er av grunnleggende betydning, har ingen plass i Wallaces skjønnlitterære verden. Det vi får i stedet, er karakterer som holder sine hjerteløse tvangsforestillinger skjult for de nærstående; karakterer som forsøker å virke kjærlige eller bevise for seg selv at det som oppleves som kjærlighet, egentlig bare er kamuflert egeninteresse; eller i beste fall karakterer som vier en abstrakt eller åndelig kjærlighet til noen som er tvers igjennom frastøtende: den kranievæskedryppende kona i Infinite Jest, psykopaten i det siste av intervjuene med motbydelige menn. Davids litteratur er befolket med hyklere, trådtrekkere og emosjonelt isolerte mennesker, og likevel tok folk som bare hadde forbigående eller overfladisk kontakt med ham, hans temmelig besværlige omsorgsfullhet og moralske visdom for god fisk.

Det rare med Davids litteratur er imidlertid hvor verdsatte, trøstet og elsket hans mest hengivne lesere føler seg når de leser ham. Iden grad hver og en av oss er strandet på vår egen eksistensielle øy –og etter min mening er det riktig å si at hans mest mottagelige lesere er de som er mest fortrolige med den sosiale og åndelige isolerende virkningen av avhengighet, tvangshandlinger eller depresjon –så kastet vi oss begjærlig over hver ny forsendelse fra den mest fjerntliggende øya som var David. Innholdsmessig ga han oss det verste av seg selv. Med en selvgransking så heftig at den er verdig en sammenligning med Kafka, Kierkegaard og Dostojevskij brettet han ut ytterlighetene i sin narsissisme –misogynien, tvangstankene, selvbedraget, den brutale moralismen, teologiseringen, tvilen om at kjærlighet er mulig og fangenskapet i en selvbevissthet som fikk ham til å skrive fotnoter til fotnotene. Men form- og begrepsmessig blir nettopp denne katalogiseringen av fortvilelsen over evnen til oppriktig godhet av leseren mottatt som en gave av ekte godhet. Vi føler kjærligheten i hans kunst, og det elsker vi ham for.

Vennskapet mellom David og meg var basert på likhet og ulikhet og (på broderlig vis) rivalisering. Noen år før han døde, signerte han de innbundne utgavene av de to siste bøkene sine for meg. På tittelbladet i den ene fant jeg omrisset av hånden hans; på tittelbladet i den andre fant jeg omrisset av en ereksjon, så stor at den forsvant utenfor siden, merket med en liten pil og kommentaren «målestokk 1:1». En gang hørte jeg ham, i nærvær av en jente han datet, begeistret beskrive en annens kjæreste som sitt «ideal av en kvinne». Jenta til David så to ganger på ham med vantro i blikket og sa: «Hva?» Hvorpå David, hvis ordforråd ikke lot noe tilbake å ønske, pustet dypt inn og slapp luften langsomt ut igjen, før han sa: «Det gikk plutselig opp for meg at jeg egentlig aldri har visst hva ordet ideal betyr.»

Han var elskelig slik et barn er elskelig, og han var i stand til å gjengjelde kjærlighet med en barnaktig uskyld. Dersom kjærlighet ikke desto mindre er fraværende i bøkene hans, er det fordi han aldri riktig følte at han fortjente å motta den. Han var livstidsfange på øya som var ham selv. Det som på avstand lignet landskapets myke konturer, var i virkeligheten loddrette klippevegger. Iblant var bare litt av ham gal, iblant nesten hele ham, men som voksen slapp han aldri helt unna galskapen. Det han hadde sett av sin id mens han prøvde å flykte fra fengselsøya ved hjelp av dop og alkohol, bare for å oppdage at avhengigheten berøvet ham enda mer frihet, syntes for alltid å ha fratatt ham troen på at han fortjente å bli elsket. Selv etter at han ble ren, selv tiår etter hans selvmordsforsøk i slutten av tenårene, selv etter at han møysommelig og heroisk skapte seg et liv, følte han seg uverdig. Og følelsene hans og selvmordstankene smeltet sammen, så til de grader at det til slutt ikke lenger var mulig å skjelne dem fra hverandre, for selvmord var den eneste sikre veien ut av fangenskapet – sikrere enn avhengigheten, sikrere enn litteraturen, og til syvende og sist sikrere enn kjærligheten.

Vi som ikke var like sykelig langt ute i spekteret av selvopptatthet, vi som befant oss i det synlige spekteret og som kunne forestille oss hvordan det ville føles å ta skrittet hinsides fiolett uten selv å være der, kunne se at David tok feil når han trodde at han ikke fortjente å bli elsket og kunne forestille oss smerten det voldte ham. Så enkel og naturlig kjærligheten er hvis man er frisk! Og så forferdelig vanskelig –hvilken skremmende mekanisme av egeninteresse og selvbedrag kjærligheten synes å være –hvis man ikke er det! Og likevel er noe av lærdommen vi kan ta av Davids arbeid (og, for meg, av å være hans venn) at forskjellen mellom frisk og ikke frisk i flere henseender er en forskjell i grad og ikke i vesen. Selv om David pleide å le av mine mye mildere former for misbruk og si at jeg ikke engang kunne forestille meg hvor moderat jeg var, kan jeg av dette misbruket, og av hemmelighetskremmeriet, egosentrisiteten, den fundamentale isolasjonen og det primitive suget som ledsaget det, ikke desto mindre til en viss grad fatte det ekstreme i hans. Jeg kan forestille meg den syke, mentale veien enkelte velger å følge og som til slutt ender med at selvmord synes å være det ene bevissthetsdempende middelet ingen kan ta fra dem. Behovet for å ha noe som bare er ens eget, behovet for hemmelighold, behovet for en siste desperat narsissistisk stadfestelse av selvets overlegenhet, og så den sanselige, selvhatende forventningen om det siste store kicket og det endelige bruddet med den verdenen som ville nekte dem nytelsen av selvdyrkelsens gleder: Jeg kan følge David her.

Det er unektelig vanskeligere å forstå det infantile raseriet og de fortrengte morderiske impulsene som i visse henseender gjorde seg gjeldende i omstendighetene rundt hans død. Men selv her kan jeg skjelne en speilkabinettversjon av Wallaces logikk, en pervers lengsel etter intellektuell redelighet og konsistens. For å fortjene dødsstraffen han hadde idømt seg selv, måtte fullbyrdelsen påføre andre mest mulig skade. For én gang for alle virkelig å bevise at han ikke fortjente å bli elsket, var det nødvendig å svikte dem som var aller mest glad i ham, på det grusomste, ved å ta livet av seg hjemme og la dem bli  vitner til handlingen. Det samme gjaldt selvmord som et karrieretrekk, som var nettopp den slags beregnende smisking han traktet etter og foraktet i seg selv og som han ville benekte (såfremt han trodde han kunne slippe ustraffet fra det) at han var klar over at han bedrev, men som han (hvis man tok ham i det) leende eller grøssende høyst motstrebende innrømmet at han saktens var i stand til å bedrive. Jeg forestiller meg at den delen av David som forsvarte å følge i Kurt Cobains fotspor talte med den samme besnærende, besindige stemmen som demonen Tommeskrue i Djevelen dypper pennen, en av Davids yndlingsbøker, og påpekte at det å dø for egen hånd både ville tilfredsstille hans foraktelige ønske om å fremme karrieren og –ettersom det ville innebære en kapitulasjon for det i ham som hans hardt prøvede, bedre jeg oppfattet som ondt –ytterligere bekrefte at dødsdommen var rettferdig.

Ikke dermed sagt at han tilbrakte sine siste måneder og uker i opphetet intellektuell samtale med seg selv, à la Tommeskrue eller Storinkvisitoren. Mot slutten var han så syk at hver ny bevisst tanke, uansett hva den gjaldt, øyeblikkelig viklet seg sammen med denne overbevisningen om egen udugelighet som voldte ham vedvarende frykt og smerte. Og likevel var en av hans foretrukne troper –som ikke minst kommer til uttrykk i hans novelle «Gode gamle Neon» og i avhandlingen om Georg Cantor –den uendelige deleligheten av et enkelt øyeblikk i tiden. Uansett hvor konstant lidelsene den siste sommeren var, hadde han, i avbrekkene mellom de alltid like smertefulle tankene, rikelig med anledninger til å nære selvmordstanker, rettferdiggjøre dem og iverksette de praktiske planene (som han la minst fire av) for å gjennomføre selvmordet. Når man bestemmer seg for å gjøre noe forferdelig, dukker meningen med og begrunnelsen for det samtidig og fikst ferdig opp i tankene; noe enhver misbruker som er i ferd med å sprekke kan fortelle deg. Selv om det var smertefullt å planlegge å ta sitt eget liv, ble det –for å bruke tittelen på en annen av Davids tekster –en slags gave til ham selv.

Rosende offentlige omtaler av David der selvmordet tas som  bevis på at (slik Don McLean sang om van Gogh) «this world was never meant for one as beautiful as you», forutsetter at det fantes en hel David, et enestående og ytterst begavet menneske som etter tjue år sluttet med antidepressivet Nardil, gikk inn i en dyp depresjon og således ikke var seg selv da han begikk selvmord. Jeg velger å se bort fra spørsmålet om diagnose (det er mulig han ikke bare var depressiv), og spørsmålet om hvordan et så vidunderlig menneske hadde skaffet seg et så livaktig og inngående kjennskap til motbydelige menns tanker. Men med tanke på Davids forkjærlighet for Tommeskrue, og hans påviselige tilbøyelighet til å føre seg selv og andre bak lyset –en tilbøyelighet han i årene med rehabilitering holdt i sjakk, men aldri fikk bukt med –kan jeg forestille meg at en omtale som innbefattet tvisyn og ambivalens ville vært mer tro mot ånden i hans arbeid. Ifølge hans eget utsagn levde han bestandig i frykt for å bli sendt tilbake til lukket avdeling, der han havnet etter det første selvmordsforsøket. Dragningen mot selvmordet, det siste, store kicket, kan nok gå i dvale, men forsvinner aldri helt. Det er ingen tvil om at David hadde «gode» grunner til å slutte med Nardil –han var redd for at de langsiktige fysiske bivirkningene skulle forkorte det gode livet han lyktes i å skape seg; han hadde mistanke om at de psykologiske bivirkningene kunne gripe forstyrrende inn i de beste tingene i livet hans (hans arbeid og hans relasjoner) –men han hadde også mindre «gode», egoistiske grunner: En perfeksjonist ønsker å bli mindre avhengig av legemidler og har en narsissistisk aversjon mot å se på seg selv som kronisk mentalt syk. Det jeg har vondt for å tro, er at han ikke også hadde svært dårlige grunner. Under hans høyverdige moralske intelligens og elskelige menneskelige svakhet ulmet den gamle misbrukerens bevissthet, det skjulte selvet som, etter å ha blitt undertrykt av Nardil i årtier, endelig så sitt snitt til å slite seg løs og få sin suicidale vilje igjennom.

Denne dualiteten hadde fritt spillerom i året som fulgte etter at han sluttet med Nardil. Han tok merkelige beslutninger som tilsynelatende gjorde mer skade enn nytte når det gjaldt den medisinske behandlingen, lurte stort sett psykiaterne trill rundt (man kan ikke annet enn å synes synd på dem for å ha påtatt seg et så overmåte komplisert tilfelle), og lyktes til slutt med å skape et fullkomment hemmelig liv, viet selvmordet. Gjennom det året strevde den David jeg kjente godt og var vanvittig glad i, tappert for å bygge et sikrere fundament for sitt arbeid og sitt liv og kjempet samtidig en fortvilet kamp mot angst og smerte, mens den David jeg ikke kjente like godt, men likevel godt nok til at jeg alltid hadde mislikt og mistrodd ham, metodisk planla sitt eget endelikt og sin hevn over dem som var glad i ham.

At han hadde skrivesperre da han bestemte seg for å slutte med Nardil –var lei sine gamle kunster og ute av stand til å mønstre nok begeistring for den nye romanen til å komme videre med den –er ikke uten betydning. Han elsket å skrive skjønnlitteratur, ikke minst Infinite Jest, og han var i våre mange diskusjoner om romanens funksjon svært eksplisitt når det gjaldt troen på at skjønnlitteraturen er en løsning, den beste løsningen, på problemet med eksistensiell isolasjon. Skjønnlitteraturen var hans billett bort fra øya, og så lenge den fungerte for ham –så lenge han kunne gi sin kjærlighet og lidenskap fritt utløp under forberedelsene til sine ensomme forsendelser, og så lenge disse forsendelsene ankom fastlandet som viktige, ferske og sannferdige nyheter –fattet han et visst monn av lykke og håp for egen del. Da hans håp for skjønnlitteraturen brast, etter at han i flere år hadde strevd med den nye romanen, var den eneste billetten bort, døden. Hvis kjedsomhet er jorden der avhengighetens frø spirer, og hvis suicidalitetens fenomenologi og teleologi er det samme som misbrukets, må det kunne sies at David døde av kjedsomhet. Ien av hans tidlige noveller, «Here and There», blir en perfeksjonistisk ung mann ved navn Bruce, av broren bedt om å overveie «hvor kjedelig det må være å være perfekt», og Bruce forteller oss:

Jeg bøyer meg for Leonards betydelige og dyrekjøpte kunnskap om å være kjedelig, men vil påpeke at siden det å være kjedelig er en imperfeksjon, ville det per definisjon være umulig for en perfekt person å være kjedelig.

Det er en artig vittighet, og likevel er logikken på en måte anstrengt. Den er «everything and more», for å bruke en annen av Davids titler, og alt og mere til er det han ønsket av og for sin skjønnlitteratur. Det hadde fungert for ham før, i Infinite Jest. Men å forsøke å legge mer til det som allerede er alt, er å risikere å sitte igjen med ingenting: å bli kjedelig i egne øyne.

En merkelig ting ved Robinson Crusoe er at han aldri, i løpet av sine tjueåtte år på den ulykksalige øya, kjedet seg. Jo da, han snakker om alt strevet og slitet i begynnelsen, han innrømmer senere at han blir «lei av» å holde utkikk etter kannibaler, han beklager seg over at han ikke har en pipe til tobakken han finner på øya, og det første året i selskap med Fredag beskrives som «det beste året Robinson opplevde på øya». Men vår tids sug etter stimulans er fullstendig fraværende. (Romanens mest kuriøse detalj er kanskje at Robinson får «et par anker med rom» til å vare et kvart århundre; jeg ville ha drukket opp alt sammen på én måned, bare for å bli ferdig med det.) Skjønt han aldri oppgir drømmen om å unnslippe, fylles han snart av en «følelse av stolthet og glede over at alt dette tilhører meg»:

Jeg betraktet nå verden som noe fjernt jeg ikke hadde noe med å gjøre, ingen forventninger fra og så sannelig ingen lengsel etter. Kort sagt, jeg hadde så sannelig intet med den å gjøre, og kom etter all sannsynlighet aldri til å få det; det foresvevet meg at vi for fremtiden ville måtte nøye oss med å betrakte den.

Robinson kommer seg gjennom sin ensomhet fordi han er heldig; han slutter fred med omgivelsene fordi han er vanlig og øya hans er konkret. David var noe utenom det vanlige og øya hans virtuell, så han hadde til slutt ingenting annet enn sitt eget interessante selv å overleve på, og problemet med å skape en virtuell verden av seg selv minner om problemet med å skyte seg selv ut i en cyberverden. Det er ingen ende på virtuelle steder der vi kan søke stimulans, men nettopp denne endeløsheten, den ustanselige stimulansen uten tilfredsstillelse, berøver oss vår frihet. For det å være alt og mere til er også Internetts ambisjon.

Den svimlende toppen der jeg snudde og gikk tilbake i regnet lå bare halvannen kilometer fra La Cuchara, men tilbaketuren tok meg to timer. Ikke nok med at det regnet vannrett, det striregnet, og jeg hadde problemer med å holde meg oppreist i den sterke vinden. GPS-en sendte signaler om at batteriet var i ferd med å gå tomt, men jeg måtte stadig skru den på, for sikten var så dårlig at jeg ikke kunne holde stø kurs. Selv da mottageren viste at refugioet var snaue femti meter unna, måtte jeg fortsette enda et stykke før jeg kunne skimte toppen av taket.

Jeg slengte den gjennomvåte ryggsekken inn i refugioet, løp ned til teltet og fant det i en dam av regnvann. Jeg fikk buksert skumgummimadrassen ut og slepte den opp til refugioet, før jeg gikk tilbake, trakk opp teltpluggene, helte av vannet, samlet teltet i armene mens jeg prøvde å holde det som lå inni noenlunde tørt, og skyndte meg opp bakken gjennom det vannrette regnet. Refugioet var et katastrofeområde av gjennomvått tøy og utstyr. Jeg brukte to timer på diverse tørkeprosjekter, fulgt av en time da jeg forgjeves gjennomsøkte fjellutspringet på jakt etter en viktig teltdel jeg hadde mistet i den ville spurten. Og så, i løpet av bare noen minutter, sluttet det å regne, skyene blåste vekk og det gikk opp for meg at jeg befant meg på det vakreste og mest dramatiske stedet jeg noen gang hadde sett.

Det var sent på ettermiddagen, vinden blåste ut over det vanvittig blå havet, og tiden var inne. La Cuchara så mer ut til å sveve i løse luften enn til å henge fast i bakken. Jeg fikk en følelse av noe nesten uendelig, solen lokket frem flere sjatteringer av grønt og gult i åssidene enn jeg trodde var mulig å se med det blotte øye, en nesten svimlende uendelighet av nyanser, og himmelen var så endeløs at jeg ikke ville blitt forundret over å få se fastlandet i den østlige horisonten. De små skydottene som var igjen, kom tumlende nedover fjellsiden, for forbi meg og forsvant. Vinden løyet, og jeg begynte å gråte, for jeg visste at tiden var inne, og jeg hadde ikke forberedt meg; jeg hadde klart å glemme. Jeg gikk til refugioet og hentet den lille esken med Davids aske, «heftet» –for å bruke ordet han fornøyelig benyttet om sin alt annet enn korte bok om matematisk uendelighet –før jeg med vinden i ryggen tok den med meg ned på fjellutspringet.

Jeg gjorde flere ting på én gang. Jeg gråt, jeg saumfor bakken etter den manglende teltdelen, jeg tok kameraet opp av lommen for å forsøke å fange den overjordiske skjønnheten i lyset og landskapet, jeg forbannet meg selv for å gjøre alt dette mens jeg utelukkende skulle ha sørget, og jeg sa til meg selv at det var greit at jeg ikke hadde fått oppleve tornstjerten under det som garantert ville være mitt første og siste besøk på øya –at det var bedre slik, at det var på tide å godta begrensninger og mangler og la visse fuglearter forbli uopplevd, at evnen til å godta det var noe jeg, men ikke min kjære venn, hadde fått i gave.

Ytterst på fjellutspringet lå et par kampesteiner som sammen dannet et slags alter. David hadde valgt å forlate de menneskene som var glad i ham og overgi seg til romanens og dens leseres verden, og jeg var beredt til å ønske ham lykke på reisen. Jeg åpnet esken og slynget asken opp i luften. Noen fragmenter av grå benrester landet på skråningen foran meg, men asken ble tatt av vinden, forsvant opp i den blå himmelhvelvingen og blåste ut over havet. Jeg snudde og tuslet oppover mot refugioet, der jeg ville bli nødt til å tilbringe natten fordi teltet mitt ikke dugde. Jeg følte meg bare tom, ferdig med alt som het raseri, og dessuten ferdig med øygruppa.

Sammen med meg på båten tilbake til Robinson Crusoe var tolv hundre hummere, et par flådde geiter og en gammel hummerfisker som da vi hadde kastet anker ropte til meg at sjøen var svært krapp. Ja, istemte jeg, den var litt krapp. «No poco!» ropte han med alvorstung røst. «Mucho!» Mannskapet vaklet omkring mellom de blodige geiteskrottene, og det gikk opp for meg at i stedet for å sette kursen direkte mot Robinson, dreide vi sørover i en førtifemgraders vinkel for ikke å kappseise. Jeg tumlet ned i en uanselig, stinkende lugar i baugen, slengte meg ned på en køye der jeg –etter å ha klamret meg til køyekanten i en time eller to for ikke å bli slengt ut mens jeg prøvde å tenke på noe, hva som helst, annet enn sjøsyke, svettet bort (som jeg senere oppdaget) sjøsykeplasteret jeg hadde festet bak øret og lyttet til bølgene som slo og hamret mot skroget –kastet opp i en lukkbar plastpose. Ti timer senere, da jeg våget meg opp på dekk igjen, regnet jeg med å få havnen i sikte, men skipperen hadde manøvrert så mye på kryss og tvers at vi fremdeles var fem timer unna. Jeg orket ikke tanken på å vende tilbake til lugaren og var fortsatt for sjøsyk til å se på sjøfugler, så det endte med at jeg sto rett opp og ned i fem timer uten å gjøre stort annet enn å lure på om jeg kunne få endret flybilletten, som jeg hadde booket til uken etter i tilfelle forsinkelser, og fremskynde hjemreisen.

Jeg tror ikke jeg hadde hatt slik hjemlengsel siden den gangen jeg overnattet alene i villmarken. Om tre dager skulle den kaliforniske kvinnen jeg bodde sammen med, gå ut og se Super Bowl med noen venner av oss, og da jeg fantaserte om å sitte ved siden av henne i en sofa, drikke en martini og heie på Green Bays quarterback Aaron Rodgers, som hadde vært en stjerne ved Berkeley, følte jeg et desperat behov for å komme meg vekk fra øygruppa. Jeg hadde sett de to endemiske landfuglartene på Robinson allerede før jeg la ut på reisen til Más Afuera, og utsiktene til å måtte bli der i enda en uke, uten mulighet til å få oppleve noe nytt, forekom meg grenseløst kjedelig –en øvelse i forsakelse av nettopp den travelheten jeg hadde vært så oppsatt på å flykte fra, en travelhet hvis gleder jeg først nå hadde lært å sette pris på.

Tilbake på Robinson ga jeg vertshusholderen, Ramón, i oppdrag å skaffe meg plass på et av flyene dagen etter. Det viste seg at begge var fulle, men mens jeg spiste lunsj, kom den lokale agenten for et av flyselskapene tilfeldigvis innom vertshuset, og Ramón ba henne innstendig om å la meg bli med et tredje fly, et rent cargofly. Agenten sa nei. Men hva med setet til andreflygeren? spurte Ramón. Nei, sa agenten, også andreflygerens sete skulle fylles opp med kartonger med hummer.

Og slik hadde det seg at selv om, eller fordi, jeg ikke lenger ønsket det, fikk jeg oppleve hvordan det virkelig var å være strandet på en øy. Jeg spiste det samme usunne, chilenske, hvite brødet til hvert bidige måltid, den samme ubestemmelige fisken servert uten saus eller krydder til hver bidige lunsj og middag. Jeg lå på rommet mitt og leste ferdig Robinson Crusoe. Jeg besvarte bunken med brev jeg hadde tatt med meg, med postkort. Jeg øvde meg mentalt på å sette inn s-ene i spansk som chilenerne utelot. Jeg fikk sett nærmere på gullkolibrien, en praktfull, stor kanelfarget kolibri som står i stor fare for å bli utryddet av invaderende plante- og dyrearter. Jeg vandret over fjellene til en gresslette der øyas årlige kvegmerkingsfestival ble holdt, og jeg så på at menn til hest drev landsbyens hjord inn i en kve. Omgivelsene var storslåtte –langstrakte høydedrag, vulkanske topper, skumhvitt hav –men høydedragene var nakne og uthult av erosjon. Iflokken på mer enn hundre dyr var minst nitti bare skinn og ben, så utmagret at det syntes som et under at de i det hele tatt kunne holde seg oppreist. Kveg hadde i fordums tider vært en ekstra proteinkilde, og landsbyboerne fant fremdeles glede i å fange inn dyrene med lasso og merke dem, men skjønte de ikke hvilken trist parodi dette ritualet var blitt?

Med ytterligere tre dager å fylle og knær som verket etter alle nedoverbakkene, hadde jeg ikke annet valg enn å ta fatt på Samuel Richardsons første roman Pamela, som jeg hadde tatt med fordi den var mye kortere enn Clarissa. Det eneste jeg visste om Pamela, var at Henry Fielding hadde satirisert den i Shamela, hans eget første forsøk på romanskriving. Jeg var ikke klar over at Shamela bare var en av mange bøker som ble utgitt som en direkte reaksjon på Pamela, eller at Pamela muligens hadde vært den største sensasjonen i London i 1741. Men da jeg begynte å lese, skjønte jeg straks hvorfor. Romanen er fengslende og ladet med sex og klassekonflikter, og psykologiske ytterligheter blir utpenslet på et mye mer detaljert nivå enn noen gang før. Pamela Andrews er ikke alt og mere til. Hun er rett og slett Pamela, en vakker tjenestejente hvis jomfrudom er under utrettelig og sinnrikt angrep fra sønnen til hennes tidligere arbeidsgiver. Historien hennes blir fortalt gjennom brevene hun skriver til foreldrene, og da hun oppdager at de blir snappet opp og lest av hennes aspirerende forfører, Mr. B., fortsetter hun å skrive brev, fullt klar over at Mr. B. kommer til å lese dem. Det var ikke til å unngå at Pamelas skinnhellighet og hang til dramatikk gjorde en viss type lesere rasende (en av bøkene som ble utgitt som reaksjon på den, satiriserte Richardsons undertittel «Virtue Rewarded» som «Feign’d Innocence Detected»), men under hennes forlorne dydighet og Mr. B.s lidderlige renkespill finner vi en fascinerende fortalt kjærlighetshistorie. Det som gjorde boken til en så nyskapende sensasjon, var den realistiske kraften i historien. Defoe hadde satt den radikale individualismens territorium på kartet, og det har fortsatt å være et fruktbart tema for romanforfattere helt frem til Beckett og Wallace, men det var Richardson som først åpnet for fullt innsyn i følelseslivet til romanfigurer overmannet av ensomhet på grunn av kjærlighet til en annen.

Halvveis i Robinson Crusoe, da Robinson hadde vært alene i femten år, fikk han se et avtrykk av den nakne foten til en voksen mann i sanden og ble gal av frykt for mennesket. «Han flyktet inn i borgen som om han var forfulgt av djevelen selv.» Etter å ha konkludert med at fotavtrykket verken er hans eget eller djevelens, men snarere en kannibalsk inntrengers, gjør han hagen om til en borg, og i flere år har han knapt tanke for annet enn å gjemme seg og drive tilbake innbilte invaderende fiender. Han undrer seg over ironien i at

jeg, som ikke hadde andre plager enn at jeg syntes å være fordrevet fra samfunnet, at jeg var alene, omgitt av endeløst hav, avskåret fra menneskeheten og dømt til det jeg kalte et liv i taushet… at blott tanken på å skulle se et menneske nå fikk meg til å skjelve, og at jeg ville synke i jorden av så mye som en skygge, eller av den lydløse tilsynekomsten av et menneske som satte sin fot på øya.

Defoes psykologi var ingen steder så skarpsindig som i hans forestilling om Robinsons reaksjon på at hans ensomhet ble brutt. Han ga oss det første realistiske portrettet av det radikalt isolerte mennesket, for så, som drevet av troskapen mot romanens form, å vise oss hvor morbid og vanvittig radikal individualisme egentlig er. Uansett hvor omhyggelig vi forsvarer oss, skal det ikke mer til enn fotavtrykket etter et annet levende menneske for å minne oss på hvilket grenseløst interessant vågestykke nære forhold til andre mennesker er. Selv Facebook, der brukerne sammenlagt bruker milliarder av timer på å pynte på glansbildefremstillingen av seg selv, har sin ontologiske utgangsdør, nemlig standardalternativene for sivilstand i profilmenyen, der et av valgene er «Det er komplisert». Dette kan være en eufemisme for «har tenkt å gjøre det slutt», men også en karakteristikk av alle de andre valgene. Hvordan våger vi å kjede oss så lenge det finnes den slags komplikasjoner?
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