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Til alle jenter som har lidd urett og blitt brakt til taushet. Sammen skal vi bli hørt.
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Forord

Dagen som forandret alt

Jeg kommer fra et land som ble skapt ved midnatt. Da jeg nesten ble drept, var det rett etter middagstid.

Hver morgen når jeg åpner øynene lengter jeg etter å se det gamle rommet mitt, fullt av sakene mine, med klær strødd utover gulvet og alle premiene mine på bokhyllen. I stedet befinner jeg meg i et land som ligger fem timer etter tiden i mitt hjemland Pakistan og Swatdalen. Men landet mitt ligger århundrer bak dette landet. Her har folk alle bekvemmeligheter man kan tenke seg: Lyset kommer på når du skrur på lysbryteren både dag og natt, uten noe behov for å bruke oljelamper; komfyrene kan du lage mat på uten å dra til basaren for å kjøpe gassflasker. Her er alt så moderne at man til og med kan kjøpe pakker med ferdigmat i butikken.

Når jeg står foran vinduet og ser ut, kan jeg se høye bygninger, lange veier fulle av kjøretøyer som beveger seg i velordnede køer, velklipte hekker og gressplener, og ryddige fortauer å gå på. Når jeg lukker øynene et øyeblikk, er jeg tilbake i dalen min med snødekte fjelltopper, bølgende, grønne åkre og blå elver. Hjertet mitt smiler når det ser menneskene i Swat. I tankene bringes jeg tilbake til skolen min, der jeg er gjenforent med alle vennene og lærerne. Jeg møter min bestevenn Moniba, og vi sitter sammen og prater og spøker – som om jeg aldri hadde reist bort.

Så husker jeg at jeg er i Birmingham i England.

Det var tirsdag 9. oktober 2012, ikke noe gunstig tidspunkt, siden det var midt i eksamenstiden. Men fordi jeg var boklig anlagt, gruet jeg meg ikke like mye til eksamen som enkelte av klassekameratene mine.

Denne morgenen kom vi til den smale grusveien Haji Baba i en prosesjon av fargerike rickshawer. I hver av dem satt fem eller seks jenter stuet sammen, mens rickshawene spydde ut sin dieseleksos. Siden Taliban-tiden har ikke skolen vår hatt noe skilt, bare en dekorert messingdør i den hvite veggen i bygningen tvers overfor vedhoggerens gårdsplass.

Vi tumlet ut og gikk inn den magiske døren til vår egen verden. I samme øyeblikk kastet vi av oss hodetørklærne, slik vinden blåser bort skyene på en solskinnsdag. Deretter løp vi hulter til bulter opp trappen. Øverst lå en åpen gårdsplass med dører inn til klasserommene, der vi slapp ned ranslene våre før vi gikk ut til morgensamlingen i friluft. Vi sto i givakt med ryggen mot fjellene. En jente kommanderte: «Assaan bash Allah!» («På stedet hvil!»), idet vi smalt hælene mot hverandre og svarte «Hoo she ya Allah» («Fremad marsj!»).

Skolen ble grunnlagt av faren min før jeg ble født, og på veggen over oss var navnet «Khushal skole» malt med røde og hvite bokstaver. Vi går på skole hver morgen seks dager i uken, og som 15-åring i 9. klasse tilbrakte jeg og klassekameratene timene med å rope ut ligninger eller studere grammatikken på urdu; vi skrev engelskstiler om moralske sentenser av typen «hastverk er lastverk» eller tegnet diagrammer over blodomløpet. De fleste av klassekameratene mine ville bli leger.

Det er vanskelig å forestille seg at noen kunne oppfatte noe slikt som en trussel. Men utenfor skoledøren lå ikke bare byen Mingoras støyende virvar – der befant det seg også mennesker som i likhet med Taliban mente at jenter ikke bør få gå på skolen.

Denne morgenen begynte som alle andre, bortsett fra at skolen begynte litt senere enn vanlig. Siden det var eksamenstid, begynte vi klokken 9 istedenfor 8. Det passet meg bra, siden jeg ikke er noen morgenfugl og gjerne vil sove helt til hanegal og muezzinens bønnerop. Far var den første som prøvde å vekke meg.

«På tide stå opp, jani mun», pleide han å si. Det betyr «min sjel» på persisk, og far kalte meg alltid det om morgenen.

«Få sove litt til, Aba, vær så snill!» tagg jeg før jeg trakk teppet enda tettere over meg. Så var det mors tur. Hun kaller meg pisho, som betyr «katt». På dette tidspunktet pleide jeg å oppdage hvor mye klokken var, og ropte: «Bhabi, jeg kommer for sent!» Jeg brukte kjælenavnet alle på skolen kalte henne, som betyr «min brors kone».

Jeg sov i et avlangt rom på fremsiden av huset. De eneste møblene var sengen og et skap jeg hadde kjøpt med litt av pengene jeg fikk i premie for å ha drevet kampanje for alle jenters rett til skolegang. I hyllene sto alle de gullfargede pokalene og trofeene jeg hadde vunnet som beste elev i klassen. Bare to år har jeg ikke blitt best. Begge ganger ble jeg slått av min argeste konkurrent, Malka-e-Noor. Jeg var fast bestemt på at det ikke skulle gjenta seg. Jeg ba til Allah for å få bedre karakterer.

Skolen lå ikke så langt hjemmefra, og jeg pleide å gå. Men etter begynnelsen av fjoråret hadde jeg tatt skoleveien sammen med andre jenter i en rickshaw og blitt fraktet hjem igjen i skolebussen. Det var bare en fem minutters tur langs den illeluktende elva, før vi kjørte forbi den store plakaten til «Dr. Humayuns Institutt for Hårtransplantasjoner», og vi spøkte ofte med at en av våre skallete mannlige lærere måtte ha gått dit etter at han plutselig hadde fått håret til å gro. Jeg likte bussturen fordi jeg ikke ble like svett som når jeg gikk til fots. Dessuten kunne jeg prate med vennene mine og sladre med sjåføren Usman Ali, som vi kalte Bhai Jan (eller «bror»). Han fikk oss til å le av de morsomme historiene han fortalte.

Jeg hadde begynt å ta bussen fordi mor var urolig og ikke likte at jeg gikk alene hjem. Vi hadde fått trusler hele året. Noen av dem kom i form av uttalelser i avisene, andre som trusselbrev, eller fra munn til munn. Mor var urolig for meg, men Taliban hadde aldri angrepet en jente før, og jeg var mest redd for at de ville angripe min far, som alltid uttalte seg sterkt kritisk til dem. Fars nære venn, Zahid Khan, ble i august skutt i ansiktet på vei til bønnen, og jeg visste at alle advarte min far: «Vær forsiktig, du blir den neste.»

Det gikk en trapp opp til gaten vår fra veien langs elva. Dit kunne man ikke komme med bil. Vanligvis gikk jeg av bussen på gaten nedenfor, gjennom en jernport med gitter, opp trappene og videre langs gaten der vi bodde. Jeg har alltid vært en dagdrømmer, og i skoletimene kunne tankene ta sine egne veier. Jeg forestilte meg at en terrorist kanskje kom mens jeg var på vei hjem og skjøt meg på den trappen. Jeg lurte på hva jeg ville gjøre da. Kanskje jeg ville ta av meg skoene mine og slå ham med dem? Men så tenkte jeg at dersom de tilhørte Taliban, hvorfor skulle jeg oppføre meg som dem? Da ville det være bedre å si: «Bare skyt meg, men først skal dere høre på meg. Det dere gjør er galt. Jeg er ikke imot dere. Jeg vil bare gå på skolen.»

Jeg var ikke redd, men jeg begynte å forsikre meg om at porten var lukket om kvelden, og spurte Gud om hva som skjer når du dør. Jeg fortalte min bestevenn Moniba alt. Vi hadde bodd i den samme gaten fra vi var små og hadde vært venner siden barneskolen. Vi delte alt med hverandre – Justin Bieber-sanger og Twilight-filmer, de beste ansiktskremene. Drømmen hennes var å bli motedesigner, enda hun visste at familien hennes aldri ville gå med på det. Derfor sa hun til alle og enhver at hun ville bli lege. Det er vanskelig for jenter i samfunnet vårt å bli til noe annet enn lærere eller leger – hvis vi får en jobb i det hele tatt. Jeg var annerledes. Jeg skjulte aldri hva jeg ønsket da ambisjonene mine gikk fra å bli lege til å bli politiker.

Moniba visste alltid når noe var i veien.

«Ikke vær urolig», sa jeg, «Taliban har aldri angrepet en liten jente.»

Da bussen vår ble ropt opp, løp vi ned trappene. Alle de andre jentene dekket til hodet før de gikk ut av døren og steg inn bak i bussen. Bussen var egentlig en varebil, det vi kaller en dyna, en hvit Toyota TownAce med tre parallelle benker – én langs hver av sidene og én i midten. Den var fullpakket av tjue jenter og tre lærere. Jeg satt på høyre side mellom vennene mine, Moniba og Shazia, med ranslene under føttene.

Bussen tok som vanlig av til høyre fra hovedveien ved et militært kontrollpunkt, rundt hjørnet og forbi cricketbanen. Så husker jeg ikke mer. Det som skjedde var at bussen plutselig stoppet. Til venstre lå graven til finansminister Sher Mohammad Khan – finansministeren til den første herskeren i Swat – overgrodd av gress. Til høyre lå snackfabrikken. Vi var mindre enn 200 meter fra kontrollposten.

Vi kunne ikke se forover, men en ung mann med skjegg i lyse klær hadde gått ut i veien og stoppet bussen.

«Er dette Khushals skolebuss?» spurte han Bhai Jan. Sjåføren vår syntes dette var et dumt spørsmål, siden navnet sto på siden av bussen.

«Ja», svarte han.

«Jeg vil ha informasjon om noen av barna», sa mannen.

«Da bør du henvende deg til kontoret», sa Bhai Jan.

Mens han snakket dukket en annen ung mann i hvitt opp bak bussen.

«Se, det er en av disse journalistene som kommer for å få et intervju med deg», sa Moniba. Etter at jeg hadde begynt å tale på tilstelninger sammen med far til støtte for jenters utdanning og mot folk som Taliban, som bare ville gjemme oss bort, ble vi ofte oppsøkt av journalister – til og med amerikanske – men aldri midt på gaten.

Mannen gikk med caps og et tørkle foran nese og munn som om han var forkjølet. Så hoppet han opp bak på stigbrettet og lente seg over oss.

«Hvem av dere er Malala?» ville mannen vite.

Ingen sa noe, men flere av jentene stirret på meg. Jeg var den eneste i bussen som ikke hadde dekket til ansiktet.

Det var da han løftet en svart pistol. Senere fikk jeg vite at det var en Colt 45. Noen av jentene skrek. Jeg klemte Monibas hånd.

Vennene mine sa at han avfyrte fire skudd, det ene etter det andre. Det første skuddet gikk gjennom den venstre øyehulen min. Jeg datt fremover på Moniba, blod strømmet ut fra venstre øre, så de to neste kulene traff jenta ved siden av meg. En kule gikk inn i Shazias venstre hånd. Den tredje gjennom hennes venstre skulder og inn i overarmen til Kainat Riaz. Senere fortalte vennene mine at mannen skalv på hånden da han avfyrte skuddene.

Da vi kom til sykehuset, var det lange håret mitt og Monibas fang stenket av blod.

«Hvem av dere er Malala?»

Jeg er Malala.

Og dette er min historie.


Del 1 – Før Taliban
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Jeg mottar heller din kropp full av kuler

enn nyheten om din feighet på slagmarken

Tradisjonell pashto kuplett


1

En datter er født

Den dagen jeg ble født syntes hele landsbyen synd på min mor, og ingen gratulerte min far. Jeg ankom ved daggry, idet den siste stjernen på himmelen sluttet å blinke. For oss pashtunere er det et lykkebringende tegn. Far hadde ikke råd til sykehus eller jordmor, så en nabo hjalp til ved fødselen. Mine foreldres første barn var dødfødt, men jeg spratt ut sprellende og skrikende. Jeg var en jente i et land der mennene skyter i luften for å feire guttebarn, mens jentebarn blir gjemt bort bak forheng. Deres rolle i livet er bare å produsere mat og avkom som rautende bøfler.

For de fleste pashtunere er det en trist dag når en datter blir født. Min fars fetter, Jehan Sher Khan Yusufzai, var en av de få som kom for å feire min fødsel og som til og med kom med pengegave. Men han hadde tegnet et digert familietre som gikk tilbake til min tippoldefar. Treet viste bare mennene i slekten.

Faren min, Ziauddin, er annerledes enn de fleste pashtunske menn. Han tok treet, trakk en linje fra sitt eget navn og tegnet noe som lignet en kjærlighet på pinne. Der skrev han «Malala». Fetteren hans lo forbløffet, men det brydde ikke far seg om. Han sier at han så meg inn i øynene da jeg var født, og forelsket seg i meg. Til andre sa han: «Jeg vet at det er noe helt spesielt ved dette barnet.»

Jeg ble oppkalt etter Malalai fra Maiwand, Afghanistans største heltinne. Vi pashtunere er et stolt folk med mange stammer fordelt på både Pakistan og Afghanistan. Vi lever slik vi har gjort i århundrer under leveregelen Pashtunwali, som forplikter oss til å være gjestfrie mot alle besøkende og der den viktigste verdien er nang, eller ære. Det verste som kan skje en pashtuner er å miste ansikt. Skam er en fryktelig ting for en pashtunsk mann. Vi har et ordtak som sier: «Uten ære, er verden ingenting.» Vi slåss og har så mange familiefeider at ordet vårt for søskenbarn – tarbur – er det samme som ordet for «fiende». Men vi står alltid sammen mot folk utenfra som prøver å erobre landet vårt. Vanligvis har det vært engelskmenn. Alle pashtunske barn vokser opp med historien om hvordan Malalai oppildnet den afghanske hæren til å nedkjempe britene i den andre anglo-afghanske krigen i 1880.

Malalai var datteren til en gjeter i Maiwand – en liten landsby på de støvete slettene vest for Kandahar. Da hun var tenåring, deltok både faren hennes og mannen hun var forlovet med i styrkene som sloss mot den britiske okkupasjonen. Malalai dro til slagmarken sammen med andre kvinner for å pleie de sårede og hente vann til dem. Hun så at mennene var i ferd med å tape slaget, og da flaggbæreren deres falt, løftet hun sitt eget, hvite slør og vinket og marsjerte ut på slagmarken foran alle soldatene. «Ung kjærlighet!» sang hun. «Hvis du ikke faller i slaget om Maiwand, måtte noen, ved Gud, redde deg fra skammens symbol.»

Malalai ble drept av engelskmennene, men ordene hennes og tapperheten hun viste inspirerte mennene til å vende tilbake til slagmarken. De ødela en hel britisk brigade – et av de verste nederlagene den britiske hæren er blitt tilføyd. Afghanerne bygget et seiersmonument over Maiwand midt i Kabul. Senere leste jeg Sherlock Holmes-bøkene og måtte le av at dr. Watson ble såret i dette slaget før han ble den berømte detektivens partner. Men nå hadde vi pashtunere vår egen Jeanne d’Arc. Mange jenteskoler i Afghanistan er oppkalt etter Malalai.

Bestefaren min, som underviste i religion og var landsbyprest, likte ikke at far ga meg dette navnet.

«Det er et trist navn», sa han. «Det betyr sørgende eller lidende.»

Da jeg var liten pleide far å synge en sang av Peshawars berømte poet Rahmat Shah Sayel for meg. Det siste verset lød:

Å, Malalai fra Maiwand,

Reis deg nok en gang for å få pashtunerne til å forstå ærens sang,

Dine poetiske ord får verden til å gå rundt,

Jeg bønnfaller deg, reis deg nok en gang

Far fortalte historien om Malalai til alle som kom til huset vårt. Jeg elsket å høre historien, at far sang for meg og hvordan navnet mitt fløt i vinden når folk ropte det.

Vi bodde på verdens vakreste sted. Dalen min, Swatdalen, er et himmelsk kongerike av fjell, fosser og krystallklare innsjøer. «Velkommen til paradiset» står det på et skilt når du kommer inn i dalen. Det opprinnelige navnet på Swatdalen var Uddyana, som betyr «hage» på sanskrit. Vi har enger med ville blomster, smaragdgruver, elver fulle av ørret og markhor, vår egen, sjeldne Marco Polo-sau med spirallignende horn, oppkalt etter den oppdagelsesreisende fra 1200-tallet som beskrev dem i sin skildring av reisen fra Venezia til Kublai Khans hoff i Kina.

Mange har kalt Swat «Østens Sveits» – vi hadde til og med Pakistans første skisportssted. Pakistans rikfolk kom på ferie dit for å nyte den rene luften, landskapet og våre sufi-festivaler med musikk og dans. Det samme gjorde mange utlendinger, som alle ble kalt angrezan eller «briter», uansett hvor de kom fra. Selv den britiske dronningen kom på besøk. Hun bodde i Det hvite slott, som ble reist av kongen vår, Wali den første av Swat, og var av samme sort marmor som Taj Mahal.

Vi hadde også vår egen historie. I dag inngår Swat i provinsen Khyber Pkhtunkhwa, eller KPK, som vi kaller den siden hele navnet er så tungvint. Før i tiden var Swat atskilt fra resten av Pakistan som et av tre fyrstedømmer sammen med Chitral og Dir. Herskerne våre sverget troskap til britene, men hadde ellers selvstyre.

Da Storbritannia ga India uavhengighet i 1947 og delte landet, inngikk vi i det nyetablerte Pakistan, men beholdt selvstyret. Den pakistanske regjeringen kunne bare gripe inn i utenrikspolitiske saker. Walien håndhevet justisvesenet, fraksjonskampene mellom stammene og innkrevde skatten ushur, som var på 10 prosent av all inntekt. Skatteinntektene ble brukt til å bygge veier, sykehus og skoler.

Vi lå bare ca. 100 kilometer i luftlinje fra den pakistanske hovedstaden Islamabad, men det var som om byen lå i et annet land. Reisen dit tok minst fem timer på landeveien over Malakand-passet – en stor fjelldal, der forfedrene våre i gammel tid sloss mot britene i de forrevne fjellene under ledelse av en prest som ble kalt «den gale mullaen». Winston Churchill var med de britiske styrkene og skrev en bok om krigen, og vi har en fjelltopp kalt opp etter ham selv om han ikke skrev pent om folket vårt. I enden av passet ligger et alter med grønn kuppel, der folk kaster mynter som takk for en trygg fremkomst.

Jeg kjente ingen som hadde vært i Islamabad. Før problemene kom, hadde de fleste i likhet med min mor aldri vært utenfor Swat.

Vi bodde i Mingora, den største landsbyen i Swatdalen og den eneste med bystatus. Før i tiden var Mingora et lite sted, men mange flyttet dit fra landsbyene omkring. Nå har den hoteller, skoler, en golfbane og en berømt basar der man kan kjøpe tradisjonelle broderier, smykkestener og alt man ellers kan tenke seg. Marghazarelva bukter seg gjennom byen, med brunlig vann på grunn av alt søppelet som kastes ut i den. Den er ikke klar, som elvene oppe i fjellområdene eller den brede Swatelva utenfor byen, dit vi dro i ferien og der man fisket ørret.

Huset vårt lå i strøket Gulkada, som betyr «blomstertorget», men før i tiden het det Butkara eller «statuenes plass». I nærheten lå en eng full av underlige ruiner – løver som satt på huk, brukne søyler og merkeligst av alt, mange hundre paraplyer av stein.

Islam kom til dalen vår i det 11. århundre, da den muslimske kongen, sultan Mahmud fra Ghazni kom fra Afghanistan og ble vår hersker. Men i gammel tid var Swat et buddhistisk kongedømme. Buddhistene kom dit i det 2. århundre, og kongene deres hersket over dalen i over fem hundre år. Kinesiske oppdagere skrev fortellinger om de 1 400 buddhistklostrene som lå langs bredden av Swatelva. Den magiske klangen fra tempelklokkene fylte hele dalen. I dag er templene for lengst borte, men uansett hvor du går i Swat blant nøkleblom og andre villblomster, finner du levningene etter dem. Vi elsket å klatre på de store stupaene av stein der de buddhistiske kongene ligger begravd. Vi dro på piknik blant skulpturer av en smilende, fet Buddha som satt med korslagte ben på en lotusblomst. Ifølge mange legender kom selveste Buddha ofte hit fordi stedet er så fredfullt.

Det sies at litt av Buddhas aske befinner seg i hovedstupaen. En gang i tiden kom pilegrimer til dette stedet, som var fullt av templer med kupler av gull der de buddhistiske kongene ligger begravd. Faren min skriver poesi, og en gang skrev han et dikt, «Levningene etter Butkara», som på en fremragende måte skildret unionen mellom tempelet og moskeen: «Når sannhetens stemme stiger fra minaretene, smiler Buddha. Og historiens brutte kjede kobles sammen igjen.»

Vi bodde i skyggen av Hindu Kush-fjellene dit mennene dro for å skyte steinbukker og villfugl. Betonghuset vårt var i én etasje. På venstre side gikk en trapp opp til et flatt tak, som var stort nok til at vi barna kunne spille cricket der. Taket var lekeplassen vår. Ved solnedgang samlet ofte far og vennene hans seg der for å sitte og drikke te. Av og til satt jeg også der oppe. Jeg så hvordan røyken steg opp fra bålene som kvinnene laget mat ved, og lyttet til sirissenes nattlige gnikking.

Dalen vår er full av frukttrær med de søteste frukter – fiken, plommer og fersken. I hagen vår hadde vi druer, guava og daddelplomme. Det sto et aprikostre i forhagen som ga nydelig frukt. Det var alltid en kamp mellom oss og fuglene for å få tak i dem. Fuglene elsket det treet. Selv hakkespettene kom til det.

Så lenge jeg kan huske pratet mor med fuglene. På baksiden av huset hadde vi en veranda der kvinnene samlet seg. Vi visste hva det ville si å være sulten, så mor ga bort mat til fattige familier. Hvis det var noe igjen, matet hun fuglene med det. På pashto elsker vi å lage tappas, to-linjers dikt. Og mens hun strødde risen utover, kunne hun synge et vers: «Ikke drep duene i hagen. Dreper du én, slutter de andre å komme.»

Jeg likte å sitte på taket, se på fjellene og drømme. Det høyeste fjellet av dem alle var det pyramideformede Ilamfjellet. Det er et hellig fjell for oss, og så høyt at det alltid er innhyllet i et halsbånd av tåkeskyer. Selv om sommeren er det snø på toppen. På skolen lærte vi at Aleksander den store i år 327 før Kristus – lenge før buddhistene kom til Swat – entret dalen med mange tusen elefanter og soldater på vei fra Afghanistan til Indus. Han forsøkte å erobre alt han kom over, og innbyggerne i Swatdalen flyktet så høyt opp i fjellene og trodde at gudene deres ville beskytte dem der fordi det var så høyt oppe. Men Aleksander var en målbevisst og tålmodig leder. Han bygget en rampe av tre for at katapultene og pilene hans skulle nå toppen av fjellet. Deretter klatret han opp, slik at han kunne «holde stjernen Jupiter» som et symbol på hans makt.

Fra taket observerte jeg hvordan fjellet forandret seg med årstidene. Om høsten kom kjølige vinder ned fra fjellet. Om vinteren var alt dekket av snø. Lange istapper hang ned fra taket vårt, og vi likte å knekke dem av. Vi løp rundt huset og bygget snømenn og snøbjørner. Om våren var Swatdalen på sitt grønneste. Eukalyptus-blomstene blåste inn i huset og gjorde alt hvitt, og vinden førte med seg rismarkenes skarpe duft.

Jeg ble født om sommeren, og det er kanskje grunnen til at denne årstiden var den jeg likte best, selv om somrene i Mingora var varme og tørre, og det stinket fra elva der folk kastet søppel.

Da jeg ble født var vi svært fattige. Min far og en venn hadde grunnlagt sin første skole, og vi bodde i et usselt skur med to rom, rett overfor skolen. Jeg sov sammen med mor og far i det ene rommet, det andre var et gjesterom. Vi hadde verken toalett eller kjøkken. Mor laget mat over et bål på bakken, og vasket klær under en kran på skolen. Hjemmet vårt var alltid fullt av folk på besøk fra landsbyen. Gjestfrihet er en viktig bestanddel i vår pashtunske kultur.

To år etter at jeg ble født, kom min bror, Khushal. I likhet med meg kom han til verden hjemme, siden vi fortsatt ikke hadde råd til å la mor føde på sykehus. Han ble døpt Khushal, akkurat som fars skole, oppkalt etter den pashtunske krigerhelten og poeten Khushal Khan Khattak. Mor hadde ønsket seg en sønn så sterkt at hun ikke klarte å skjule sin glede da gutten ble født. På meg virket han tynn og liten, som et siv som kunne knekke i vinden. Men han var mors øyesten, hennes ladla. Jeg syntes hun ga etter for hans minste ønske. Gutten ville ha te hele tiden, vår tradisjonelle te med melk, sukker og kardemomme. Men selv mor gikk lei av dette, og laget til slutt så bitter te til ham at gutten mistet lysten på den.

Hun ønsket å kjøpe en ny vugge til ham, for da jeg ble født hadde ikke far råd, så de brukte en gammel vugge fra naboene, men min far nektet: «Malala sov i den vuggen, det kan han også.» Nesten fem år senere ble enda en gutt født – Atal – med kvikke og nysgjerrige øyne som et ekorn. Etter det sa far at vi var fulltallige. Tre barn i familien er lite i Swat-målestokk, der de fleste har syv eller åtte barn.

Ettersom Khushal bare var to år yngre enn meg, var det ham jeg lekte mest med, men vi sloss hele tiden. Han sprang gråtende til mor, og jeg gikk til far. «Hva er i veien, jani?» spurte han. Han likte å kalle meg jani eller «mitt kjæreste hjerte». Akkurat som ham er jeg født med hypermobile ledd, og kan bøye fingrene bakover og lage klikkelyder i bena når jeg går, så de voksne vred seg i ubehag. Dette hadde min far og jeg felles.

Mor er svært vakker, og far tilba henne som om hun var en skjør porselensvase. Han la aldri hånd på henne, i motsetning til mange andre menn. Mor het Tor Pekai, som betyr «ravnsvarte fletter», enda håret hennes er kastanjebrunt. Min bestefar, Janser Khan, hadde lyttet på Radio Afghanistan like før hun ble født, og hørte navnet der. Jeg ønsket at jeg hadde mors liljehvite hud, fine trekk og grønne øyne, men hadde arvet fars gustne hudfarge, store nese og brune øyne. I kulturen får alle kallenavn. Mor kalte meg pisho (katt), og noen av søskenbarna kalte meg lachi (kardemomme). Mørkhudede mennesker blir ofte kalt «hvite», mens kortvokste kalles «høye». Vi har en merkelig sans for humor. I familien gikk far under navnet Khaistar dada, som betyr «vakker».

En dag da jeg var omkring fire år gammel, satt vi sammen og jeg spurte far: «Aba, hvilken hudfarge har du?»

«Jeg vet ikke riktig, litt hvit og litt svart», svarte han.

«Den er som når man blander melk med te», sa jeg.

Han lo godt, men som gutt hadde han vært så forlegen over sin mørke hud at han gikk ut på marken for å hente bøffelmelk, som han smurte i ansiktet for å se lysere ut.

Det var først etter å ha møtt mor at han følte seg bekvem med sin mørke hud. Å bli elsket av en så vakker kvinne, ga ham selvtillit.

I samfunnet vårt arrangeres ekteskap vanligvis mellom familiene, men mor og far giftet seg av gjensidig kjærlighet. Jeg kunne lytte i evigheter til historien om da de møttes. De kom fra hver sin nabolandsby i Shangladalen i øvre Swat, og møttes da far dro til sin onkels hus for å studere, mens mor var på besøk i sin tantes hus. Husene lå ved siden av hverandre, og de to fikk se nok av hverandre til å vite at de likte hverandre. Men for oss er det tabu å uttrykke noe slikt. I stedet sendte han henne dikt, som hun ikke kunne lese.

«Jeg beundret hans intelligens», sier mor.

«Og jeg hennes skjønnhet», ler far.

Det var bare ett stort problem. De to bestefedrene mine kom ikke godt ut av det med hverandre. Så da far erklærte at han ville be om mors hånd, Tor Pekai, ble det klart at ingen av partene ville ønske giftermålet velkommen. Faren hans sa at dette var opp til ham, og gikk med på å sende en barberer som budbringer – den tradisjonelle måten pashtunere gjør slikt på. Malik Janser Khan avslo frieriet, men far er en sta mann og overtalte bestefar til å sende barbereren en gang til. Janser Khans hujra var et samlingssted for folk som ønsket å diskutere politikk, og far var ofte der. Dermed kjente de hverandre. Like fullt måtte far vente i ni måneder før han fikk Khans endelige samtykke.

Mor kommer fra en familie med sterke kvinner og innflytelsesrike menn. Bestemoren hennes – oldemoren min – ble enke da barna hennes var små, og den eldste sønnen Janser Khan ble kastet i fengsel på grunn av en stammefeide med en annen familie da han bare var ni år gammel. For å få gutten løslatt gikk hun 65 kilometer over fjellet for å få hjelp fra en innflytelsesrik fetter. Jeg tror mor ville ha gjort det samme for oss.

Enda mor ikke kan lese og skrive, deler far alt med henne. Han forteller alt han har opplevd hver dag, både gode og dårlige ting. Hun gir ham råd om hvem hun mener er ekte venner og hvem som ikke er det. Og hun har alltid rett. De fleste pashtunske menn behandler ikke konene sine slik. Å dele problemer med kona, blir betraktet som et svakhetstegn. «Han spurte til og med sin kone!» ler de.

Men jeg opplever foreldrene mine som lykkelige, og de ler masse. Folk som ser oss vil si vi er en fin familie.

Mor er svært from og ber fem ganger om dagen, selv om hun ikke går i moskeen, som bare er for mennene. Hun misliker dans, siden hun mener Gud ikke vil like det, men hun elsker å pynte seg med fine ting – broderte klær, halskjeder og armringer av gull. Jeg tror hun er skuffet over meg, siden jeg i likhet med far ikke bryr meg om klær og smykker. Jeg kjeder meg når vi går til basaren, men elsker å danse bak lukkede dører med vennene mine fra skolen.

Vi tilbrakte det meste av tiden sammen med mor i oppveksten. Far var mye borte, travelt opptatt av mange ting, ikke bare skolen, men også av Swats litterære selskap og av tiltak for å redde miljøet og Swatdalen. Far kom fra en fattig familie i en tilbakestående landsby. Men kraft av god utdanning og sin personlighet klarte han å forsørge oss og skape seg et navn.

Folk likte å høre ham snakke, og jeg elsket kveldene da vi hadde gjester på besøk. Da satt vi på gulvet rundt en plastduk mor hadde dekket med mat, og spiste med høyre hånd – som skikken vår er – og rullet sammen ris og kjøtt.

Når mørket senket seg, satt vi i lyset fra oljelampene og viftet vekk fluene mens skyggene våre danset på veggene. I sommermånedene kunne det være lyn og torden utenfor, og da krøp jeg nærmere fars kne.

Jeg lyttet henført til historiene han fortalte om krigførende stammer, om pashtunske ledere og helgener, som han fremførte i diktform med sin melodiøse stemme. Det hendte at han gråt mens han leste opp disse diktene. I likhet med de fleste menneskene i Swat tilhører vi Yusufzaistammen. Den er en av de største pashtunske stammene som bor spredt over Pakistan og Afghanistan, men som opprinnelig kom fra Kandahar.

Vi kan spore slekten vår tilbake til Yusuf Baba, som Yusufzai-navnet kommer av – «de som liker hester». Yusufzai-ene kom til Swat fra Kabul i det 16. århundre. I Kabul hadde de hjulpet mogulkeiseren Raja Alagh Baig med å ta tilbake tronen etter at hans egen stamme hadde styrtet ham. Keiseren belønnet dem med mektige posisjoner ved hoffet og i hæren. Men keiserens venner og slektninger advarte ham og sa at Yusufzai-stammen fikk så stor makt at den kunne avsette ham. En kveld inviterte han derfor alle stammens høvdinger til et festmåltid, slik at mennene hans kunne drepe gjestene. Omkring 600 høvdinger ble massakrert. Bare to slapp unna, og de flyktet til Peshawar sammen med stammefrendene sine. Etter en tid reiste de for å besøke noen beslektede stammer i Swat for å vinne deres støtte i et felttog tilbake til Afghanistan. Men de ble så fortryllet av Swats skjønnhet at de i stedet bestemte seg for å bli der og presse de andre stammene ut.

Yusufzai-folkene delte landområdet mellom stammens mannlige medlemmer. De hadde et særegent system som ble kalt wesh og gikk ut på at alle familiene hvert tiende år flyttet landsbyen for så å fordele den nye landsbyens jord på de mannlige familiemedlemmene. Landsbyene ble styrt av khanene. Vanlige folk, håndverkere og arbeidere var deres leietakere, og måtte betale leie eller ushur – en skatt på 10 prosent av inntekten deres. De måtte også hjelpe khanen til å bygge opp militsen ved å stille én bevæpnet mann for hvert lille jordstykke. Hver khan hadde hundrevis av bevæpnede menn til bruk i både feider og for å angripe og plyndre andre landsbyer.

Siden Yousafzai-folket ikke hadde noen hersker, oppsto det endeløse feider mellom khanen og til og med innenfor deres egne familier. Alle mennene våre har gevær, selv om man i dag ikke lenger går rundt med dem, og tippoldefaren min pleide å fortelle historier om væpnede slag fra den gang han var gutt. I begynnelsen av forrige århundre ble de omsider lei av dette endeløse blodbadet. De bestemte seg for å finne en upartisk mann, som kunne herske over hele området og løse de mange konfliktene.

Etter et par mislykte forsøk bestemte høvdingene seg i 1917 for å utrope Miangul Abdul Wadood til sin konge.

Vi tenker på kong Abdul Wadood med hengivenhet som Badshah Sahib, og selv om han var analfabet, klarte han å bringe fred til dalen. Å ta et gevær fra en pashtuner er som å frata ham livet, så kongen kunne ikke avvæpne dem. I stedet bygget han fort på fjelltoppene over hele Swat og skapte en hær på 6 000 mann.

Britene anerkjente ham som statsoverhode i 1926, og innsatte ham som Wali. Han utbygget det første telefonnettet og fikk oppført de første barneskolene. Han avskaffet wesh-systemet, siden den stadige flyttingen mellom landsbyene betydde at ingen var interessert i å bygge bedre hus eller plante frukttrær.

I 1949, to år etter opprettelsen av Pakistan, abdiserte han og overlot makten til sin eldste sønn, Jehanzeb. Far sier alltid: «Mens Badshah Sahib brakte oss fred, ga sønnen oss velstand.» Vi betrakter Jehanzebs styre som en gullalder i vår historie. Han bygget sykehus, veier, skoler og colleger. At faren hans hadde vært analfabet, var kanskje grunnen til at han var så opptatt av utdanning. I 1950-årene avskaffet han systemet hvor folk betalte skatt til khanen. I 1969 – det samme året min far ble født – ga Walien fra seg makten, og vi ble innlemmet i Pakistans Nordvestprovins, som for få år siden byttet navn til Khyber Pakhtunkhwa.

Slik ble jeg født som en stolt datter av Pakistan. Men i likhet med alle Swat-innbyggere tilhørte jeg først og fremst Swat og dernest Pashtun, fremfor å være pakistaner.

I gaten vår var det en familie med en datter på min alder, Safina, og to brødre som var jevnaldrende med brødrene mine, Barbar og Basit. Vi spilte cricket sammen i gaten, men jeg visste at etter hvert som vi ble eldre, måtte jentene holde seg innendørs. Det ble ventet av oss at vi skulle lage mat og tjene brødrene våre. Mens gutter og menn kunne streife fritt omkring i byen, kunne ikke mor og jeg gå ut uten å ha en mannlig slektning som fulgte oss. Slik er tradisjonen.

Jeg bestemte meg tidlig for at jeg ikke ville bli sånn. Far sa alltid: «Malala vil være fri som fuglen.» Jeg drømte om å bestige Ilamfjellet slik Aleksander den store hadde gjort og berøre Jupiter. Jeg drømte til og med om å reise hinsides Swatdalen. Men når jeg iakttok hvordan brødrene løp omkring på taket med dragene sine og dro drevent i linene for å styrte hverandres drager, lurte jeg på hvor fri en datter kunne bli.
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