
Anne Sender

Vår jødiske reise


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Anne Sender

Vår jødiske reise



[image: Cappelen Damm]




Innledning

Den totale terror sommeren 2011 kom dessverre ikke så overraskende på oss i den lille jødiske minoriteten her i Norge, som på mange andre. Vi har hatt «lettere varianter» av både nazister, Bin Laden-er og Breivik-er pustende i nakken lenge. Vi har erfart hvor galt det kan gå når den tyngste utgaven av renhetsvisjoner og konspirasjonsteorier får vokse frem uten motstand.

Vi har igjen fått ideologier som dreper i landet vårt. Et sammensurium av tankegods som forvirrer og skaper frykt. Iet Europa og Norge i rask endring må vi finne konstruktive måter å leve med og håndtere både frykten og endringene. Vi er imidlertid ikke det samme Europa, eller Norge som i 1930. Nå har vi gammel og ny kunnskap, strukturer og relasjoner som i samarbeid og med handlingskraft kan stoppe fremveksten av ikke-demokratiske strømninger.

Gjennom mine sytten år som aktiv norsk jøde i styret for minoriteten Det mosaiske trossamfunn (DMT), har jeg på nært hold opplevd hvordan Norge har endret seg. Majoritetsmakten har gått fra kun å snakke om dialog med minoritetene, til å innføre konkrete justeringer av lovverk som sikrer mer likebehandling av majoritet og minoritet. Vår lille jødiske menighet har ofte spilt en rolle i bevisstgjøringen rundt utfordringer og behov et mangfoldig samfunn må fylle. Noen ganger er vi blitt pådyttet rollen, andre ganger har vi tatt den selv.

Fremveksten av religiøse ekstremister av alle valører og rasistiske «mot-politiske» partier har bare forsterket erkjennelsen av at vi må lære hverandre bedre å kjenne –både som individer og som grupper av minoriteter. Vi trenger å få hverandres historier under huden; historier om hverdager og særegenheter, om vår frykt og vår tro. INorge har jødene 160 års fartstid, og historien vår er kompleks, lokal og internasjonal. Men den er vår –som nordmenn og medmennesker.

Mange viktige historier forsvinner fordi de ikke fortelles. Det har vi ikke råd til nå. For historien om denne lille minoriteten er verdifull for Norge. Likevel er den jødiske befolkningsgruppens livsbetingelser, som en av stifinnerne i tidsrommet som forandret Norge fra det homogene til det mangfoldige, nesten helt ukjent for de fleste.

Det som i dag imidlertid burde være kjent, er at det store norske vi ikke må bli en ansvarsfraskrivelse. For kampen mot ekstremisme, og ansvar for egne meninger og holdninger, starter alltid med det enkelte jeg. Selv representerer jeg én av veldig mange frivillige, ofte ufaglærte ledere som har måttet stå i tunge offentlige debatter med antropologer, statsvitere, religionsforskere, medieproffer, sosiologer og politikere, for å forsvare retten til egendefinisjon og utøvelse av egenarten midt i den lutheranske majoritet. Itillegg til å være en til tider utpekt syndebukk i Midtøsten-spillet, spesielt synliggjort med skremmende vold i Oslos gater under Gaza-krigen, har det vært krevende å heve den stemmen som minnet om mørkere krefter. Demokratiet overlever imidlertid ikke hvis de fleste blir sittende tause på gjerdet og overlater dialogen og aktivitetene til ekspertene på den ene siden, eller bermen på den andre.

Den tause majoritet må bruke sin konstruktive makt over ordet.

Min fortelling er ikke en analyse eller en kronologisk dokumentar. Det er fortellinger om jødisk liv slik mine svigerforeldre fortalte om, og slik jeg selv har levd det i menigheten i Oslo. Vår og min jødiske reise beveger seg i tid mellom mennesker og Gud, gammelt og nytt, menighet og myndighet. Den forteller om en minoritet som brukte mulighetene, reiste seg av asken og greide å åpne opp, invitere inn, tilpasse og by på seg selv til det store fellesskapet. Her er historier om gode hendelser som det gror av, og vonde hendelser som ødelegger. Nettopp fordi vi endelig ser ut til å erkjenne de destruktive kreftene i vårt eget norske hus, er det nødvendig å balansere med fortellinger om det som også går bra, og gjennom dem vise at vi har lært noe, og vil noe, både som majoritet og minoritet.

Den feigheten vi har hatt for å identifisere og eksponere det onde, må ikke overtas av troen på at strukturer og fornuft alene vil kunne møte utfordringen. Vi må også ha mot, tro og håp for å klare det. Isiste ende dreier det seg om kommunikasjon –og dialog. Dette tilsynelatende utslitte, utspilte, men uunnværlige ordet vi ikke greier oss uten.

Anne Sender. 3. juni 2013, Oslo.


Kapittel 1

HISTORIEN OG OPPGJØRET

En ny begynnelse i Norge

Henrik Wergelands kamp for å gjøre den nye nasjonen Norge til en tolerant stat, tvang frem avisoverskrifter som varslet om at de vantro europeiske jødene ville oversvømme det kristne landet. Fikk de adgang til riket, ville de stjele jobbene fra arbeidere, overstyre bankene og kontrollere mediene. Få år etter dikterens død ble det i 1851 likevel tillatt for jøder å bosette seg i Norge –200 år etter Danmark og Sverige. Wergeland var hovedarkitekten bak endringen av skammens paragraf, som hadde stått i Europas ellers mest liberale grunnlov.

Selv om både likegyldigheten, forakten, og antagelig frykten for Jøden var der, bodde det noen få jøder i Norge allerede. De hadde fått leidebrev, den danske kongens tillatelse til midlertidig opphold, eller de hadde konvertert til kristendommen. Ibransjer som mineutvinning, trelast og banktjenester fantes jødiske ingeniører og finansmenn som var med på å skape dette landet. Fra 1860-årene kom det små grupper av jøder fra Danmark, Sverige, Østerrike-Ungarn og Tyskland. Noe senere også fra Øst-Europa og de Baltiske stater. Hordene det ble skremt med uteble imidlertid. Jødene i det russiske riket var blitt forfulgt og tvangsflyttet utallige ganger, og i den siste bølgen var det kosakkene som sto for pogromene –jødeforfølgelsene. Mange jøder tok bena fatt og gikk til Sverige og Danmark. Bare noen ytterst få gikk videre til Norge.

Min mann Jans besteforeldre kom henholdsvis fra Latvia og Russland. Hans farfar ble rekruttert av tobakksfabrikkeier Mortiz Glott, som hadde etablert seg i Kristiania i 1895. Glott  reiste tilbake til hjemstedet Bialystok (den gang i Russland) og hentet arbeidere. Farfaren til Jan  kom derfra med båten fra Danmark i 1910, ett år før farmoren fulgte etter. De drømte om å spare penger til «Amerikabåten», for å slutte seg til farfars bror som allerede var kommet over, i likhet med flere enn to millioner jøder fra Øst-Europa. Etter flere års sparing sendte broren i New York et armbånd av sølv som kunne selges for å få nok til billettene, men det ble likevel ikke til at de dro. Farfar hadde medfødt klumpfot og var redd for ikke å greie tyngre fysisk arbeid. På Glotts fabrikk var han blitt arbeidsformann og satt mye stille. Det var mange historier om vanskelighetene man også møtte i USA, så farfar holdt seg til den trygge jobben i Norge.

Da de kom til Norge i 1910, var det til en gruppe på mellom 700 og 800 jøder. I1869 hadde de førti jødiske familiene, som var kommet i løpet av de første 18 årene, allerede kjøpt Sofienberg gravlund på Grünerløkka. Å bli begravet i kristenvigslet jord var nemlig det verste som kunne skje en jøde. Omtrent like ille var det ikke å være i stand til å lese sin Tora på hebraisk. Så før menigheten Det Mosaiske Trossamfund, «folket av Moses tro,» ble etablert i 1892, gikk to mer velstående tyske jøder sammen om å kjøpe jorden, for så å hente en lærer til alle barna. Da DMT ble etablert ble menighetsprotokollene nitid skrevet ned på korrekt norsk med alle demokratiske spilleregler nøye beskrevet. Det ble også første kontakt med det offentlige Norge. Menighetens førti familier fikk nemlig slakte sine dyr på kosher vis i det ene hjørnet av et større slakteri i Kristiania, mot at de ga bort det kjøttet jødene ikke fikk spise. Iførti år raste imidlertid debatten om denne «barbariske og hedenske praksisen» i norske medier. I1930 ble det et forbud, farget av datidens holdninger til jøder, og siden har vi måttet importere kosherkjøtt fra utlandet.

Mange som kom noe senere var statsløse og svært fattige, men flere kunne lese både jiddish og russisk. Viljen til å lykkes i landet var stor, og skolegang og utdanning av barna gjorde at noen tilpasset seg fort og greide seg godt økonomisk. Majoriteten ble imidlertid pendlere som gikk rundt i bygdene og solgte varer fra ryggsekken. Omførselsjøden møtte nok mange fordommer, men fylte også et behov i det grisgrendte landet om de bar med seg tekstiler, glasstøy eller bøker. Selv om de fleste strevde både med språk, kultur og økonomi, var innstillingen at man skulle bli så norske som mulig. Lojaliteten slo øyeblikkelig rot, for man hadde ikke noe annet hjem å ønske seg tilbake til. For mange betydde det at de også fornorsket navnene sine. Allerede i 1906 så et eget jødisk magasin på norsk, og litt jiddish, dagens lys, og her ble norske skikker, sportstradisjoner og lover nøye beskrevet. Jiddish var det språket jødene hadde utviklet på sine vandringer –et blandingsspråk av hebraisk, lavtysk, litt polsk og russisk. Da man fort forsto de kulturelle kodene i Norge, ble ski, svømming og fjellturer også raskt status. Det ble etablert en egen jødisk sportsklubb hvorav flere ble norgesmestre innen sine felt. De glemte likevel ikke sine trosfeller som hadde det svært vanskelig over hele Øst-Europa. Penger og klær ble samlet inn og sendt fra første dag. De greide til og med å kjøpe en tomt i Bærum, og her bygget de en hytte som ble brukt til feriekoloni og avlastning for slitne husmødre.

Sosialt arbeid har alltid vært en del av fellesskapet i jødiske samfunn. Et samfunn i samfunnet med skoler, sykehus, foreninger og politiske partier. Tjenester fra vugge til grav innenfor murene, og kan hende nokså trangt for dem som definerte seg litt utenfor den religiøse ortodokse retning. Derfor ble friheten de fikk i Norge utnyttet til sitt ytterste. En mer sekulær Jødisk ungdomsforening (JUF) for alle over atten år ble organisert allerede i 1909, mens foreningen for politiske sionister etter Theodor Hertzels visjon kom i 1911. Igruppene som kom til Norge var det ulik tilnærming til denne bevegelsen, og mange forholdt seg passive helt frem til trettitallet.

Norske myndigheter ga jødene oppholdstillatelse, men de som fra før var statsløse fikk sjelden pass, mest fordi de selv ikke søkte om det, selv om de hadde vært i Norge lenge nok. Det var få restriksjoner av formell art, utenom den «selvsagte» diskriminering som lå i statskirkens ekskludering av blant andre lærere, stortingsmenn og ansatte på gravlunden, som bare kunne tilhøre den lutherske tro. Den folkelige motstanden kom til uttrykk ved at jødene ikke fikk medlemskap i laugene og en del fagforeninger, men dette var likevel til å tåle sammenlignet med virkeligheten der de kom fra. Jøder fikk nemlig ikke eie jord, eller åpen tilgang til høyere utdanning, gifte seg utenfor gruppen eller utstedt pass som rettmessig borger av landet de hadde bebodd i århundrer. Etter opplysningstiden fikk nok jødene i vesteuropeiske land mange av disse frihetene, men opplevde likevel at for mye av dette gjaldt i teori, ikke praksis. Utestengning og diskriminering foregikk uavbrutt.

De som kom til Norge hadde tatt med seg en velutviklet kultur med litteratur, teater og musikk, og frem mot 1940-tallet var det et rikt og pulserende jødisk liv i både Oslo og Trondheim. De sosiale institusjonene i fellesskapet var trygt forankret i tradisjoner som hadde utviklet seg både i og utenfor ghettoene der de kom fra. Mange kreative sjeler slo også gjennom som kunstnere i Norge. Fire menigheter fordelt etter både etnisitet og klasse levde side om side i Oslo en liten stund. Mange nøt både friheten til å velge mellom dem, men også til å velge det religiøse helt bort. Selv om majoriteten fremdeles holdt kosherkjøkken, med adskillelse av melk og rituelt slaktet kjøtt, var det også utbredt å spise vanlig norsk mat utenfor hjemmet.

«Selv om man ikke sa det til mor», som min svigerfar Markus sa.

I realiteten var deler av den jødiske befolkningen ganske sekularisert, og kanskje hundre av tusen familier hadde ikke-jødiske ektefeller da krigens realiteter rammet den jødiske gruppen i 1941–42. Itillegg kom de mange ikke-jødiske kjæresteforholdene som ikke var formalisert. Av 2100 jøder bodde om lag 1500 i og rundt Oslo, og et par hundre i Trondheim. Resten bodde i mer enn seksti kommuner spredt over hele landet. Selv om de beholdt en del  jødiske tradisjoner i hjemmet, og samlet seg i synagogene til de største helligdagene, ble mange fort fornorsket. Itillegg kom det til noen få familier der den jødiske partneren helt hadde forsvunnet inn i det norske. Den Norske Israelsmisjonen var nemlig svært aktiv med sin misjonering av «disse stakkars vantro» som bosatte seg rundt Grünerløkka de første tiårene etter 1900. Da krigen kom var gruppen blitt ganske så mangfoldig. Det var registrert 400 forretninger, hvorav en håndfull eiere kunne sies å være svært formuende, samt en god middelklasse med førti leger, sakførere, tannleger, arkitekter og lignende. Nesten ingen arbeidet i stat eller kommune. De fleste i den jødiske gruppen var også i arbeidsfør alder med få barn og få gamle.

Slik vi i dag ser hos nye minoriteter i Norge, var det også den gang et komplekst forhold til foreldre med tradisjoner fra gamlelandet, for de beholdt sin jiddish i hjemmet og ortodoksi i synagogene. Det føltes tryggest når barna nå fikk en annen naturlig tilhørighet til Norge og den gryende sosialdemokratiske samfunnsorden. Forsøkene på sosial kontroll var en kilde til konflikt også den gang, men ganske fort utviklet det seg en egen norsk-jødisk identitet. Mine svigerforeldre fortalte at de følte stor lettelse da de etter bryllupet endelig kunne flytte fra barndomshjemmet og starte et eget liv som norske.

Før katastrofen

Ryktene sa at han var resultatet av en ufrivillig, men vanlig, forbindelse mellom en jødisk hushjelp og hennes velstående arbeidsgiver. Mannen var antagelig ikke lysten på offentlig skandale som gift, og hun hadde nok ortodokse foreldre med liten åpenhet for et barn av en slik forbindelse. Hun frasa seg morsrollen, fikk litt penger og ble sendt til en ny start i Amerika. Hans fosterforeldre ble sendt til gasskammeret.

Min svigerfar Markus fikk på sin 18-årsdag vite at han egentlig var adoptivbarn. Det viste seg at han var funnet på trappen til rabbineren i en liten kurv i 1916. Markus fikk aldri greie på hvem foreldrene var. Menighetens ledelse besluttet å gi barnet til et ektepar som selv ikke hadde fått barn. Rakel og Esayas Senderowitz mottok ham med all den kjærlighet han kunne ønske seg.

Han var et litt sykelig barn, så for hver ny dødelig krise han kom igjennom ga de ham et nytt ekstra navn. Jødisk overtro var at man da lurte Døden, som ikke ville finne gutten igjen med annet navn. Til slutt het han Mordechai Markus Asbjørn Josef. Pleieforeldrene snakket både russisk og jiddish, men begge var analfabeter. Da Markus begynte på skolen var det derfor stor stas. Han fikk raskt i oppdrag å lese offentlige dokumenter, sende selvangivelse og søknader. Med store røde og blå blokkbokstaver mottok skattekontoret familien Senderowitz’ oppgjør. Det første året skrev Markus navnet med SAnderowitz da han ennå ikke hadde lært bokstaven «e», hvilket gjorde at det i alle offentlige dokumenter livet ut sto ulike navn, selv om han etter krigen forkortet navnet til Sender. Ijødisk tradisjon er det også slik at fødselsdager blir beregnet etter den jødiske kalender, så pappaen visste aldri annet enn at han ble født samme dag som femte lystenning i Channuka, lysfesten engang i desember. Lille Markus overførte samvittighetsfullt dette til norsk dag hvert år, uten å vite at den jødiske kalender følger månen, og ikke solen og dermed skifter fra år til år. Til slutt skrev skattefullmektigen irritert tilbake til familien at nå måtte de «sannerligen bestemme seg for når far i huset var født.»

Farfar jobbet som fabrikkarbeider, mens farmor gikk hjemme. Familien var fattig, men aldri sultne. De var begge aktive i sosialt arbeid med nylig opprettet barnehjem og jødisk aldersbolig. Farfar hadde tatt med seg den kommunistiske gløden fra Bialystok og Markus ble tidlig politisk aktiv. 16 år begynte han i lære hos en malermester som hadde fagforenings-medlemmer. Valget var tatt. Jobb om dagen, handelsskolen om kvelden og Ung-Kommunistene i helgene. Etter hvert ble han «oppdaget» av Moskva-kontoret og tilbudt treårig videregående utdanning der borte. Markus ville ikke reise fra foreldrene sine så lenge, nå da de var blitt ganske avhengig av inntekten han brakte i hus. Han takket nei til tilbudet, men ja til ett år på partiskole i Stockholm. Før han reiste var han blitt kjæreste med en jødisk pike, så det var med alvorlige intensjoner han kom hjem igjen. Men da var hennes familie blitt klar over hvor dypt hans kommunistiske ideologi faktisk stakk, og nektet piken å gifte seg med ham. Det tok mange år før det såret lukket seg.

Det jødiske miljøet fra Øst-Europa hadde i økende grad lagt fra seg sitt kommunistiske tankegods i gamlelandet, som mange jøder hadde sluttet helhjertet opp om i startfasen. Bolsjevismens ateisme stemte imidlertid dårlig med jødedommens tankegods, og det ble også etter hvert tydelig at målet var at alle skulle assimileres inn i samfunnet og bli sovjetmennesker.

I Norge var mange av de jøder som kom ganske tidlig, lettet over ikke å behøve å engasjere seg politisk, men etter hvert så trosfrendene fra Tyskland, Danmark og Sverige «den røde fare» som helt reell. De fleste hadde jo skjønt at «brorskapet» ikke inkluderte jødene, men det forsto ikke Markus. Han forble trofast mot det sosialistiske ideal som ateist og overbevist bruker av esperantospråket. I1936 var han en av de første i landet som underviste i dette konstruerte fellesspråket. Han trodde fullt og fast at alle en dag ville ønske å være like, dele ressurser rettferdig og kommunisere på samme språk. Min svigerfar trodde på det beste i mennesket hele livet, og skilte seg fra det kommunistiske utopiske, og i praksis undertrykkende, tankegodset først med de falske rettssakene i Moskva mot jøder tidlig på femtitallet.

I hjemmet hadde familien omgang med en annen familie der far i huset faktisk var kommunist. Datteren het Esther, og hun var yngst i en søskenflokk på fem. Markus og Esther hadde vokst opp sammen og kjente hverandre godt. De hadde et godt vennskap og respekterte hverandre. Det var grunnlag nok til å bygge videre på, og de to ble et par. Esther var som mange andre jødiske ungdommer engasjert i sport, og hun var utvalgt på Oslo-laget i tennis. Hun var imidlertid ikke politisk interessert. Esther fulgte likevel Markus da han som nyvalgt styremedlem i Oslo kommunistiske parti i 1938 aktivt motarbeidet fascismens fremmarsj.

Markus hadde fått mesterbrev i malerfaget nå, og Esther var ekspeditrise i tekstilforretning.

Den største menigheten i Bergstien hadde allerede tryglet norske myndigheter om å ta imot flyktende jøder, fra et Europa som sydet av antisemittisme under Hitlers marsj mot makten. Aller nådigst tok Norge imot om lag 300 jøder mellom 1937 og 1939. Både Esther og Markus var med i sosialkomiteen som hjalp flyktninger til rette, og de holdt selv åpent hus fra de giftet seg i 1941. Barnehjemsbarn fra Wien, høytstående akademikere og intellektuelle, tsjekkiske barn gjennom Nansen-hjelpen fylte mange jødiske hjem –mens nazistenes tankegods spredde sin gift ute og hjemme.

Den anerkjente medisineren Johan Scharffenberg, og senere helsedirektør Karl Evang hadde i 1934, før Tyskland besluttet det samme, fått Stortinget med på rasehygienelovene som gikk inn for kastrering og sterilisering av «uverdige og syke raser». Selv om disse to ikke støttet nazismens ideologi, ble nettopp den «rasjonelle» arvelighetsvitenskapen Hitlers virkemiddel mot jødene. Rasetenkningen skjedde ikke i et vakuum, da ulike deler av det norske samfunn gjennom lang tid hadde skapt seg et bilde av jøden som passet til sitt bruk. Til tross for at jødene i Norge var så få og holdt en relativt lav profil, hadde samfunnet gitt bildet av jøden god plass –kanskje i sin nye nasjonale streben etter å definere seg selv i motsetning til «de andre». Den politiske og nasjonsbyggende eliten brukte kanskje bolsjevik og spion-jøden, bøndene, den illojale og internasjonale jøden, som vanlige folk leste om i avisenes vittighetsspalter og så latterliggjørende karikaturtegninger av, og Richter Frich i krimbøkene sine underbygget bildet av den mindreverdige, snyltende, rike rotteaktige jøden som måtte bekjempes og renses ut. Kirken holdt på med sin veletablerte antijudaisme, og så det ikke i sin interesse å forsvare jødene –«de hadde i grunnen seg selv å takke når de ikke engang hadde tatt imot Jesus». Etter hvert, men for sent, protesterte noen mot nazismens umenneskelighet. Etter at Quisling ville ha kirkelig «kroning» som statsoverhode, nedla biskopene sine verv og annonserte dette første påskedag 1943, sammen med en protest mot deportasjonen av norske jøder seks måneder tidligere.

Flyktningenes historier om situasjonen ute i Europa styrket frykten i de jødiske miljøene i Norge. Naziokkupanten som nå var her, hadde inspirert det norske naziregimet til å gjennomføre aksjoner mot jøder allerede. De var de første som fikk sine radioer inndratt, og menighetene i Trondheim og Oslo ble bedt om å levere navnelister over alle medlemmer. Noen flyktet derfor tidlig i 1940-41, da de kunne komme seg over grensen til Sverige ved egen hjelp, mens mange jøder allerede fra okkupasjonsdagene hadde meldt seg til det norske forsvarets tjeneste. Faktisk meldte hele ti prosent seg, hvilket relativt sett var flere enn fra befolkningen ellers.

Så mange som 250 jøder kom seg til Sverige i denne tidlige fasen, men flere sentrale personer både blant jødene og andre mente det var trygt å reise tilbake til Norge. Etter noen måneder gjorde mange dessverre det, og de ble siden tatt. Milorgs fluktruter var i starten først og fremst beregnet på å få ut egne mannskaper som var avslørt av tyskerne, de var derfor lite innstilt på å utvide til andre flyktninggrupper. Da alvoret for jødenes situasjon endelig gikk opp for Milorg, var det andre, mer løselig tilknyttede deler av motstandsbevegelsen som tok tak i utfordringen, med og uten Milorgs godkjennelse. Carl Fredriksens Transport, utgått fra Gartneriet ved Carl Berners plass, fraktet alene mer enn 500 jøder til Sverige over en periode på seks uker. Andre grupper tok bare med seg jøder om de kunne betale mellom 10 og 15 000 kroner per hode. Det var det mange som ikke greide fordi alle verdier allerede var inndratt av nazimyndighetene. Noen norske jøder har bitre minner om Milorgs avvisning. Det Mosaiske Trossamfunn (DMT) jobbet allikevel i mange år for at Milorg skulle få en anerkjennelse fra minnemuseet, Yad Vashem i Jerusalem for sin innsats. Praksis var egentlig at bare enkeltindivider som reddet jøder ble hedret, men i 1977 fikk Milorg som første organisasjon kollektivt sin medalje som takk for hjelpen fra norske jøder. Det gjorde selvsagt også menneskene bak Fredriksens transport noe senere. Et tre i «de rettferdiges allé» står plantet der, sammen med kopi av to medaljer gitt til Grenselosforeningene fra DMT i 1972 og ’77. Mange andre gode nordmenn har fått sine medaljer for innsatsen de ga sine jødiske naboer.

I alt kom 1100 jøder over til Sverige, på ulikt vis. Gode mennesker tok i tillegg imot noen enkelte spedbarn i Norge som de reddet ved å kalle dem sine egne, mens sykehuspersonale greide å skjule noen få jøder i helseinstitusjoner gjennom hele krigen.

Markus var svært aktiv i sin lille kommunistgruppe og ble innkalt og forhørt av både norsk politi i Møllergata 19, og av Gestapo på Victoria terrasse. Fem ganger ble han tatt mistenkt for å ha satt opp plakater og annen propagandavirksomhet. Hver gang ble han kraftig banket opp for å skremmes fra videre aktivitet, men hver gang ble han sluppet fri. På det tidspunktet var de ikke interessert i ham som jøde. Han skjønte at tiden var ute for jødene og en fluktrute ble forberedt i august 1942, gjennom kommunistenes egne ruter. Esther og Markus forsøkte fortvilet å overtale sine foreldre og søsken til å flykte sammen med dem, men ingen trodde at det ville bli så ille.

Ja vel, kanskje en leir i Norge, men krigen ville jo bare vare noen måneder til, så det skulle de greie –det var nok best å bli, svarte de alle sammen.

Av alle ting greide Esther og Markus å forsove seg den morgenen flukten skulle skje, men kom seg med neste transport og lå gjemt under høyballer på lasteplanet til en varebil frem til svenskegrensen.

Unntakstilstanden, da normale lover og rettigheter ble inndratt, ble innført i Trondheim 6. oktober med påfølgende arrestasjoner av jødene der, og ble nok det som fikk mine svigerforeldres familier til likevel å planlegge sin egen flukt. Den ble iverksatt 22. oktober 1942, og brutalt avsluttet da hendelsene på toget de satt på til Halden ble opptakten til arrestasjonen av alle jødene i Oslo.

Alle nordmenn som tok toget i retning svenskegrensen måtte ha et eget kort som grenseboerbevis for at de hørte til der, derfor hadde to jødiske gutter og deres norske los forfalskede kort. En norsk nazist og grensepolitikonstabel stusset over kortene, og i tumultene som fulgte, ble han skutt i panikk av den norske grenselosen. De tre rømte fra toget, men en annen gruppe flyktninger, inkludert Esthers og Markus’ familier, visste ingen ting og gikk av toget der de hadde avtalt på forhånd. De ventet i flere timer på losen, som til slutt dukket opp svært beruset. Tyskerne som hadde satt i gang leteaksjon fant dem alle sammen, mens en full los snublet rundt, ute av stand til å finne båten han skulle bruke til flukten.

De ble ført til Halden fengsel.

I avisene dagen etter sto ingenting om losen, men drapet på konstabelen ble brukt som bevis på jødenes dårlige karakter og illojalitet. Arrestasjonene begynte for resten av den norsk- jødiske befolkningen. Markus mor, og Esthers mor, to søstre og en niese ble sendt til Auschwitz 26. november, mens deres far og Esthers to brødre og fettere ble sendt i februar 1943. Ialt ble 772 jøder i løpet av få måneder deportert fra Akershuskaia til dødsleirene.

Markus reiste i 1945 til Halden fengsel for å finne noen som visste noe om hva som hadde skjedd den dagen. Da fikk han fortalt denne historien, og fikk utlevert en gullklokke med farens navn inngravert. Klokken fikk faren som gave etter tjuefem års arbeid i Glotts tobakksfabrikk. Nå hadde en anstendig politimann ventet på dens arvtager. Politiet fortalte også om losen som hadde hørt ryktene om at noen var tatt på toget den dagen –og måtte drikke seg til mot for å møte gruppen han hadde avtalt å ro til friheten.

Esthers foreldre hadde kommet til Norge i 1916 etter å ha giftet seg og fått første barn i Stockholm. Begge foreldrene kom fra hovedstaden Riga i Latvia, men de ville aldri snakke om tiden derfra. Far var blikkenslager og hørte at det skulle være mangel på gode håndverkere i hans fag i Norge og tok med seg familien til Oslo.

Taket på Trefoldighetskirken i Oslo er hans verk. Familien levde et turbulent liv da faren var uhelbredelig spiller, og flere formuer forsvant i løpet av de tjuefem årene de fikk i Norge. Farens alkoholbruk, uberegnelig humør og lite til overs for religion, hadde gjort at de to sønnene fjernet seg fra hele det jødiske miljøet og fikk ikke-jødiske partnere. En var allerede gift med en kristen pike før krigen. To av de tre pikene hadde imidlertid giftet seg jødisk, og Esthers ene søster hadde en liten jente på fire år da de ble tatt. Broren som var gift med den kristne piken, ble sendt til Berg interneringsleir sammen med sytti menn i samme situasjon. Konen hans tok imidlertid ut skilsmisse kort tid etter, og da ble også han sendt til gasskamrene.

I Sverige var Esther og Markus knust. Markus gikk inn i de norske politistyrkene og Esther fortsatte med sosialt arbeid. I1943 kom datteren Liv og spredte glede i en ellers svært usikker tid. Noen uker før freden kom fikk de den endelige beskjeden om hva som hadde skjedd med familiene sine. En annen fange som kom til Sverige via Røde Kors’ Hvite Busser, hadde vært sammen med Esthers far og en bror som hadde overlevd helt til slutten av 1944.

Alle andre gikk rett i gassovnene ved ankomst.

Etter katastrofen

Jødene kom hjem tomme for alt: eiendeler, tro og følelser. Numne av sorg og svik samlet de seg  og begynte gjenoppbyggingsarbeidet av familie og menighet, mens resten av den norske befolkning feiret. Da de forsøkte å snakke om sine tap, fikk de beskjed om at de skulle bare være glade for at de overlevde, at de ikke fikk tilbake forretningen, praksisen eller tingene sine, skulle de bare glemme.

Esther og Markus kom hjem til en leilighet på Carl Berners plass hvor det bodde en norsk nazifamilie. Markus banket på døren og kastet mannen fysisk ut og ga familien en tidsfrist for å komme seg vekk. Fordi det ble forventet å opptre høflig inviterte naboen dem motstrebende  inn på kaffe da de flyttet tilbake. Der ble de servert med sitt eget servise som naboen hadde vært og forsynt seg med da de flyktet. Esther orket ikke å si noen ting, skammet seg bare på deres vegne. Etter hvert fikk de tilbake en håndfull gjenstander etter sine foreldre fra Tilbakeføringskontoret, stedet hvor myndighetene hadde samlet restene av «jødegodset». Ellers var det å starte fra bunnen av. De fleste vanlige nordmenn møtte dem med vennskap og varme. Da leirenes grusomheter kom for dagen, var mange nordmenn opptatt av å vise omsorg, fortalte Markus.

Min svigermor fortalte senere at hun hadde oppsøkt en psykiater for sin depresjon og tilbakevendende mareritt. Hun så sin mor gråtende ved sengeenden, naken med sitt fireårige barnebarn på armen gående inn i dusjrommet i Auschwitz – hun snur hodet mot Esther og sier «nå må du være snill jente, Esther».

Psykiateren hadde sagt til henne: «Det dere har opplevd er så grusomt at det er ingen i verden som kan sette seg inn i det. Det er bare du selv som må finne styrken til å leve med dette».

Det rådet var antagelig det beste han kunne gi, for på den tiden var det ingen som hadde erfaring med tilsvarende problemstillinger, før psykiater Leo Eitinger senere etablerte kunnskapen om KZ-syndromet, langtidsskaden som krigsfanger utvikler over tid. Han kom selv som jødisk flyktning fra Ungarn til Norge før krigen, og ble sendt til leirene der han fungerte som lege. Han ga Esther et råd som hun fulgte:

«Sett deg på en stol foran speilet og snakk med deg selv. Fortell hva du drømmer, si høyt hva du frykter av selvmordstanker og hevn. Skrik det ut. Men når du snur deg fra speilbildet ditt –trekk ned rullgardinen. Ide timene skal livet leves, kanskje først på rutine, men så kommer de små gleder tilbake.»

I mange år satte hun seg daglig foran speilet og utfordret seg selv, depresjonen og døden –mens livet sakte fikk overtaket. Ikke minst gjorde hun morens formaning om å være snill jente til sitt rekkverk.

Esther, min svigermor, var det snilleste mennesket jeg vet om.

Av de norskfødte jødene som var i leirene, overlevde seks individer, og ytterligere noen av flyktningene som kom rett før krigen –totalt 34 mennesker. De aller fleste fra Sverige kom også tilbake til Norge, men mange, særlig flyktningene som kom rett før krigen, reiste videre til Palestina og USA. Folketellingen i 1946 viste at det nå var 550 jøder i Norge. De begynte umiddelbart arbeidet for å få norske myndigheter til å ta imot tilsvarende antall jøder fra leirene som landet hadde mistet, rundt 600 medmennesker. Da var ikke de statsløse, som myndighetene uttrykte at de ikke ønsket å «erstatte», regnet med. Rett etter krigens slutt var det bare noen ganske få land i verden som var villige til å ta imot en kvote jøder, på tross av hva man visste de hadde gått igjennom.

De fleste overlevende hadde dype sår, mange fikk mentale reaksjoner. Det vi i dag vet er KZ-syndromet og posttraumatisk stress, slo brutalt inn som vold i hjemmet, alkoholmisbruk og nervesammenbrudd. Veldig mange greide heller ikke å få barn i årene etter krigen. Sosialt var alt endret. Dem man før var omgangsvenner med var borte, og de man egentlig ikke hadde mye til felles med var nå eneste valg. Klasse, bakgrunn og sympatier ble ristet sammen og krevde stor tilpasningsvilje. Noen orket ikke å snakke om sine opplevelser, andre kunne ikke stoppe. Det som var mistet rammet ikke bare den enkelte, men også det kollektive jødiske samfunnet hadde mistet rabbiner, lærere og mange av dem som hadde kunnskap og erfaringer både om historien bakover, og om visjonene fremover. Synagogens trofaste kristne vaktmester hadde heldigvis gravd ned torarullene og kandelabrene, mens naziregimet hadde brukt selve synagogen på St. Hanshaugen til lager. Den var en av de få synagogene i det okkuperte Europa som faktisk sto igjen.

Selv om alle altså hadde mer enn nok med seg selv, ble alle krefter satt inn på å hjelpe dem som nå kom fra leirene i Tyskland. Markus hadde nesten med en gang etter hjemkomsten meldt seg til United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA), som drev interneringsleirene for jødiske flyktninger i den amerikanske og engelske sonen i Tyskland. Her var jødiske flyktninger som ingen ville ha. Flere land der det hadde bodd jøder i århundrer ønsket ikke sine jødiske landsmenn tilbake. Noen jøder forsøkte å returnere til sine polske landsbyer, men ble drept –etter krigen. De som ikke orket å reise tilbake til landsbyer der familien var blitt sviktet av naboer, innestengt og brent i synagogene sine, forble apatiske i leirene. Der var også de som var så syke og svake at de ikke husket hvor de kom fra, og de som hadde søkt seg til Palestina, men ble nektet innreise. Britene hadde begrenset innreisemulighetene til Palestina allerede i 1939, med loven som ble kalt «The white paper». De kunne reddet Europas jøder, men stormuftien av Jerusalem, Haj Amin al-Husseini, som var en stor beundrer av Hitler, støttet målet om full utryddelse av jøder hvor enn de bodde. Markus reiste til Tyskland for å hjelpe til, og for å lete etter familie som kanskje likevel hadde overlevd, og for å kjempe mot hatet til tyskerne. Han måtte se med egne øyne at også tyskerne hadde lidd som krigens ofre. Synet av Dresden gjorde utslaget. Han ble leirleder for en stor ansamling av polske og russiske jøder, men ble syk av å se hva krigens råskap hadde gjort med fangene. Sorgen over tapene de hadde lidd, deres kamp for å overleve, om mat og innflytelse stred mot alt han trodde på, og han reiste hjem til sin lille familie etter et snaut år. Jødisk ungdomsforening JUF fortsatte i flere år å organisere innsamlinger med klær og medisiner som de sendte til leirene. Markus greide å slippe hatet mot tyskere, og mot slutten av sitt arbeidsliv jobbet han mye med Tyskland.

Esther hadde derimot en sydende motvilje resten av livet.

Heldigvis hadde det nå kommet til to kusiner av Esther som hadde overlevd med sine ektefeller. Mødrene deres var søstre, og av en felles barneflokk på elleve, overlevde kun tre barn. Mødrene hadde i tillegg en søster i Stockholm, og en som kom seg til Palestina fra Polen før krigen. Disse fire søstrene hadde fått hver sin matpakke av foreldrene da de fylte 12 år og bedt om å gå så langt de orket, vekk fra jødehatet i hjembyen. Kusinene til Esther i Oslo var i utgangspunktet statsløse. Den eldste kom seg til Sverige. Den yngste, Jenny fikk sin ektemann Ilays statsborgerskap gjennom bryllupet bare måneder før. Han var brite. Det reddet dem fra å bli deportert fra Akershuskaia 26. november 1942. Jenny ble identifisert som krigsfange bare minutter før ombordstigning, og ble beordret til å bli sittende i drosjen mens mor og søstre gikk ut. Fra køen på kaia så hun sin familie gå om bord i skipet Donau. Jenny ble så internert noen måneder i fangeleiren Grini utenfor Oslo, og Ilay i interneringsleiren Berg, spesielt oppsatt for jøder utenfor Tønsberg. Siden ble de sendt som krigsfanger på en umenneskelig fangetransport gjennom hele Europa, kvinner og menn hver for seg. Itolv ulike arbeidsleirer og fengsler satt de månedsvis av gangen, fullstendig innestengt uten kontakt med andre, før de endte opp i Frankrike noen måneder før kapitulasjonen. Da først traff Jenny og Ilay hverandre igjen.

Deretter ble de sendt til London i en fangeutveksling med tyske fanger i England, før de returnerte til Norge i 1946. En av de fem andre jødene i denne gruppen var Lisa Segal. Hun hadde med seg et lommetørkle og nål og tråd i vesken sin, som hun fikk beholde. Med bitte små sting sydde hun inn navnet på hver eneste leir og fengsel de var innom. Dette lommetørkleet er nå å se på utstillingen om det norske Holocaust i Villa Grande.

Alle i menigheten kastet seg aktivt med i arbeidet for de første «nyankomne» Norge endelig hadde akseptert å ta imot. Fra leirene fikk nå to hundre «erstatningsjøder» som myndighetene kalte dem, komme fra den amerikanske sonen, og to hundre fra den russiske. Menigheten opplevde igjen de ulike sterke kreftene som levde side om side i det norske lederskapet. Noen var genuint opptatt av å hjelpe, andre klart negative til å få tilbake disse jødene man i grunnen var blitt kvitt, og enda flere var egentlig uberørte og uinteresserte. Flyktningene måtte signere et papir som sa at dersom de var så heldige å finne overlevende fra familien, måtte de ikke kreve gjenforening her. Det var det allikevel flere som fikk etter hvert. Verken styresmakter, Røde Kors eller DMT hadde i realiteten kunnskap eller kompetanse om hva som skulle til for å ivareta behovene en slik gruppe hadde. Markus og et par andre norske jøder som også hadde tjenestegjort i UNRRA var nok de som best skjønte de utfordringene dette innbar.

Mange hadde også mistet mye i det norske storsamfunnet, og husvære for alle de nyankomne var omtrent umulig. Den første gruppen jødiske flyktninger som kom til Halden med båt 10. mai 1947 fikk stor offentlig oppmerksomhet og intensjonene var gode. De ble plassert i gamle tyskerbrakker rundt omkring –men der ble de i flere år. Flyktningene i Europa fortsatte også å bo i leire da ingen ville ha dem. Det internasjonale samfunn og jødiske organisasjoner presset derfor hardt på for at Norge skulle ta imot flere. På femtitallet kom ytterligere noen av de verst stilte og syke jødene hit, 52 individer –de ble kalt minusflyktninger. Menighetens ribbede medlemmer ble avkrevd av norske myndigheter å garantere en årslønn for hver eneste en –det fikk og delvis lånte de av World Jewish Congress (WJC) og Joint Distribution Committee (JDC), som var amerikanske hjelpeorganisasjoner. Myndighetene skjøv etter hvert mer og mer av det sosiale ansvaret for alle flyktningene over på menighetens sosialkomité. Fra sine trosfeller samlet komiteen inn stadig høyere beløp til språkopplæring, vinterklær, madrasser, sko og skriveblokker til barna, og utdanningsstipend til ungdommene. Til og med huslån ble gitt. Over hodet på menigheten, besluttet myndighetene imidlertid å spre bosettingen av de nyankomne over hele landet. Argumentet var at de ønsket å unngå en ny jødeghetto på Grünerløkka. Mer nærliggende er det vel å tro at myndighetene ønsket å assimilere dem –i alle fall avjødifisere.

Oskar Mendelsohn skriver i sin bok Jødenes historie i Norge gjennom 300 år at det ganske fort utviklet seg gnisninger mellom DMT-medlemmene og de «nyankomne», som de for øvrig ble kalt helt frem til åttitallet. Selv om mange gjorde som Esther og Markus, delte det lille de hadde og åpnet dørene for dem til shabbes, det jiddishe ordet for shabat som blir brukt i Norge, var det mange som ikke gjorde det. Man hadde nok med å klare seg selv, og var redd for alle historiene de fortalte. En del var sterkt preget psykisk, og noen også med tuberkulose og andre sykdommer. Folk ønsket å glemme. Noen av gnisningene hadde rasistiske overtoner gruppene imellom. Noe var frykt, noe var misunnelse. Her kom også de gamle motsetningene mellom Øst –og Vest-jøder, eller de moderne utdannede og de «gammeldagse» til overflaten. Mange av de norske jødene ville ikke at flyktningene skulle bli i Norge, for «nå kunne de jo reise til Israel». De var redde for at flyktningene skulle tiltrekke seg offentlig oppmerksomhet og igjen skape antijødiske følelser. Etter å ha tilbrakt år i ulike leire var de nyankomne imidlertid lei av å være noe man skulle være snille mot. De krevde sin rett til jødisk identitet om de ble her eller ikke.

Noen kom så sent som i 1955 til Norge, og de ville bare ha en jobb og greie seg selv. Jobber var imidlertid vanskelig å få, særlig med dårlig norsk. Mange av dem mente menighetens ledelse ikke gjorde nok for å hjelpe dem til Oslo, eller gi dem religiøse tilbud der de var. De aller fleste greide seg i praksis fint, men altfor mange av barna deres ble etter hvert tapt for menigheten. Menigheten selv var skadeskutt, og ble i årene etter krigen eneveldig styrt av én sterk personlighet: Harry Koritzinsky. Han tok de fleste avgjørelser uten demokratiske prosesser, og mente det jødiske fellesskapet nå var ute av stand til å utøve ekstra tjenester. Mange opplevde nok at han de første årene var mer opptatt av å få institusjonene, heller enn individene på bena.

Både menigheten, norske myndigheter og humanitære organisasjoner som Europahjelpen, Røde Kors og Norsk Folkehjelp støttet imidlertid opp om hjelp til jødiske barn som fikk komme til Norge på helseopphold. Barn fra Frankrike bodde hele sommeren 1949 hos jødiske familier, og mer enn 400 barn fra Tunis bodde åtte måneder i Grefsrud leir utenfor Holmestrand. Alt var tilrettelagt av Europahjelpen. Rett før jul 1949 under innflyging tilFornebu lufthavn styrtet et fly i skogen påHurum. Flyet, som  hadde norsk mannskap og 27 jødiske barn om bord, styrtet på grunn av dårlig vær.

Flyulykken bidro mer enn noen annen enkeltbegivenhet til det sterke Israel-engasjementet iArbeiderpartieti 1950-årene. Flyulykken var den nest største i Norge til da, og bare én jødisk gutt overlevde. Han het Isac Allal og hadde mistet tre søsken. Ulykken gjorde et enormt inntrykk på det norske folk.(Under sekstiårsmarkeringen i Hurum for flyulykken kom Isac Allal på besøk.)

Samtidig var ArbeiderpartietspartisekretærHaakon Lieblitt en varm Israel-venn. Det hadde blant annet sin bakgrunn i kontakten han hadde hatt med jødiske organisasjoner i USA under krigen. Hans vennskap var imidlertid mer enn bare det. Allerede tidlig på trettitallet protesterte han prinsipielt på diskrimineringen av jøder. Han samlet inn penger i USA til norske flyktninger i utlandet, og erfarte at det var de jødiske miljøene som bidro mest til dette arbeidet. Haakon Lie gikk etter ulykken i bresjen for en nasjonal innsamlingsaksjon som hadde som formål å bygge opp en norsk landsby med tretti hus i Israel, kalt «Moshav Yanuv-Norge». Ferdighuselementer ble samlet, men en del brant ned om bord i et av skipene som var innom havn i Istanbul. Haakon Lie startet hele kampanjen på nytt og samlet inn midler til hele femti hus som norske båter seilte til Haifa.

Det var stort engasjement i menigheten de første årene etter opprettelsen av staten Israel. Bortimot to hundre av dem som hadde kommet rett før og rett etter krigen, reiste i løpet av femtitallet videre til Israel og Amerika. Esther og Markus vurderte også Israel, men kom frem til at de hørte hjemme i Norge, med friluftsliv og likhetspolitikken som fulgte med Gerhardsens «bygging av Norge». Særlig Markus var redd for at lille Israel over tid ville bli tvunget til å bli som sine omgivelser –uten likhet for alle; alt foreldrene hadde flyktet fra. Han sa at det heller ikke fristet å gå inn i den uløste konflikten med araberne som fra før levde der.

Uansett var båndene mellom DMT og Israel nå knyttet både personlig, praktisk og politisk. Ihovedfagsoppgaven i historie «Norske jøders forhold til Israel1945-75» fra 2010 av Vibeke Kieding Banik, skriver hun:

«Denne David mot Goliat kampen der Israel fremsto med både militær og ikke minst mental styrke, ga en enormt tiltrengt dose av selvtillit og positiv jødisk identitet. Nettopp fordi mange hadde mistet den religiøse tilknytningen, fylte Israel som selvstendig nasjon roller som gikk langt utover den religiøse.»

Bandik mente å se det mine svigerforeldre også sa, at Norge og Israel egentlig nå kunne tilby det samme: En moderne utvikling der jødene hadde en plass og kunne bruke hele sitt potensial, og at mange derfor valgte å bli i Norge. Esther fortalte meg hvor stolte og privilegerte de hadde følt seg da de i denne tiden hadde et reelt valg mellom Norge og et eget jødisk land. De sa også noe annet: Arrene fra krigen skulle ikke få bestemme hvor de skulle bo. De hadde allerede opplevd å leve borte fra alt de kjente. Mange følte det slik: Det var godt å nå kunne være sammen med dem du kunne dele norske ungdomsminner med, musikken du hørte på, lærerne du fikk kjeft av, arbeidskolleger du hadde streiket sammen med, kvinneklubben du delte hemmeligheter med.

Det var Norge som var hjemme.

Flyktningene ble etter hvert etablert rundt i landet og menigheten begynte igjen religionsundervisning, sport og kulturaktiviteter. En egen biblioteknemnd var blitt nedsatt i 1946, for en menighet uten litteratur var utenkelig. Samtidig fungerte revyer, med sylskarpe satiriske tekster som jødisk humor er så kjent for, som selvoppholdelsesdrift av høy klasse. De norske jødene hadde sin egen revyforfatter, Kurt Valner, som også leverte tekster til Edderkoppen og Chat Noir i mange år. Allerede i 1945 hadde kvinnene fått stemmerett og innpass i styret i menigheten. En ny skandinavisk ungdomsorganisasjon kalt Bnei Akiva (B.A), ble etablert i 1956. Den fikk stor betydning fordi den knyttet menighetene sammen, og hele familien knyttet sosiale kontakter når barna traff hverandre i ung alder. Skandinaviske JUF-kongresser som alltid ble avholdt i romjulen ble det viktigste «giftemarked», helt frem til syttitallet. Skandinavisk jødisk liv etter krigen ble gjennom denne bevegelsen hektet på den nye staten Israel. B.A. var nemlig del av den nå halvstatlige sionistiske hovedorganisasjon Jewish Agency. Ny lærer og rabbiner ble hentet, og på stotrende norsk forsøkte de etter beste evne å gjennomføre Bar- og Bat- Mitzwaer (konfirmasjoner). I30 år ble menigheten ledet av Harry Koritzinsky, helt til han måtte gå av for aldersgrensen i 1975.

Det som foregikk av jødisk liv foregikk mye utenfor styrets regi, i de frivillige organisasjonene som ungdomsforeningen, JUF og kvinneforeningen, WIZO. De holdt det gående med å invitere kulturpersonligheter utenfra, og samle til fester og samlinger på Hytta i Bærum. Det sekulære livet gikk altså sin gang, men det religiøse holdt på å dø ut. Den gruppen som hadde verv i styret hadde allikevel mye kontakt med det offentlige Norge og deltok aktivt i møter om skoleundervisning, lovforslag, antisemittisme og religion. Alle markeringer, som da menigheten fylte 60 år, senere 75 år, eller Israels nasjonaldager fikk stor offentlig oppmerksomhet og deltagelse fra høyeste politiske og kunstneriske hold. Det fikk også statsministerbesøkene fra Israel som var mange: Abba Ebban, Golda Meir, Ben Gurion, Yitzhak Shamir og Menachem Begin. Men den jødiske gruppen som sådan var en ganske lukket minoritet de færreste nordmenn visste noe om, eller hadde noe befatning med.

Kai Feinberg, en av de få norskfødte overlevende fra Holocaust, overtok som formann på generalforsamlingen våren 1976 –der jeg selv for første gang var med. Plutselig skjedde det noe. Hans stil var totalt annerledes. Han var utadrettet, varm og uformell. Sammen med ekteparet Demborg fikk han med seg styret til å satse studiestipend på en ung mann, Michael Melchior fra Danmark, som var villig til å komme til Oslo som rabbiner om noen år.

En ny tid var på vei.

Min egen vei inn i det jødiske gikk både gjennom bøker og personlige opplevelser. Krigshistorien var ennå nær i familien min da jeg vokste opp. Begge mine foreldre hadde vært aktive i undergrunnsarbeid, og morfar var kaptein på et norsk skip og overlevde to torpederinger. Min far var lege, min mor sykepleier, og de to etablerte praksis på Bøle i Skien i 1953. Noen år senere ble mine foreldre skilt, og fire søstre flyttet med en umoden mor i drift til Tenerife for ett år. Der levde en koloni av tidligere norske konsentrasjonsleirfanger og krigsseilere som hadde gitt opp sitt normale familieliv og latt traumene og alkoholen ta over. De hadde bokhyllene fulle av bøker om historie, krigen og om jødenes skjebne, og samtidig som mennene hver kveld øste ut sine mareritt over fire små jenter, leste jeg meg til hele fortellingen om jødeforfølgelsene gjennom en tolvårings øyne. Det satte dype spor, og identifikasjonen smeltet inn i meg. Det samme gjorde mormors mange bemerkninger om min tvillingsøsters og mine mørkebrune øyne og svarte hår, i motsetning til de to andre søstrenes blå øyne.

«Dere skal se det er arven etter det jødiske innslaget vi alltid har trodd lå bak i familien», sa hun.

Tilbake i Norge fant jeg en bok om Israel og landet ble mine drømmers mål. Iden religiøst søkende femten-seksten års alderen snuste jeg nok både på kristen ungdomsklubb og katolsk messe, men fikk det ikke til å bli mitt. Tilfeldighetene gjorde at jeg fikk lørdagsjobb i Lillevinkel skobutikk på Majorstua. Ved siden av lå en tradisjonell jødisk klesbutikk, og her sto en trivelig, liten jødisk dame bak disken. Skosalg ble nok ikke prioritert så høyt som samtalene med henne.

Det var Esther, min kommende svigermor.

Hennes fortellinger om livet sitt og om jødedommen grep meg, og gjorde bøkenes ord til noe virkelig. Først to år senere, som attenåring, traff jeg min noe eldre Jan for første gang. Den samme uken hadde jeg avtalt møte med NORKIV, organisasjonen som formidlet kibbutzopphold i Israel. For nå hadde jeg bestemt meg. Det ble likevel ikke Israel på den måten da, men gjennom min konvertering to år senere. Første gang jeg deltok i en gudstjeneste i synagogen følte jeg meg endelig hjemme.

Sommeren Jan og jeg møttes, var jeg akkurat ferdig utdannet ballettpedagog, og den første jobben ble å lage dansetrinn til den jødiske menighetens Hannuka-revy. Livsgleden og åpenheten hadde allerede spredt seg i vissheten om at en ny ledelse i menigheten var på vei. Det var heldig at jeg fikk med meg overgangen fra gamle DMT til revitaliseringen etter Michael Melchiors inntreden. Min egen jødiske oppdragelse, og oppvekstfase fra ungdom til voksen, fikk jeg også innenfor min jødiske familie og menighet da vi bodde sammen som en familie den første tiden. Jeg elsket menigheten fra første øyeblikk –og fikk oppgaver fra første stund. Svigermor var praktisk ansvarlig for driften av samfunnshuset, og svigerfar var ansvarlig for menighetens eget begravelsesselskap, som også Jan var aktivt med i. Heldigvis skled jeg rett inn i et varmt, krevende, såret, seiglivet, humoristisk –og ja, selvopptatt samfunn. Opptatt av sin spesielle arv, sin overlevelse, sitt samfunnsansvar.

Revitalisering

Satt på spissen hadde menighetslivet gått på kunstig åndedrett siden femtitallet. Rabbiner Michael Melchior kom til oss i siste liten.

Den unge mannen som kom til oss i 1980 var sjuende generasjon rabbiner. Både hans far og hans bestefar hadde bistått vår lille menighet i Oslo fra København i tunge tider. Iløpet av seks års utdannelse i Israel hadde han møtt sin Hannah og fått to gutter som ble med til Oslo. Den yngste av de to, Joav, er i dag rabbiner i menigheten. Michael var fra Danmark preget av at jødene hadde levd som en godt integrert minoritet siden 1622, og ikke minst at det danske samfunnet reddet nesten alle sine jøder fra nazistene under krigen. Det ga en helt annen selvtillit enn den som ennå preget trossamfunnet i Norge.

Faktisk hadde menigheten i Norge vært uten rabbiner i mer enn halve tiden fra 1945–80. De sterke og flotte personlighetene som hadde holdt liv i menigheten siden krigen, var i ferd med å bli gamle. Jødisk Ungdomsforening hadde flere medlemmer over seksti år enn under tretti, og det samme ekteparet Demborg, som hadde holdt religionsundervisningen gående i tjue år, mistet elever for hvert semester. Gudstjenestene, som den gang bare mennene gikk til,talte mindre enn ti mann hver uke. Kvinnene holdt sammen gjennom WIZO takket være en eneste sterk kvinne, den samme fru Demborg, og noen få hjelpere. Selv om kvinnene hadde vært med i organisasjonsstyrene for menigheten siden krigens slutt, var det nå de tradisjonelle kjønnsrollene som preget samfunnet.

Mellom 1970 og 1975 begynte barna til de overlevende å komme i giftealder. Svært mange av dem hadde fått lite jødisk oppdragelse, og dette ble den første generasjonen hvor nær halvparten giftet seg med ikke-jødiske partnere. Men i stedet for at de ikke-jødiske ektefellene trakk sine partnere ut av det jødiske fellesskapet, valgte en del selv å bli integrert i det jødiske, mye ved hjelp av vår nye forstander Kai Feinberg. Han visste at svært mange menn ble drept i krigen, og i de første etterkrigsårene var det derfor et stort overskudd av kvinner. Mange av disse giftet seg igjen med ikke-jødiske menn, men de fleste av dem og deres barn valgte å være utenfor menigheten. Ny rekruttering var derfor livsnødvendig. Iløpet av få år kom det nå til åtte-ti konverterte norske jenter, som sammen med like mange interne kvinner fungerte som en vitamininnsprøytning for hele menigheten. Forstanderens og rabbinerens mot og vilje til inkludering og endring la grunnlaget for ny vekst.

Mine svigerforeldre forklarte for meg at de, som mange andre, hadde vært aktive i sosialt menighetsarbeid fordi det opplevdes som eneste riktige valg. De kunne også bare lege sine sår ved å være sammen med dem som hadde lignende sår. De gjorde det for sin egen mentale overlevelses skyld, mens de egentlig ikke hadde krefter igjen til å få barna sine inn i jødiske aktiviteter. Etter krigen var religiøst liv ikke like viktig som det sosiale, og for noen var Gud død. Feiring av shabbes, tur til synagogen lørdag formiddag, eller jødisk sommerleir for barna ble bare sporadisk fulgt opp.

I jødedommen blir guttene regnet som voksne ved at de synger et avsnitt av ukens tekst fra toraen den sabbaten de fyller tretten år. Det krever intense studier og pugging med kantoren eller læreren for å bli Bar Mitzwa, og det utløser stor glede og stolthet i både familie og menighet når gutten fra da av telles til minjan –en blant de ti menn en gudstjenesteforsamling krever. Pikene den gang markerte sin overgang fra barn til voksen ved fylte tolv år, uten en slik forberedt oppgave. De ble Bat Mitzwa, som fra gammelt av var lovlig giftealder. Senere ble en ny markering lagt til ved norsk konfirmasjonsalder for jentene mellom femten og seksten år, og gitt et stort kunnskapspensum de skulle presentere i en egen Bat Chajil-seremoni i synagogen. Disse første årene etter krigen var det spesielt krevende for foreldrene å velge et jødisk liv i offentligheten ved å ta barna ut av fritidsaktiviteter og sende dem til religionsskole og trening for sin Bar Mitzwa. Men de kunne heller ikke tenke seg at barna ikke skulle gjennomføre den jødiske tradisjonen, og slik ikke bli lenket på den lange kjeden. Konsekvensen ble dessverre at mange av barna fikk et noe påtvunget forhold til sin jødedom, og opplevde menigheten som et ganske lukket og gammeldags fellesskap. Da kommuniststyret i Polen varslet at de ville kaste ut sine «sionistjøder» i 1968, og norske myndigheter ba DMT om råd om man skulle ta imot flyktende jøder til landet, sa menighetsstyret nei. Grunnen var at den siste gruppen fra femtitallet endelig var blitt integrert, og motsetningene hadde lagt seg. Menigheten var sliten på alle måter, og hadde ennå ikke fått nok tillit tilbake, verken til storsamfunnet eller seg selv. Idag kan vi se at de polske jødene kunne blitt en ressurs i vårt altfor lille samfunn, slik de i dag er blitt det i Sverige og Danmark, som altså tok imot store grupper.

Jødisk studentklubb protesterte voldsomt mot denne eneveldige beslutningen tatt av lederen, til ingen nytte.

Storsamfunnets 68-generasjons-opprør mot borgerlighet, samt det de kalte frigjøring fra «religionenes åk», la noe dødt, men åpnet samtidig for nye tanker også i den jødiske gruppen. Tiden var i tillegg preget av rotløshet, narkotika, fri barneoppdragelse uten rammer og AKP (ml)s verdensbilde, hvilket skremte mange unge. Etterkrigsgenerasjonen hos oss så plutselig at de satt på en intellektuell arv som nettopp kunne gi mening; de hadde rammer og innhold i en krevende samtid. Itillegg hadde stemningspendelen i Norge begynt å snu mot Israel, og mange fryktet for landets overlevelse som jødisk stat. En del som ikke før hadde vært aktive i DMT, ble det nå på midten av syttitallet, av politiske grunner. En av våre medlemmer, jusstudenten Jan Benjamin Rødner, startet i 1975 det som senere ble organisasjonen Med Israel For Fred (MIFF) som svar på den politiske kursendringen.

Selv om jeg tidligere har beskrevet vanskelighetene, var denne tiden preget av oppturer. Folk jobbet hardt og fikk mye igjen for det. Jeg tar ikke mye feil om jeg sier at jødene i Norge tok aktivt del i politikken, i skolekorpset, i frivillige humanitære organisasjoner og elevråd i enda større grad enn noen annen gruppe i landet. Kanskje ble til og med symboler på fremgang enda viktigere å vise frem enn for andre, etter de tapene de hadde lidd. Det kunne i alle fall synes sånn rundt åttitallet, da mange av damene hadde pelser, diamanter, hatter og hytter. Statusen det ga var ikke så viktig, men derimot ville de synliggjøre at de hadde greid det samme som andre –med et veldig annet utgangspunkt.

Rabbiner Michael Melchior vekket menighetens indre kjerne til live igjen, og skapte en livsbejaende, utadrettet og stolt menighet. En mangfoldig flokk med noen konvertitter, ganske mange israelere, og en del inngiftede kristne nordmenn. Mange var godt utdannet, og en del befant seg i øvre del av middelklassen. Menn hadde styrt gudstjenestene der ingen barn til nå hadde hatt noen rolle. Med Michael og Hannah fikk alle prøve seg. Hans strategi var å samle en liten gruppe veldig dedikerte unge familier rundt seg. De måtte forplikte seg til å kunne gå inn i alle roller, og disse igjen etablerte undergrupper for de ulike aktivitetene. Rammeverket var jo heldigvis til stede, men det manglet innhold som var jødisk, moderne og relevant.

Vi helt unge og nybakte foreldre hadde krefter i massevis, og i løpet av to år hadde vi egen barnehage med åtte barn. Dette var den første kampen i kommunen, der SV stemte mot privat barnehage og «religiøs hjernevask». Kristen formålsparagraf var imidlertid nettopp vedtatt for alle de kommunale barnehagene, så til sist måtte de erkjenne at jødene også måtte få sin barnehage med sitt jødiske formål. Rabbineren inviterte til voksenopplæringskurs helt fra grunnen av og samlet oss til shabbes og familieseminarer over flere helger med «svigermor og kjerringa og Evensen og jeg».

Dette var den nye tid.

Vi kunne til og med kjøpe koshermat i vanlig butikk.

I mange år var kjelleren i samfunnshuset noen få ganger i året, rundt helligdagene, blitt brukt som lager og utsalgssted for kosherkjøtt. Shabbes og helligdagsfeiring uten kosherhøne og jødisk hvitløkpølse var utenkelig. Det sies at like mye som jødene har holdt liv i shabbes, har shabbes holdt liv i jødene. Når unge og gamle kan holde seg oppdatert på hverandres hverdager, og dele sorg og glede jevnt og trutt hver fredag, gir det et sikkerhetsnett som tåler det uendelige. Like utenkelig som shabbes uten kjøtt, var det å spise kjøtt av urene dyr. Kjøttet må slaktes ved å kutte hovedpulsåren med ett skarpt snitt. Ingen pinsel med skolding, gass eller bedøvelse. Irespekt for dyret blir blodet samlet opp og begravet under bønn. Jødisk tro forbyr all blodmat, da man tror det er sjelens bolig. Dette er basert på bibelens ord om at Gud ga det første mennesket Adam liv ved å gi ham pust gjennom hans nesebor.  Itillegg må dyrene vi spiser kjøttet fra være drøvtyggere, ikke rovdyr som selv dreper for å overleve.

I timevis satt menighetens medlemmer i kø i kjellerens mørke gang og ventet på å få utlevert kjøttstykker av ymse opprinnelse –noen ganger kalv, andre ganger lam eller kylling. Slakteriet i København sendte nok ikke alltid de beste varene til Norge. Min Jan leide varebil og hentet containeren med kjøtt fra danskebåten, som ankom om morgenen. Han tømte ett tonn kjøtt i samfunnshusets frysere, for deretter å pakke alt som skulle sendes til jødene rundt omkring i landet. Så bar det av sted til posten med frosne varer, i rasende tempo, og til slutt leverte han kjøttet til de gamle som ikke orket å stå i kø. Det innebar å bære kjøttstykkene utallige trapper opp og ned, bli hilst med smaksprøver på gehakte leber, leverpostei eller gefilte fish, fiskekaker, i annethvert takknemlige hjem, før han minutter før helligdagen gikk inn, dumpet ned hos mor til det sjeldne og verdifulle kjøttmåltidet. Forbud mot kosherslakt fra 1930, basert på tidens antijødiske argumenter, strenge importregler og høye tollsatser hadde nesten gjort det umulig å fastholde et kosherkjøkken. Nå, med rabbinerens forhandlingsevne inn i byråkratiske korridorer, løsnet det, og vi fikk ta inn matvarer som var merket med hebraiske tegn uten at mistenksomhet mot alt unorsk skapte vansker. Den som tok sjansen med å importere fra Israel og selge kosherkolonialvarer i den lille butikken sin på St. Hanshaugen, var for øvrig en kristen araber, Hannah Khoury, fra Israel. Han forsto oss og la sin sjel i å hjelpe oss.

På sabbaten hadde vi full synagoge, med barnekor og deltagelse. Etterpå var det sosialt samvær med kiddush (kirkekaffe), og utveksling av deilig og nødvendig sladder, og til sammen skapte dette raskt en helt ny jødisk bevissthet. Itillegg arrangerte vi store fester med danseband, moteoppvisninger og rebusløp –alt med jødisk vri. Å kalle det en religiøs vekkelse er nok å ta hardt i, men det var åpenbart en oppblomstring med kunnskap i fokus.

Min personlige jødiske dannelse fikk jeg gjennom arbeidet i kvinneforeningen Womens International Zionist Organisation (WIZO). De samlet inn penger i diasporaene for at barnehus og kollektiver i Israel kunne frigjøre kvinnene for deltagelse i alle typer arbeid i oppbyggingen av landet. Det muliggjorde også at noen kunne ta videreutdanning. Dette var starten på et unikt samarbeid og utvikling av kvinnenes rolle, kompetanse og medvirkning i det sionistiske prosjektet både her og der. Hver eneste diasporamenighet med WIZO-gruppe styrket navlestrengen til Israel. IOslo kom en til allerede i 1931, og etter krigen ble den slått sammen med den lenge fungerende Mosaiske Kvinneforening, som drev sosialt og kulturelt arbeid for jødene i Norge.

Første gang jeg kom til Israel på WIZO-kongress var jeg 23 år. Vi fikk reise rundt i hele landet, inkludert Sinai som akkurat holdt på å evakueres før tilbakelevering til Egypt i 1979. Vi besøkte WIZO-drevne barnehager, barnehjem, verksteder for israelsk-arabiske ungdommer og eliteskoler for supergløgge jenter. Palestinerne på Vestbredden og i Gaza hadde flere samarbeidsprosjekter med WIZO for yrkesopplæring til ungdommene sine.

Jeg husket at vi hadde gode møter med mange deler av det palestinske samfunnet. Det var fremdeles en opplevelse av at palestinske områder «under Israelsk administrativ kontroll» faktisk bare var midlertidig –en løsning var underveis. Så feil kan man ta. En annen opplevelse festet seg også. Dette året deltok en større kvinnedelegasjon fra det jødiske miljøet i Berlin for første gang siden krigen. Den tyske delegasjonen ble hudflettet av WIZOs verdensleder for at de hadde reist tilbake til «svikets Tyskland» etter leirene, og ikke til Israel. Det var i Israel de skulle vært med å forme the never again jew. Den tyske delegasjonslederen tok til motmæle, og sa at det var på tide at Israel forsto at jødiske menigheter i diaspora hadde levd utenfor Israel i 2000 år, og fortsatt ville ha friheten til å velge. Nå var tiden inne for å bli likestilte støttespillere for hverandre.

Det dynamiske og til tider kompliserte forholdet lærte jeg mye mer om noen tiår senere da jeg ble forstander for menigheten i Oslo.

Landet ble mitt, umiddelbart. Varmt, krevende og kreativt. Jeg måtte først skrelle av klær, deretter det sløret som lå over innlærte fordommer, gode som dårlige, før jeg til sist måtte kle på mer historie og reelle fakta fra dagens virkelighet. Det ble begynnelsen på en reise som vel egentlig aldri har tatt slutt.

I menigheten ble jeg leder av en WIZO-AVIV-gruppe for de unge, og tok ansvar for nye interne prosjekter og aktiviteter, før jeg som trettitoåring ble leder av WIZO. Internasjonalt var jeg deretter med på å gjøre WIZO mer politisk slagkraftig ved å kjempe frem skoleringsprogrammer for kvinner som ville inn i Israelsk politikk og kjempe for likestilling og menneskerettigheter. IOslo inviterte vi for første gang et ikke-jødisk publikum til våre møter, og rabbineren holdt annonserte informasjonsforedrag i åpen synagoge. Jeg meldte WIZO inn i Norske Kvinners Nasjonalråd, i tråd med menighetens nye strategi om åpenhet og dialog med storsamfunnet.

Rabbineren var inspirerende og satt høye krav. De familiene som før hadde sett seg som de ledende var kanskje ikke fullt så fornøyde med å bli detronisert. Alle så jo at menigheten blomstret, for også her var konsekvensene store da vi nye førstegenerasjonsjøder brakte liv i familienes bortgjemte jødiske tradisjoner og hentet frem gammel kunnskap. Det var i alle fall det som skjedde hos oss. Mine mange spørsmål, og barnebarna, som nå gikk i jødisk barnehage, gjorde at Esther og Markus begynte å holde shabbes. Vi kom med ungene til fint dekket bord hver fredag med tenning av to lys og to nybakte fletteloff. Dobbelt av alt, for å skape lys og overflod under hviledagen som ble innledet med måltidet når solen gikk ned fredag kveld. De «gamle» fikk snakke om tidligere tider og sine familiers tradisjoner, og vi møttes i synagogen hver lørdag. Det gode samspillet mellom det religiøse og sosiale livet ga vekst, både privat og i fellesskapet.

Rabbiner Melchiors evne til å knytte nettverk og snakke om viktige moralske samfunnstemaer for alle uansett ståsted, tiltrakk journalister, prester, politikere og vanlige folk. Han bygget bro mellom fortid og nåtid, religion og menneskerettigheter, Norge og Israel, DMT og storsamfunnet. Det homogene, provinsielle Norge, med sin gryende bevissthet om «de andre», tok godt imot hans bidrag. Michael Melchior var og er det en rabbiner er ment å være for sin menighet: En religiøs lærer som inviterer til motforestillinger slik at alle kan gjøre tankegodset og troen til sin egen. En som snakker makten midt imot når tiden er inne for det, og som er villig til å ta belastningen med å påta seg makt når det kreves. Han gikk jo også senere inn i Israelsk politikk.

Barna våre fortalte åpent om sin jødiske bakgrunn i klassen, og fikk fri til helligdager uten problemer. Vi oppfordret våre barn til å delta i livssynsfaget som kom i 1974, men en del gikk også i kristendomsklassen. Det Norske Forsvaret var tidlig ute med å tilrettelegge både med mat og fri for soldater med jødisk tro, mens sykehuspersonale stilte med stellerom og tente levende lys for oss, slik tradisjonen er når noen av våre er døende. Positiv nysgjerrighet og inkludering var grunntonen under hele 80-tallet. Fra 1983 inviterte vi norske politikere inn til vårt «Åpent Hus-møter» i samfunnshuset for at de skulle fortelle hvor de sto i Midtøsten-spørsmål, vi protesterte til tider på biskopenes lutherske tolkning av opprinnelige jødiske budskap, ba om møte med ordføreren for å få støtte til jødisk aldersbolig uten å be om unnskyldning. Forstander Kai Feinberg og hans kone Jackie åpnet hus og have og utviklet et stort intellektuelt nettverk med norske personligheter innenfor kunst, kultur, politikk og media.

Det norske samfunn lærte at jødene ikke var så spesielle eller farlige –eller alltid bar på offerrollen.

Vi var nordmenn med jødisk tro. Et tverrsnitt av nordmenn, med kanskje noe høyere utdannelse, antagelig flere innen helse- og omsorgsyrker, som jødiske samfunn ellers i verden etter krigens erfaringer, og kanskje noen flere kunstnere. Dessverre dårlig med nobelpris-kandidater og milliardærer som mange forventet, men et engasjert og lojalt mangfold av jøder som krevde lite og gjorde sin plikt. Jødedommens holdning til kunnskap og lærdom er også en plikt, i tillegg til at det alltid har vært en form for overlevelse, uansett tidsepoke. Formidling av kunnskap er en iboende egenskap i jødedommen som religion, og gjør at vi fremdeles har veldig gamle kilder, tradisjoner og ritualer –uten å være kunnskapsløse om dagens virkelighet.

Kanskje er likevel rabbinerens viktigste bidrag dette som er det jødiske folks fremste styrke: å huske. Han pusset støvet av Toraens påbud som sa at «du skal fortelle dine barn». Foreldre har plikt til å undervise barna, og fellesskapet skal legge til rette for kunnskap og utøvelse av egen tro. Først måtte vi derfor lære vår egen historie. Selv om alle i den jødiske gruppen var preget av krigen på ulikt vis, var kunnskapshullene mange. Svært mange ble oppdratt med tomme stoler rundt bordet, og smertefull taushet om alle som skulle ha sittet der sammen med dem. Alle de ordentlig gamle var jo borte. Et språk, en kultur og en måte å forstå verden på, var nå mer eller mindre visket ut.

Halvannet år før menighetens hundreårsjubileum i 1992 ble det lagt en plan der vi for første gang forsøkte å gi historien tilbake til barna. Dette ble en anledning for noen av de overlevende til å melde seg som tidsvitner til Hvite Busser til Auschwitz, som nettopp hadde begynt med skolereiser til konsentrasjonsleirene. Dette for å lære norske ungdommer både om konsekvensene av rasisme, men også om menneskene som velger det riktige på tross av alt; om dem som protesterte og hjalp sine medmennesker. Etter å ha fått erfaringene om historien vår inn i menighetens egne pensumplaner, flyttet oppmerksomheten seg til fremtiden. Den jødiske identiteten skulle ikke bare henge ved Holocaust, men inspirere til trygghet, fellesskap og mangfold for hele samfunnet.

Vi fikk pedagoger på utveksling fra Israel for å lære opp våre barnehagelærere, og frivillige ungdomsledere kom for å gjøre en innsats i en liten menighet helt i utkanten av den jødiske verden. Rabbineren inviterte både israelske politikere og Tora-lærde for å lære oss å forstå det som skjedde i Israel, og i landets omgivelser. Rabbiner Michael Melchior sto for en liberal og menneskerettsorientert holdning med begge bena godt forankret i moderne ortodoks tradisjon. Han sto offentlig frem for dialog med palestinerne mange år før Osloprosessen, for uttrekking fra Libanon ti år før det endelig skjedde, og tostatsløsning fordi palestinerne fortjener det, ikke fordi Israel ikke kan greie å opprettholde sin jødiske demografiske overvekt.

Denne unge rabbineren visket skritt for skritt bort restene av ghettomentaliteten, og skapte et åpent og moderne syn på minoritetenes plass i et stadig mer mangfoldig norsk samfunn. Menighetens tre livsnerver ble bundet sammen: den norske forankring, den solidariske jødiske verden og identifikasjonen med landet Israel.

For de fleste norske jøder henger disse tre nervene sammen med hverandre, og de påvirker oss både som enkeltmennesker og som minoritetsgruppe. For noen er de mer viktig, for andre mindre, men de færreste norske jøder er likegyldig til disse tre.

De norske jødenes reaksjoner og opplevelser av dagens hendelser må sees i lys av disse nervene, slik de også må sees i lys av både tradisjoner og tilpasning. Igjen og igjen har jødiske samfunn bevist at det er både mulig og konstruktivt å ha flere knagger å henge identiteten på. Jødiske samfunn over hele verden har gjenoppstått og fungerer aktivt inn i samfunnene de lever i. Historien er som den er, og har gjort jøder til «mestre» i å være minoritet. Disse unike erfaringene ble og blir delt med storsamfunnet både gjennom politikk, økonomi og kultur, og denne dynamikken har alltid stimulert til generell samfunnsvekst.

Mange har dessverre fremdeles forestillingen om «verdensjødedommens hemmelige maktelite» som kilde til uhyrlige og tåpelige konspirasjonsteorier. Det har gjort oss vaktsomme. Jødiske organisasjoner har ganske enkelt lært å se opp for, og varsle om, trender som skader både oss selv og resten av samfunnet. Jødiske samfunn har alltid fremmet demokratiske og liberale verdier, og ofte vært drivkraften i sosiale bevegelser uansett hvor de har bodd. De jødiske organisasjonene har hjulpet mindre samfunn som den norske menigheten DMT, og følger med fremdeles, fordi det er sant at jøder opplever et ansvar for hverandre. Vi innser samtidig at dette er tiden da roller og oppgaver endres, også for dem. Idag er vi i en fase hvor organisasjonsledelsens tankegods og relevans blir konfrontert med en ny generasjon jøder oppvokst med fulle rettigheter i landene vi bor i –med noen unntak. Ulike jødiske forskningsrapporter viser at polariseringen mellom sekularisering og ortodoksi, blandede ekteskap og manglende jødisk lederskap både i diaspora og Israel, samt omverdenens bilde av Israel som okkupant i flere generasjoner, bidrar til svekket følelse av samhørighet –både med jødisk menighetsliv, men også med Israel. Dette gjelder altfor mange av dagens generasjon jøder. Til konspiratørene kan det være fristende å si at de jødiske samfunn altså har mer enn nok med interne utfordringer og konflikter til at globale herredømmeambisjoner får særlig plass.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
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