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Forfatteren vil gjerne takke følgende

personer for uvurderlig hjelp

under forarbeidet til denne romanen:

Morten Brun, Oscar Espeland,

Alfredo Ferrini (Predappio), Mai Gaarsted,

Maurizio Grilli (Forlimpopoli), Marit Linberg (Firenze),

Anneliese Lindner (Berchtesgaden),

Ola Matti Mathisen, Simen Svale Skogsrud,

Leif Gaute Staurland, Helge Sæterbakken,

Ingjerd Sæterbakken,

Arne Østring.


til Elizabeth


Berlin, 20. april 1945

[ begynnelse ]


ALLMEKTIG FREMDELES, men kraftløs, forvitret, sykdomsherjet, lar han seg filme for siste gang, idet han mottar en avdeling fra Hitler-Jugend som har utmerket seg i forsvaret av Berlin. Én for én stanser han opp foran ungguttene. Tar dem i hånden. Ser dem i øynene. Sier noen ord. Klapper dem på skulderen. Stryker dem over kinnet. Napper dem i øret. Smiler. Gusten. Krumbøyd. Frakkekraven oppslått. Svake rystelser i armen når han holder den utstrakt. Tommelen opp. Venstre arm bak på ryggen. Hånden knyttet for å skjule den verste skjelvingen. Alt i sort/hvitt, som om farger først ble oppfunnet i en senere tid enn dette.

Britiske styrker rykker frem mot Hamburg og Bremen og har snart avskåret forbindelsen til Danmark. Fascistene er beseiret i Bologna, og allierte tropper har gått inn i Podalen. Russerne flytter seg nordover langs Donau etter erobringen av Wien for å forenes med amerikanerne i Linz. Nürnberg er beleiret. Den syvende amerikanske armé er på vei mot München, og russerne og amerikanerne møtes hvilken dag som helst ved Elbe og vil da ha sluttet ringen rundt Berlin og blokkert den siste fluktrute sørover. Gratulasjonene i konferanserommet i den nedre bunkeren har derfor vært anstrengte og lavmælte, som om ingen egentlig fikk seg til å gjøre det, omstendighetene tatt i betraktning, men likevel gjorde det. Som en siste anstrengelse, og med en nesten overdreven ironi, ikke fra dem som fremførte gratulasjonene, men fra selve situasjonen. Som om ingenting kan sies under de rådende forhold uten straks å bli en del av denne ironien. Lik en automatisk hån og fornektelse av alt som blir sagt, uansett hva, uansett hvordan.

Senere denne dagen undertegner han ordren, og høyre hånd skjelver nå så voldsomt at han må støtte den med den venstre mens han skriver. Av hensyn til stillingen i Berlin, deles OKW i to selvstendige kommandoer: én i nord under ledelse av admiral Dönitz, én i sør under foreløpig ledelse av feltmarskalk Kesselring, inntil en eventuell evakuering av hovedkvarteret fra Berlin til alpefestningen i Obersalzberg. Goebbels råder ham til å bli i Berlin, som det eneste verdige alternativ som Tysklands Fører; de øvrige ber ham innstendig å rømme hovedstaden mens det ennå er tid. Flere fra hans personlige stab og deler av kontoret ble overført til Obersalzberg for ti dager siden, og denne kvelden blir de siste betydelige verdier (malerier, gullbarrer, protokoller, direktiver, hemmeligstemplede dokumenter) flyttet fra bunkeren over i lastebiler og fly for transport sørover om natten og i morgentimene. Disse forordninger gir enkelte tro på at han i siste øyeblikk vil bestemme seg for å reise; andre er overbevist om at han vil bli.

Bygninger raser sammen på overflaten. Sirenene uler. Støyen fra flyene strekkes over husene som lodne tråder; summende, brølende, summende, og mørke flekker løsner under dem, lik et fugletrekk som kvitter seg med avføringen. Byen ligner en grov skisse, omriss av bygninger, skravert med kullstift, raskt, ikke særlig nøye, flere av husene bare delvis fullført, åpne hull for å markere vinduer. Det brenner flere steder, gule glødende punkter i det øvrige grå, og i dette grå er plutselig et mylder av skygger i bevegelse, de krysser gatene, klatrer over nedraste murhus, løper, krabber, klynger seg sammen, og et sted ligger en hest med sprikende ben på en mursteinshaug, spent fast til en brennende vogn. Byen forandres kontinuerlig. Hvite røyksopper oppstår, eser ut, blomstrer og oppløses, og når støvet legger seg, er noe annet synlig, det somfør var skjult bak det nå sammenraste. Korte, skarpe smell, spiss knatring, tunge drønn, og summingen, så brølet, så summingen igjen fra flyene.


[ historie ]


BEGGE Karl Landbergs besteforeldre var hevnværinger. Det sies at Aron hadde vært sjømann, og at han så flott ut; det var de som tok ham for spanjol. Og den manglende finger på Arons venstre hånd skulle fruen ha bitt av under en krangel om Arons jenteflygeri. Men det er ikke så mye man vet. Amalie, den yngste av tre, ble satt bort som liten og snakket ikke gjerne om sitt opphav. Noen vil ha det til at de ble skilt, og at fruen fikk slag og døde, ikke så lenge etter. Slik blir det i hvert fall fortalt. Amalie vokste opp som fosterbarn, først i Hummelvika, siden i Bjugn. Etter treogtyve år på Guds jord traff hun Paul Landberg, de giftet seg seks måneder senere, og da var Amalie like mange måneder på vei.

Paul var sønn av bakeren, men var ikke så altfor ivrig med dennes forretninger. Heller leste han romaner og hadde nok drømmer om å skrive slikt selv, og han vantrivdes i farens tjeneste. I helgene sov han lenge, og mor kom med kakao og frokost og syntes synd om gutten som slet seg ut i bakeriet og ikke fikk drømmene realisert. –Sjå å få lessi litt du no, sa hun og klappet ham på kinnet. Slik fikk hun gjort godt igjen for mannens tukt og dessuten holdt sønnen i huset.

«Huset», det var annen etasje av bakeriet på Uthaug. Per-Christopher Landberg hadde arvet flere tusen fra slektninger i Amerika, og for dem hadde han kjøpt bakeriet av gamle Olavssen som ville gi seg og ikke hadde sønner til å overta. Og Per-Christopher drev det godt. Han sto opp klokken to og fikk fyr i ovnen, og så la han seg på benken foran melbingene og hvilte til de andre kom klokken fire. Da var det god varme i hele rommet. Fem mann bakte, den ene var blind, og han målte bolleemner med bare hendene.

Det var et himmelrike av varme dufter, slik det blir fortalt. Dampen sto opp fra gulvet hver morgen da ungene våknet. Fra han var tolv var Paul med og hjalp til, og to år etter erstattet han den blinde, som var blitt dårlig og måtte slutte. Paul blandet bolledeig og satte brødene i ovnen etter heving; finbrød først, så grovbrød, og konditorivarene ytterst, som bare skulle ha hurtig steik. – Makan te finbrødet hass PC, ble det sagt; Per-Christopher Landberg begynte å legge seg opp en formue. Alle tre sønner var i sving i bakeriet, og døtrene jobbet på skift med moren i butikken i vestenden. Men ingen av dem var riktig fornøyd, aller minst Paul, som ikke turte opponere mot faren, i hvert fall ikke enda. Det var vel derfor han søkte tilflukt i romaner og skriverier. Alle drømte de om noe annet, alle ventet de på sjansen til å dra; riktig ille skulle det gå med Per-Christophers drøm om en lønnsom og ekspanderende familiebedrift.

Pauls bror Gudleiv var den første som flyttet, så yngstemann Peter, og snart var Paul den eneste igjen av guttene. Til sist mannet han seg også opp, og med Amalies urørte sparepenger, pluss motvillig bistand fra farens esende formue, tok de over etter Holst-familien i Kottenget. Alle sviktet PC, som drev videre noen år med innleid hjelp. Senere måtte han kausjonere for et storstilt lastebilprosjekt som Gudleiv var i gang med og som gikk ad undas etter bare et år, og slik tok de knekken på den siste rest av bakermesterens brødpenger. Samvirkelaget kjøpte bakeriet, og Per-Christopher fikk til en leilighet på Brekstad for seg og sin frue på gamledagene. Her ble PC en bitter mann, slik det blir fortalt.

Karl ble født på loftet i Kottenget i november 1923, den sjette i rekken, og enda kom det to til. Da Paul og Amalie tok over bruket, var det tyve høner og ti sauer og et par griser der, så startgrunnlaget var ikke det verste. På åkeren hadde de korn, og de fikk også til litt hvete, som jo var uvanlig så langt nord. Til pløyingen lånte de hest fra nabogården, men gjerne ville Paul hatt hest selv, og da skjellgravingen tok til langs Ørlandskysten, slo han seg sammen med Olaf Stokke som hadde båt og sanket skjell med ham for å få penger til hest. Slik gikk det til at Amalie ble hjemme med både ungene og mesteparten av stellet i fjøset, for Paul hadde ikke tid til stort annet. Hvis de sto på, kunne de klare en dunk om dagen, og var fisket godt i Lofoten, fikk de opptil femti kroner dunken.

Hjemme begynte det raskt å skrante, slik det blir fortalt. Amalie hadde nok med alle ungene om hun ikke skulle drive gårdsbruk samtidig. Men med pengene fra den gode skjellsesongen i 1936, fikk Paul kjøpt hest, og noen kuer i tillegg, og så blomstret bruket noen år. Velstand var det ikke, men det holdt akkurat til dyr og unger og voksne, og det var ikke mye de behøvde å kjøpe. Og så begynte de første å få seg jobber, og noen flyttet hjemmefra og det ble færre munner å mette.

Men det var som om Paul ikke ville slå seg til ro som bonde. Støtt var han rastløs og altfor fort gikk han lei av det han hadde begynt på, virket det som. Mer og mer lot han være det som måtte gjøres, og stadig satt han i stua og leste bøker. Amalie var vant til å jobbe og sto på dagen lang med hushold og fjøsstell uten å mukke. Og irritasjonen vokste over Pauls leserier. Karl husket det som de kranglet støtt. Faren ble bare mer og mer udugelig i morens øyne, og bedre ble det ikke da han kom i dårlig selskap og begynte å ta kveldene på vertshuset på Brekstad. Amalie kalte mannen sin for slask mang en gang. – Du som er vokst opp på boller og ferskt brød, pleide hun å si for å ta luven fra ham når de kranglet, mens Paul kvitterte med sitater fra «Brand».

Så ble han kompanjong i en revefarm, og da var det som han våknet litt til live igjen. Han tok oppsparte midler fra bruket og satte i farmen, hvor de drev oppdrett av sølvrev som skulle gi gode penger til våren. Men dette var i 1939, og lite visste de om hva slags vår det skulle bli. Nedkomsten var i mai, men i april dundret tyske fly over Ørlandet, og revene fødte for tidlig og spiste alt som kom. Så var det som siste rest av Amalies respekt for mannen ble borte med reveinvesteringen hans, og i krigsårene vekslet de knapt et ord med hverandre, enda det gjaldt mer enn noen gang å få ting til å henge ihop.

Egentlig var det ikke så verst under krigen, husket Karl. Forsyningsnemnda førte kontroll med avling og avkastning fra dyra, og faste mengder skulle leveres til tyskerne. Dette fikk de alltid markedspris for. Det hendte de gjemte unna noen melsekker på loftet før oppsynsmannen kom, og det gikk greit, han var aldri så voldsomt nøye. Karl var ferdig med realskolen og ville på lærerskole, men det var det ikke snakk om nå. I stedet ble han boende hjemme og hjalp moren med fjøsstellet. Om vinteren fikk han lungebetennelse og lå syk i flere måneder. Til slutt ble han sendt til Trondheim, og her ble han noenlunde kurert, slik at han berget, men det var som han aldri ble riktig bra igjen. Støtt gikk han og hostet, og det skulle lite til før han ble sliten. Faren gikk det opp og ned med. Av og til tok han noen skikkelige tak og fikk ting gjort, men så sank han helt sammen og var ikke til å snakke med. Var det penger i huset, drakk han det opp med svirebrødrene på Brekstad. Og Amalie, hun sa ingenting.

Flere av Pauls gamle venner var blitt NS-folk, og det hendte de var hjemme på bruket for å overtale Paul til å melde seg inn. Karl husket særlig én godt, en lærer som hadde fått Karl på tanken om å bli lærer selv, og som var hos dem flere ganger. Men som Karl først skjønte senere, hadde læreren vært ute etter moren hans i sin tid, og dette hadde Paul fått vite, og så hadde han ikke så mye til overs for vennen lenger. Det var kanskje derfor han ikke ble med i NS, for læreren hadde ellers et vinnende vesen og snakket godt for seg. Verre var det med søster Inga, som ble sammen med en av soldatene som var stasjonert på flyplassen der hun jobbet. Karl fikk vite det og ville ha henne fra det, men det nyttet ikke. Og til slutt ble det alment kjent. Moren truet Inga med utkastelse om hun ikke tok til fornuft. Inga gjorde kjent at det var slutt, men fortsatte å treffe tyskeren allikevel. Og folk skjønte sitt, og da freden kom, ble hun tatt med i et lastebillass med tyskertøser og snauklipt og kjørt frem og tilbake mellom Brekstad og Uthaug en hel dag.

Om høsten fikk Karl plass på lærerskolen i Nesna og var der i fire år. Den siste av disse vintrene døde faren. Han hadde blitt dårlig i hjertet, men Karl hørte at han hadde drukket seg ihjel, intet mindre. Slik ble det i hvert fall fortalt. Bruket ble solgt, og moren fikk jobb i byssa på Fosenbåten.

Karl hadde et vikariat i Fosna det første året. Etter det hadde han småjobber rundt omkring mens han søkte på det som var, og så ble han tildelt en post på Lillehammer, og flyttet dit, dette var om vinteren 1953. Her ble han bedre i lungene også, syntes han, i hvert fall den første tiden. Og så skjedde det at han fant godhet i en av studentene på et kurs han hadde på Fåberg Framhaldsskole. Hun het Kari Kristiansen, og om kvelden siste eksamensdag forlovet de seg, med ring og det hele.

Kari var datter av Kristian, og Kristian sønn av Gustav, som rundt århundreskiftet kjøpte hus og fjøs og femogtyve mål oppdyrket jord av gamle Solstad på Tretten. Gustav fikk bruket til gunstig pris mot en klausul i kontrakten hvor han forpliktet seg til å holde husrom og mat for gamlekaren den tiden han hadde igjen. Og Solstad levde til han var over hundre, så Gustav fikk grunn til å angre på de inngåtte betingelser. I 1920 flyttet han og Inger til kårstua, og Kristian overtok farens gård. Til å begynne med fikk han hjelp fra brødrene og søstrene som bodde hjemme, men snart var han alene, og det ble sendt bud etter en tjenestejente som kunne ta seg av husholdningen. Sensommeren 1924 ble Ida Sæther fra Kulseth-gården ansatt. Hun gjorde jobben bra og var høygravid da bryllupet gikk av stabelen i juni med stor fest i løa. Kristian og Ida fikk åtte barn. Januar 1933 kom Kari, som den siste av jentene.

Det var visst gode tider for Kristiansen-bruket disse årene, slik det blir fortalt. En titt på årsoppgjøret for 1934 bekrefter dette:

Dago, én oksekalv 29. mars (slaktet som spekalv, april 24,5 kg)

Litago, én kukalv 23. april (tar over etter Litago)

Stjørna, én oksekalv 3. mai (slaktet sept., levert 121 kg første kl.)

Golita, én kukalv 17. mai (slaktet juni, 19,5 kg hjemmebruk)



	Melk:

	Dago 2700 liter

	Litago 1400 liter



	

	Stjørna 2800 liter

	Golita 2350 liter



	

	7970 liter levert Meieriet

	



	

	Litago slaktet sept. (levert 187 kg)

	



	Poteter

	3,5 dekar (41 tønner, 7400 kg)

	



	Turnips

	1,5 dekar (dyrefor)

	



	Bygg

	6 dekar (3600 kg etter trøsking)

	



	Kløver/timotei

	26 mål

	



(+ 5 dekar skrapslått)

Kari husket godt da krigen kom. Hun og Kristine var ved løa og lekte, og så kom moren ut og sa at nå lyt dekk komma inn for nå er det vørti krig. Eivind, broren hennes, var med og holdt stillingen i åsen over sentrum, og i slutten av april fikk de vite at tyskerne var brutt igjennom og hadde slått både dragonene og engelskmennene på flukt. Alle gikk i angst for hva som kunne tilstøtt Eivind, for ingen ordentlig beskjed kom. Men så en kveld dukket han opp, i sivil, og alle var over seg for at han var uskadd og frisk, og selv var han sjeleglad, for troppen var blitt oppløst etter to uker i skjul ved Rondane, og alle hadde fått på alminnelig tøy og dratt hjem, hver til sitt. Det var det som ble av krigshandlinger for Eivind, og ikke var det han imot å gjenoppta arbeidet på gården.

Men det ble stramt en tid. Ungene gikk på skole annenhver dag, så behøvde de ikke mer enn fire par sko, og slik ble det spart der det gikk an. Nazistene kom og hentet sin andel av avlingene og slaktet, og aldri om Kristian prøvde å lure unna eller skrive feil tall i rapportskjemaet. Uansett skal en aldri juge, mente han. Heller ikke ville han dra fordel av matmangelen. Flere av nabogårdene solgte egg for opptil én krone stykket, men om Kristian handlet direkte med folk, tok han aldri mer enn han fikk om han leverte hos Gundersen i byen, slik det blir fortalt. Han var fast i sine prinsipper, og aldri fikk noe være halvgjort. – Når du går fra fjøset, skal du alltid ha god samvittighet, sa han når Kari var med på stellet.

Etter krigen kjøpte Kristian traktor, den første i bygda, en grå Fergusson med jernhjul. Det ble stor oppstandelse, og bilde i avisen. Dermed ble Cæsar fri for det meste av arbeidet, og Kristian ville kvitte seg med den, men ungene tryglet på Cæsars vegne om å få bli, og til slutt ga Kristian etter. Og Cæsar så ut til å trives som pensjonist. Hele dagen gikk den rundt på yndlingsbeitet bak løa, av og til ble den brukt til småjobber på jordet når traktoren var opptatt med annet, og det hendte ungene red turer opp til skogen. – Er så gammal òg, veit du, så vi hadde ikke fått så mye forn, sa Kristian som for å rettferdiggjøre beslutningen om å la Cæsar få bli, selv om det var tydelig at han var lettet.

Gjerne skulle Kari til Lillehammer og få seg noe mer skole. Og da hun syntes hun hadde penger nok, meldte hun seg på som privatist til examen artium og fikk seg en billig hybel midt i byen. Om dagen sto hun i butikk på Rangårdsjordet, og et par kvelder i uken fulgte hun kurs i tyskerbrakken på Søre Ål. Her ble hun undervist i språk av Karl Landberg, og om kvelden siste eksamensdag forlovet de seg, med ring og det hele. Hun hadde Karl med seg hjem om sommeren, og verken Kristian eller Ida var spesielt begeistret for læreremnet fra Trøndelag. –Tynn og skranten, bemerket Kristian. Men i september ble de gift med begges velsignelse. Farmor Amalie kom nedover til bryllupet, og hun ble boende hos dem til de fant plass til henne på Fåberg.

På nyåret 1957 fikk Karl tilbakeslag av tuberkulosen og var hjemme fra jobben over en måned. Til våren ble han bedre, og da skolen var slutt, dro de på Trøndelags-ferie i Saaben sammen med Karls mor. Da var det så det syntes godt på Kari allerede. Hun fikk se restene av Kotteng-bruket, og bakeriet på Uthaug, som var nyoppusset og ikke til å kjenne igjen, sa Amalie. Resten av sommeren var de hjemme, holdt seg i ro med tanke på det forestående. Amalie ble dårlig og fikk komme til pleieavdelingen, og Karl hadde fått en stygg hoste etter tilbakeslaget som ikke ville gi seg. Han hostet som en gammel motor og dro opp slim til alle døgnets tider, grønt og rødt, alt ettersom. Eller slik blir det i hvert fall fortalt.


31. august 1957


CÆSARS STØDIGE temperament var kjent over hele bygda, så det siste var det få som ville tro; til vanlig lot den seg ikke rokke fra det faste beitet sør for løa, i det svale været mellom gården og gressvollen, men kanskje var den nettopp blitt disponibel for slike impulser på gamledagene. I hvert fall hadde den forlatt den saftige skråningen hvor den alltid pleide å stå, og gått langs vollen på nedsiden av gjerdet; antagelig var det et dyr oppe ved jernbanelinjen som den været, eller kanskje drev den bare vekk fra beitet på instinkt eller en tilfeldig innskytelse. Og etterpå var det som ingen helt ville forsøke å finne ut akkurat hva som hadde skjedd, for alle visste hvor skrøpelig gjerdet ved gammeleika var og at det ikke var noen sak for den som ville å ta seg over restene av skigarden og opp til sporet. Alle visste det, og alle hadde egentlig like stort ansvar for å få det ordnet. Men det var altså ikke blitt gjort, og dermed satt alle liksom med hver sin bit av skammen etterpå, og ingen gjorde noe særlig for å få klarhet i forløpet fra Cæsar forsvant og til det forferdelige skjedde. Eldstegutten Johan var det som oppdaget at den var vekk. Han ropte på Eivind som drev i skjulet med ved. Det var usedvanlig dette at Cæsar ikke var der han pleide, og Johan hadde bruk for hesten til å dra slepriva i den ulendte enden hvor traktoren ikke kom til. De to gikk sammen bak løa og bortover vollen mot den søndre åkeren, og det var Eivind som fikk øye på den først. «Der!» ropte han og rev Johan i armen. Johan behøvde ikke se hvor han pekte, for han så straks i den retning hans bange anelser gikk: opp mot jernbanelinjen. Og der så han Cæsar, øverst på høyden, på feil side av gjerdet.

Den gikk langsomt med vaggende hode tilbake mot gården, senket hodet av og til og smakte på gresset. Og lik et ondt svar til deres verste frykt, hørte de fløyten fra toget nordfra. Og straks etter skriket fra låste hjul mot skinnene. De løp ikke. De sto bare ved siden av hverandre og så på det som skjedde oppe på høyden på den andre siden av gjerdet. Det så ut som lokomotivet ble skutt frem fra eikekronen, og Cæsar, slik fortalte både Eivind og Johan det siden, snudde seg ikke, den begynte bare å løpe. Plutselig løsnet den fra den bedagelige gangen, bykset frem og forsøkte å komme i galopp, og det var som om de et øyeblikk beveget seg i samme hastighet, den panikkslagne hesten og det bremsende toget, som om Cæsar dro lokomotivet etter seg med usynlige skjeker. Så, akkurat idet det kunne se ut som den ville unnslippe, knakk det ene forbenet sammen og den holdt på å falle, sannsynligvis skled den på svillene, eller kanskje fikk den hoven klemt mellom to sviller. Men den falt ikke. Bare dumpet tungt ned med bakparten. Og da var lokomotivet der, lik et rovdyr som har fulgt byttet på kloss hold og plutselig slår til. Og mens Cæsar ennå var på vei til å løfte bakparten og gjenvinne balansen og fortsette løpet, rammet plogen bakbena til hesten og knuste dem, og så var det som om lokomotivet begynte å kverne det store dyret inn under seg. Blod sprutet i stråler fra plogen, omtrent som snøen fra en brøytebil om vinteren, og enda fortsatte toget noen meter før det stanset; det så ut som det skulle spore av og velte, men ble holdt på plass i skinnegangen av den ristende hestekroppen. Johan skrek, og han ble stående og skrike mens dørene i lokomotivet ble åpnet og to menn hoppet ut.

[image: image]

Samme dag beveger et begravelsesfølge seg over grusplassen foran kirken i Predappio. Seks menn bærer en kiste i hvitt tre, de har vanskeligheter med å finne takten, og fremdriften skjer derfor sakte, rykkvis, litt klossete, som om de ikke kan enes om et felles tempo. Bare én av dem har svart skjorte, de andre er kledt i dress. Den fremste bærer på venstre side av kisten har problemer med å holde fast, det er ingen bærehåndtak langs sidene, og han flytter den ene hånden hele tiden, forsøker å finne godt tak, griper til slutt rundt spissen av hjørnet foran, tviholder på det, og på grunn av høyden kisten blir båret i, blir han gående bøyd, med en nesten komisk svikt i knærne. Men situasjonen tillater ham ikke å gjøre forordninger for eget velbefinnende; han innfinner seg med den ubekvemme bærestillingen, og det er som om han på denne måten i enda sterkere grad får vist sin aktelse for den døde, at han gjennom utholdelsen og den stilltiende aksept av dette fysiske ubehaget underordner seg fullstendig sin hyllest til den som ligger i kisten og viser at han gir sorgen forrang fremfor ethvert mindreverdig hensyn (og i dette øyeblikket er sannsynligvis alle andre hensyn mindreverdige). Det øvrige følget siver ut av kirkedøren. Bak kistebærerne går en gammel kvinne i sort kjole. Sammen med henne en yngre kvinne med ansiktet nesten skjult i et lyst skjerf om hodet og mørke briller. Lenger bak en gutt i følge med en eldre kvinne. Han holder henne i hånden, eller blir holdt i hånden av henne, og idet de kommer ut i lyset og den varme luften (som en fønvind etter kirkens kjølige mørke), pirker han henne i armen, og hun bøyer hodet, men ikke helt ned til ham, som av diskresjonshensyn. Gutten sier noe til henne. Ssssj Marco, svarer kvinnen og stryker pekefingeren over leppene hans før hun løfter hodet. Marco blir stille og konsentrerer seg om å holde skrittene sine igjen i prosesjonens uutholdelige langsomhet. Kisten bæres gjennom åpningen i muren ved enden av gårdsplassen. Politimenn i hvite uniformer står oppstilt langs stien mellom gravstedene. Bak dem er menn og kvinner stimlet sammen; hele den indre kirkegården er full av mennesker, noen av dem strekker hals idet kisten blir båret forbi, men ingen går nærmere. Bærerne går inn i et lavt murbygg i hjørnet av gården, inngangen er smal, det er akkurat plass nok, overkroppene klemmes mellom kisten og dørkarmene. De kommer inn i et rom med hvite vegger, fortsetter ned en smal trapp, hele tiden mens de inntar nye posisjoner for å få kisten ned i en så jevn bevegelse som mulig, og slik glir den rolig og stødig ned i krypten mens bærerne er i raske og urolige bevegelser under den og ved siden av den. Ikke et ord blir vekslet mellom dem. De ser ikke på hverandre. Prosesjonen følger, i langsomme rykk, ned trappen. Nonnina, sier Marco. Bestemoren hysjer. Dove andiamo? Bestemoren hysjer igjen. I krypten settes kisten varsomt ned i en åpen grå sarkofag, og enda holder de seks mennene fast i den etter at den er forsvarlig plassert i bunnen, som en siste forbindelse til den døde ingen av dem vil bryte. Så slipper de, og tar oppstilling foran sarkofagen, og som på avtalt signal blir armene strakt ut til hilsen. Så trer de til side, og resten av følget rykker nærmere. Før dagen er omme har over syv tusen mennesker passert og gjort hilsen for den grå sarkofagen.
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Samme dag sitter en mann ved et skrivebord inntil vinduet i et mørklagt rom i Berchtesgaden. Han har slukket lyset for bedre å kunne se ut. Ute er det skumt, aften, snart kveld. En skjenk, noen hyller, og små bord med stoler inntil skimtes i mørket. Alt tappet for farge og dekket av det samme grå slør. Ansiktet såvidt opplyst av en lykt utenfor. Armene lent mot skrivebordsplaten. Skuldrene sammensunket, hodet litt lutende forover. Som om alt er vokst sammen (gulvet, møblene, veggene, skrivebordet, overkroppen) og nå utgjør et ubevegelig mørkt tablå inne i rommet. Han ser på byen. Et u-formet fjell i bakgrunnen, to spisse topper, den ene litt større og høyere enn den andre, med en bred bue imellom (U) som forbinder dem med hverandre. Kirken i forgrunnen, gul i lyset fra lyskastere, med to smale tårn, lik en tafatt etterligning av fjellet. Piper og takgavler er synlige mellom trekroner på forskjellige nivåer. Nederst ved elven taket på maskinhuset for taubanen (waierne glimter som sølvstrenger oppover åsen). Hvite hus følger veien langs elven. Det er skumring. Lyset dempes. Stikkveier tar av fra hovedveien, en av dem over en bro, hus står i rekker etter hverandre etasjevis i skråningen ovenfor, det øverste huset litt eldre enn de andre, lik en original hvis prinsipp de andre er blitt bygget etter. Haus Siegfried i gotiske bokstaver på muren, en bred veranda, vinduer og dører med store glass hele veien rundt, og i et av disse vinduene: mannens ansikt. Med det såvidt opplyste ansiktet er han forbundet med det utenfor (kvelden, byen, fjellet) og med den store skyggen rundt overkroppen og skrivebordet sitter han fast i det mørklagte rommet. Huden er gul og gir ansiktet et preg av gustenhet og varme på én gang. Av og til blunker han, uten å flytte blikket. Tablåets ubevegelighet brytes først når han løfter armen og ser på klokken. Han holder armbåndsuret tett opptil øynene for å kunne se viserne i det svake lyset. Så senker han armen igjen, ned i mørket. Og så går døren opp, lys faller inn i rommet, døråpningen blir synlig som et gult rektangel i vinduets gjenspeiling; en mørk figur midt i lyset. Hun bærer inn et brett og setter det på det ene bordet. Så går hun bort til døren og skrur på taklampen: det går et støkk i ham når lyset kommer på. Kvinnen sier noe til ham, og begynner å plassere skåler og asjetter på bordet ved siden av. Mannen lukker permene på dokumentet han har hatt liggende på pulten fremfor seg og skyver hetten på plass over fyllepennen. Så reiser han seg, går bort til spisebordet, sier noe til kvinnen, drar frem en stol og setter seg inntil.
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Og samme dag, lørdag 31. august 1957, klokken treogtyve femten, i en av operasjonsstuene på Lillehammer Fylkessykehus, blir Kari Landbergs mage skåret opp og en sønn løftet opp fra det mørke hullet, en velskapt gutt, sier dr. Bach som har stått for den kirurgiske forløsningen, nei, sier moren, i sin halvt bedøvede, halvt utmattede tilstand tror hun verken at barnet er ute eller at det lever, en søster åpner døren fra forværelset til korridoren, Karl Landberg reiser seg straks han får øye på henne, hun har blå kjole og hvitt forkle og et armbind og en hvit hette og et grønt munnbind som har sklidd ned fra munnen, De tror kanskje ikke jeg kan se forskjell? spør dr. Bach og holder noe opp over skjermen, en hudfarget form, og en blå og hvit streng, ned mellom legens hansker, han satt hardt, sier noen, men nå er han ute, en gutt, Karl Landberg ser på henne, sier ingenting, bare ser på henne, så får De sove, sier dr. Bach, og en gjennomsiktig maske som lukter gummi klemmes over ansiktet hennes, pust dypt, sier en søster, og tell til ti, hun puster, og begynner å telle, ennå mens sykepleiersken i den blå kjolen står i døren vendt mot Karl Landberg og han plutselig blir oppmerksom på de svette blomsterstilkene han tviholder i den ene hånden, han skal hete Lukas, sier han, skarpe saksegger møtes i navlestrengen, usedvanlig tykk ifølge dr. Bach, og fortsetter forbi hverandre, han løfter den slimete kroppen etter bena og gir den et lett slag over rompa, moren drar pusten tungt under gummimasken, lungene fylles av eter, hun teller, er kommet til åtte, grå tåke tetner over øynene, og det siste hun hører er det bristende skriket langt borte fra:


München, 26. sept. 1980


DET VAR en ironi ved det hele. To dager før hadde Hans kommet i snakk med noen på «Kreisteltaf», full og overmodig og pratelysten, som straks la sin elsk på ham, og Hans var selvsagt mer enn villig til å lytte; han hadde vært på jakt etter kontakter i nynazistmiljøet i byen for å kunne gjøre et oppslag på det, som en del av Tysklandsreportasjen deres, men han hadde ingen steder å begynne, og ante ikke hvor mye man kunne spørre før man fikk ubehageligheter. Og så, denne kvelden, ramler han over denne noen, som etter tre eller fire Paulaner Weißbier gir ham hele remsen om de fordømte tyrkerne og de forpulte jødene (som mark i råtne epler), og myndighetene som ikke gjør en dritt og driver og forfølger dem i stedet for å ta seg av knarkerne og få de fordømte tyrkerne ut av landet (før de formerer seg enda mer og snart tar over hele dritten). Scheißdreck! Weißt du es, hier ist eine verdammte Kebabstadt geworden! Hans satt tålmodig og lyttet og drakk sammen med ham, og til slutt hadde han (noen) betrodd ham at han var høyt oppe i en av gruppene (sannsynligvis en av lakeiene nederst i hierarkiet, sa Hans da han var tilbake på hotellet). Hans hadde spurt ham hvilken gruppe det var, og først hadde han anlagt en kostbar og gåtefull mine, eller i det minste forsøkt å anlegge en kostbar og gåtefull mine, men så hadde han nevnt navnet Hoffmann og at det var alt han kunne si. Hans hadde fortsatt å spandere på ham og til slutt fått ham til å love å møte dem samme sted neste dag til et intervju.

Terrorister, sa Hans. En eller annen mini-Hitler og en gjeng med unggutter. Våpentrening. Små aksjoner. Lage uro. Gjøre folk redde og få dem til å rope på mer politi, mer kontroll, sterkere styring, større sikkerhet. Det er den samme taktikken som på 20-tallet. Lage bråk i gatene, og lansere seg selv som den eneste som kan få slutt på det.

De møtte ham på «Kreisteltaf» dagen etter. Han kom nesten en time for sent, gliste til Hans og dunket ham i skulderen. Han sa han het Rolf Eidhalt og at de godt kunne la navnet stå på trykk (og så bort på Lukas mens han sa det, som for å undersøke om hans ureddhet gjorde inntrykk). Hans bestilte øl til ham og stilte spørsmål som Eidhalt besvarte med bristende stemme, surklende fra dypet av kroppen, som om han hele tiden skulle til å hoste eller renske stemmen. Til å begynne med var han knapp, snakket i korte abrupte setninger, uten særlig tonefall, men etter hvert som han gjenvant noe av beruselsen fra kvelden før, ble stemmen stødigere, ledigere, mer musikalsk, og setningene ble lengre, flere ord, mer informasjon. Han unnvek alle detaljspørsmål om gruppen, men fortalte om det han kalte programmet, og om den nye orden, og om våpenøvelsene, og om salg av utrangert militærmateriell til PLO som skaffet penger til virksomheten, og om Hoffmann, vekselvis omtalt som Chef og Schleifer, og om innenriksministeren som hadde fått Hoffmanns gruppe forbudt ved lov i januar, og så lo Eidhalt og sa at politikerne kunne forby dem så mange ganger de orket, vi bare skifter navn hver gang, og sier Heil Himmler siden Heil Hitler er forbudt.

Et nærbilde av ansiktet hans, tenkte Lukas. Et fargeportrett over flere spalter. Den lyserøde huden. De mørke utsprengte porene (stille skarpt på nesen). De blå og røde øynene. Søvnen i øyekrokene. En lys klump ytterst på et av nesehårene. Det daggamle skjegget som et rødlig skimmer rundt leppene. Lukten av det nytappede ølet som blandet seg med det gamle. Underlige sønn av kaos. Hvis dette er Herrefolket, hvem faen skal da være slaver?

Men Eidhalt hadde sagt han ikke ville vise ansiktet på bildet, han måtte finne på noe annet, noe dramatisk, kanskje litt pretensiøst, oppstilt, Eidhalt i en eller annen pompøs positur som, via bildet alene, løsrevet fra teksten, kunne vise mannen slik han var, hans skjebnesvangre dårskap og historieløshet, det var ikke hverdagskost for avisen der hjemme med bilde og intervju fra selve nazismens fødeby, hvor det hele startet, og hvor en del av det hele fortsetter, kanskje ved et av disse historiske stedene, eller åstedene, kanskje ved Bürgerbräukeller, hvis Eidhalt visste hvor det lå, og det gjorde han sikkert.

Eidhalt spurte Hans om han hadde sett det siste bildet av Hitler, i bunkeren, og Hans ristet på hodet, og så snudde han seg mot Lukas, og selv om Lukas visste hvilket bilde Eidhalt mente, ristet han også på hodet. Eidhalt sa, med oppriktig forundring, Ne? Ich dachte du warst Photograph! men verken Lukas eller Hans skjønte hvorfor han hadde nevnt dette bildet, for han sa ikke noe mer enn dette, og antagelig var han på god vei til å bli full igjen, og resten av samtalen ble et sammensurium av vitser og slagord og brokker av smakløse sanger.

Så hadde han fortalt noe, helt til slutt, som Hans ikke hadde viet særlig oppmerksomhet; Lukas merket at han (Hans) hadde fått nok av ham, at han for sin del var ferdig med intervjuet og ikke orket å høre på ham mer enn strengt tatt nødvendig, og han (Eidhalt, men det var vel tvilsomt om det var det han het) fornemmet det nok, men ville øyensynlig for enhver pris fortelle det når han først var i gang, og så snudde han seg til Lukas: ich will ihnen etwas erzählen, så i formen var han henvendt til begge. Blikket gled tilbake til Hans (som så ned i blokken og supplerte (eller lot som han supplerte) notatene) og så tilbake til Lukas, som ikke hadde annet valg enn å møte det.

«Noe som burde interessere dere. Noe dere burde kikke nærmere på. Når dere er så interessert som dere er.»

Dere, dere, dere, men bare Lukas hørte.

«Noe stort. Noe som sannsynligvis er riktig stort. Noe for journalistsnoker som dere. Det er det dere er ute etter, ikke sant? Store greier. Sensasjoner. Svære saker. Vel, dette kan være noe av det største. Jeg sier ikke at det er det, men at det kan være det. Og hvis det er det, er det stort. Det helt store. Det største.»

Noen rumlende ubeskrivelige lyder fra magen og opp.

«Altså. Det er ikke så mye jeg kan si. Men noe. Så får dere se. Om dere vil finne ut av det. Hvis det er noe, og det er det antagelig, så er det stort. Virkelig stort.»

Was denn? sa Lukas for å få ham avbrutt fra den uendelige innledningen. Eidhalt kastet et siste blikk på Hans, og så sa han til Lukas, raskt, nesten febrilsk, som om han plutselig hadde det travelt:

«Altså. På slutten. Helt på slutten. April. De siste dagene. Russerne står rett utenfor døra omtrent. De hører dem fra bunkeren. Hører bombene som slår ned rett over gata. Vet at de kommer. Vet at det er slutt. Og så er det noen fly. Ti stykker. Ju 352. Som drar fra Schönwalde den 20. april, lastet fulle med ting fra bunkeren som skal unna til Bayern. Viktige ting. En del av Førerens personlige ting. Ting av verdi som må i sikkerhet før bolsjevikene kommer. De vet at de kommer og så blir det viktigste pakket ned i disse flyene som tar av fra Berlin den 20. og skal til Salzburg. Og alle klarer det. Bortsett fra ett. Som enten styrter eller kommer på avveie et eller annet sted. Som aldri kommer frem. Ni av dem klarer det til Salzburg, men det tiende er det ingen som ser noe mer» – raaaap – «noe mer til, og Føreren blir helt fra seg når han hører om den ene maskinen som ikke er kommet frem. For det er noe med akkurat det flyet. Akkurat det flyet som ble borte. Og det var i det flyet tjeneren hans var med. Så et eller annet var det. Siden han sendte Arndt med for å passe på. Og sånn som han tok på vei. Når alt var tapt uansett. Så et eller annet var det. Som var ombord i den maskinen. Som var viktigere enn alt det andre. Gull? Nei, gull var det nok av i de andre flyene, så det må ha vært noe annet. Noe enda viktigere. Noe uerstattelig. Og ingen har funnet flyet. Ingen som vet hva det er med dette flyet. Noe for dere, hva? Finn ut hvor det flyet styrtet og finn noen som bodde der den gangen og som var der og så det da det skjedde. Ingen som har funnet ut noe enda, for så hadde vi hørt om det, ikke sant? Ingen som husker det. Nesten ingen som vet om det. Et eller annet sted mellom Berlin og Salzburg ligger godbiten og venter. På den som vil. Det ville være noe av det største, ville det ikke? Det viktigste av det som skulle reddes ut av bunkeren. Store saker, det kan du banne på.»

«Jævla idiot,» mumlet Hans, som altså likevel hadde hørt etter.

Lukas tok noen bilder, foran Feldherrnhalle i Weinstraße, og i Briennerstraße kvartalet nedenfor, hvor det brune huset hadde vært, tørkle foran ansiktet og utstrakt arm. Fire dager senere ble Eidhalt arrestert sammen med fem andre fra Hoffmann-gruppen, blant dem Hoffmann selv, mistenkt for å stå bak attentatet i Theresienwiese.

I ettertid (alltid i ettertid) var det som en drøm, en seig og ondartet drøm som endte med at han løp, løp som en gal gjennom vrimmelen, og i dette tomrommet av lyd og tid skjedde alt sakte, uhørt sakte, slik en drøm i løpet av bare noen minutters søvn kan synes å spenne over et uendelig tidsrom, slik drømmens og marerittets tid er: uendelig lang og urimelig kort på samme tid

det var en voldsom eksplosjon, ikke et smell, heller et slags drønn som overdøvet seg selv i samme øyeblikk som eksplosjonen fant sted, som om drønnet ikke rakk annet enn såvidt å begynne før lyden utslettet alle lyder, inkludert dens egen, og at det fortsatte mens det ikke lenger ble hørt. Og samtidig var det som om tiden ble utslettet sammen med hørselen, som om tiden opphørte da han ikke lenger hørte noe og først kom i gang igjen da de første lydene trengte igjennom, hvor lenge etterpå? fem minutter? et kvarter? en time? flere timer?

han hadde vært på vei mot utgangen på utkikk etter Hans som skulle gjøre de siste korte intervjuene og så møte ham der, og festen var egentlig over, det var en halv time igjen til de stengte, og den tette massen var begynt å bevege seg ut av Theresienwiese, men fremdeles var det musikk over høyttaleranleggene og en vedvarende kakofoni av stemmer fra hundre tusen? to hundre tusen? som snakket, mumlet, ropte, sang, hvisket, brølte til hverandre, tett i tett, og han kom gående midt inne i mengden, forbi et av de utallige ølteltene i en positur som forlengst var blitt en automatisk vane: høyre hånd hvilende på lokket av vesken med tommelen rundt den nederste delen av skulderstroppen, venstre hånd rundt objektivet fra undersiden, dels for å forsikre seg mot tyver, dels for å hindre kameraet i å støte inn i magen. Og så hadde han sett opp fordi han hørte et rop som skar igjennom stemmebruset og som han instinktivt vendte seg i retning av, selv om det på ingen måte var sannsynlig at ropet var myntet på ham. Og gjennom flokken av menn og kvinner og barn som kom gående i samme retning som ham, så han en ponny som ble leiet i sirkler med en liten hvitkledt jente på ryggen, i blått og orange flakkende lys, stivt fremoverbøyd, og med begge hender klamret til manen

uten forvarsel, idet eksplosjonen allerede har forstummet i dens overdøvelse av seg selv: som om noe treffer ham, forfra, idet han løfter benet og skal ta et nytt skritt frem; en stor massiv usynlig gjenstand som plutselig støter inn i ham og skyver ham bakover, hardt og voldsomt og så raskt at det er som om selve kroppen ikke rekker å bli med, at det skjer så brutalt og hurtig at det bare er ham, uten hans egen kropp, som blir løftet, mens kroppen står igjen der han hadde stått og først senere slutter seg til ham der han lander

et hardt støt som skyver dem bakover, som om en ytre kraft griper irritert inn i massens forflytning mot utgangen og dytter den bakover, tilbake dit den kom fra. Og flammene stiger, de strekker seg ut i sin fulle lengde, høyt opp på himmelen, og trekker menneskesvermen etter seg, et stykke opp, og slipper den ned igjen, som avfall, livløst avfall det ikke lenger er bruk for, og et sted inne i massen som skyves og presses mot bakken som en viljeløs og medgjørlig materie, ser han den svevende ponnien og den lille jenta som løftes fra ponniens rygg og bæres gjennom luften av en usynlig hånd

over dem, og over den klumpete massen av mennesker som skyves bakover og som han selv er en del av, har orangerøde flammer sprunget oppover den mørke himmelen, og foran flammene brer en mørk sverm seg utover, en sverm av små og store mørke objekter, og først senere, først lenge etterpå, forstår han at denne svermen består av mennesker og deler av mennesker; alt dette ser han mens han og kroppen på en måte blir gjenforent etter den momentane adskillelsen idet de begge – «ham» – knuges mot asfalten, og selv etter at han har tatt bakken og ligger i en vridd stilling, med hodet bøyd til siden, slik han snudde det øyeblikket før, presses han fortsatt ned, trykkes mot bakken, igjen som fra vekten av en stor usynlig gjenstand som ligger over ham, og han merker formen av fotoapparatet under seg, presset opp mot ribbena, og så, hvordan det gir etter og blir knust under ham og det veldige trykket ovenfra

Nei, ikke slik. Først flammene. Og så: synet av ponnien og den lille jenta, hvordan hele ponnien blir heist opp slik at bakparten kommer høyere enn hodet, hvordan den kommer svevende mot ham i denne absurde stillingen, hvordan den lille jenta, som en hvit bylt, blir slynget ut fra ryggen av dyret, og svever mot ham i en enda høyere og lengre bue enn ponnien. Og så den mørke svermen av mennesker og glødende metallbiter, som en fontene ut av den enda større menneskemengden foran ham. Og så trykket, som tok, nei, som tar tak i ham og mengden og flytter alt sammen flere meter tilbake, som en plutselig tilbakespoling, før filmen kjøres fast i maskinen og begynner å smelte. Som et tog av mennesker som flytter seg i sakte kino, bortover stien i retning utgangen, og som kolliderer (med hva? med noe usynlig, kjører inn i en usynlig vegg), og stanser, ikke bare stanser, men rykker (nesten spretter) flere meter tilbake og klemmes flatt mot bakken

Nei, ikke slik heller. Du ser noe før dette, akkurat idet du vender blikket mot venstre, øyeblikket før du får øye på ponnien og jenta som leies i sirkler av en gammel mann i blå overall. Noe annet. Noe nesten ikke synlig. Først, i et glimt, det grønne stillaset som sannsynligvis skal ligne en triumfbue, og det hvite takkete banneret over inngangspartiet
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og der et sted, litt til venstre, under banneret, er det som om alt trekker seg sammen, som om menneskemengden skrumper, knapt synlig, knapt virkelig, men likevel slik at det synes, som om det plutselig oppstår et vakuum som trekker de nærmeste med seg, inn i seg, såvidt du rekker å se det, uten at du vet at du ser det, for i samme øyeblikk finner blikket ditt ponnien og den lille jenta. Og så står flammene rett opp i himmelen, og ut av flammene slynges menneskene som i en stor sprut

som om mennesketoget først lever, og så dør, og så gjenoppstår, i en annen tilstand, en annen form for liv: først en støyende flokk i en bred og jevn forflytning fra sentrum av tivolimarkedet, blinkende som et fat med fargede pærer under den svarte oktoberhimmelen, ut mot porten under det hvite banneret med velkomsthilsenen. Og så eksplosjonen, som skyver menneskene bakover og presser dem ned mot bakken, holder dem nede i en stor livløs flatklemt masse. Og så reiser den seg påny, etter å ha vært utslettet som mengde noen sekunder kanskje, i et fargesprakende mylder. Plutselig blir den levende igjen, ikke som den langsomme mengden av vandrende mennesker, men som et lydløst kaos av farger og former og ukoordinert bevegelse. Lik en ny og vill flora som plutselig vokser opp fra møddingen av den gamle, skrekkslagen og fullstendig uten kontroll, og midt inne i denne gjenoppståtte massen reiser du deg og begynner å løpe

Nei, du løper ikke. Du ligger på asfalten, knuget under trykket fra eksplosjonen, og din eneste tanke er å komme deg vekk. Komme deg opp. Komme deg videre. Løpe. Men du løper ikke. Hvorfor løper du ikke? Hvorfor reiser du deg ikke og løper og kommer deg vekk? Du ligger fremdeles på asfalten, og fotoapparatet er på vei inn i kroppen, og du merker ryggen av et annet menneske over ryggen din, som om du sakte gjenvinner følelsen i kroppen, bare for å oppdage en annen kropp som ligger over din og presser deg enda hardere ned mot kameraet og asfalten, og så merker du et hode mot siden av hodet, en panne som gnisser mot tinningen din, og enda noe, i knehasen på det venstre benet, et kne som klemmer over de utstrakte senene på baksiden av kneet, og et sted i hjernen din begynner det å gå opp for deg at det var en bombe som eksploderte, og at hvert øyeblikk sprenges neste bombe, hvert øyeblikk springer flammene til værs igjen hvor som helst i den livsfarlige

du forsøker å komme deg løs fra de andre kroppene, skyver pannen vekk fra tinningen, vrir deg rundt slik at ryggen velter ned fra din rygg, løfter det fremmede kneet vekk fra kneet, og du merker hvordan trykket avtar, at du ikke lenger presses ned mot bakken og at kroppen sakte gjenerobrer bevegelsesevnen, og når du løfter overkroppen og vrir den rundt for bedre å kunne reise deg i full høyde, er det som kameraet fremdeles sitter fast i kroppen din, selv om det i virkeligheten ligger igjen på asfalten, mast istykker

og så reiser du deg, og det er mennesker overalt, og du løper, du må løpe, hvis du skal overleve må du løpe, du løper, samme hvor mange mennesker du støter inn i og river overende, samme hvor mange ganger du snubler, samme hvor mange ganger du nesten faller, samme hvor umulig det er å komme seg frem uten å bli slått eller sparket og dyttet overende av det kavende på ryggen, lik et insekt som forsøker å velte seg rundt og gjenvinne kontrollen over sin egen kropp, bare at denne kroppen er mye større, og om et øyeblikk vil den rulle rundt og skrape langs asfalten og forsøke å finne feste for hovene og så reise seg, selv om den er skadet, slik du selv nettopp har forsøkt det samme: snu deg rundt, finne støtte for hendene og reise deg ved hjelp av armene, og du har klart det, trykket som holdt deg nede har løsnet, og du har klart å vri kroppen rundt og fri deg fra kameraet som har brukket to eller tre av ribbena dine mens det selv ble knust, og du har løftet og skjøvet vekk de andre kroppene som har ligget over deg, og du har reist deg, og står oppreist og skal til å løpe, men du vet ikke hvor, vet ikke i hvilken retning du skal, vet ikke hvor du må løpe for å komme i sikkerhet, vet ikke hva som kommer til å skje, vet ikke om det kommer flere eksplosjoner, vet ikke hvor neste bombe går av, vet ikke i hvilken retning du skal begynne å løpe

– sparket og dyttet overende av det kavende mylderet som ligner mennesker, mennesker og deler av mennesker

nei, ikke slik, du blir stående, lenge, før du løper, og det er som om tiden går så langsomt at alt står stille, uansett hvor raskt det beveger seg, og selv om alle menneskene som omgir deg er i bevegelse, desperat og retningsløs bevegelse, ser det ut som de står stille, fastfrosset i anstrengte og unaturlige positurer, og noen meter bortenfor står en mann bøyd med hodet lent mot brystet på en kvinne og med hendene utstrakt, som om han er på vei til å omfavne henne, og kvinnen står og ser på hodet hans, og like ved siden av dette paret, enda nærmere, gjenkjenner du kjolen til den lille jenta, den hvite kjolen, og du husker ikke noe annet enn den hvite kjolen, og noe mørkerødt eller sort som begynner å trenge ut gjennom det hvite stoffet, som om jenta som hadde vært i den allerede var død og hadde blitt fjernet fra området

nei, ikke slik, ikke se, bare løp, konsentrer deg om å komme deg frem gjennom mengden, ut av mengden, vekk fra den, ikke se, ikke slik, bare løpe, forbi teltene, ut på gresset, gjennom alleen, mellom trærne, ikke gi opp, bare løpe, løpe enda raskere, mellom trærne, over gaten, opp på fortauet, over fortauet og i sikkerhet, inn mellom

mannen som kommer krabbende med den ene armen utstrakt, en kvinne bak ham med en svart stump der armen har vært, en åpen munn, som du ikke hører, men som du vet skriker, og bak henne, bortenfor, nærmere inngangsportalen, en mannskropp som ligger på asfalten i en mørk grøt som fremdeles flyter utover, alt er revet av (hodet, armene, bena), bare den store torsoen ligger igjen, svartbrent, men fremdeles gjenkjennelig som hofter og mage og bryst og skuldre

nei, ikke slik, du står stille og forsøker å komme i bevegelse, omsluttet av andre kropper som også står stille og forsøker å løpe, og det er som om ingen bevegelse er mulig fordi hver kropp møter en annen kropp, hver bevegelse treffer en annen bevegelse, og slik støter alt mot hverandre og står stille, kropp mot kropp, låst fast i hver enkelts desperate forsøk på å rive seg løs og komme seg frem, men så er det som det plutselig løsner, at stillstanden brytes, og massen revner, åpner for bevegelse i smale passasjer på kryss og tvers langs revnene

og fremdeles dekker flammene hele himmelen, og det er helt stille
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