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1. KAPITTEL

Mannen ved porten peker bort på en lav, langstrakt bygning et stykke unna. «Hvis dere forter dere,» sier han, «kan dere sjekke inn før de stenger for dagen.»

De forter seg. Centro de Reubicación Novilla står det på skiltet. Reubicación: Hva betyr dét? Ikke et ord han har lært.

Kontoret er stort og tomt. Varmt også –enda varmere enn ute. Bakerst går det en skranke tvers over rommet, utstyrt med luker av mattert glass. Inntil veggen står en rekke arkivskap i lakkert tre.

Over en av lukene henger det et skilt: Recién Llegados, malt med svarte sjablongbokstaver på en papplate. Funksjonæren bak skranken, en ung kvinne, hilser ham med et smil.

«God dag,» sier han. «Vi er nyankomne.» Han former ordene langsomt, på spansken han har jobbet hardt for å mestre. «Jeg ser etter arbeid, og dessuten et sted å bo.» Han tar gutten under armene og løfter ham opp så hun kan se ham ordentlig. «Jeg har med meg et barn.»

Jenta lener seg frem og tar gutten i hånden. «Hei, unge mann!» sier hun. «Er du bestefaren hans?»

«Ikke bestefaren, ikke faren, men jeg har ansvaret for ham.»

«Et sted å bo.» Hun kikker i papirene sine. «Vi har et rom ledig her ved senteret som dere kan få mens du ser etter noe bedre. Ingen luksus, men det er kanskje greit for deg? Når det gjelder arbeid, så la oss komme tilbake til det i morgen –dere ser slitne ut, dere vil sikkert gjerne hvile. Har dere reist langt?»

«Vi har vært underveis hele uken. Vi kommer fra Belstar, fra leiren. Kjenner du Belstar?»

«Ja visst, jeg kjenner Belstar godt. Jeg kom gjennom Belstar selv. Var det der dere lærte spansk?»

«Vi hadde timer hver dag i seks uker.»

«Seks uker? Dere er heldige. Jeg var i Belstar i tre måneder. Jeg kjedet nesten livet av meg. Det eneste som holdt meg gående, var spansktimene. Dere hadde ikke tilfeldigvis señora Piñera?»

«Nei, læreren var en mann.» Han nøler. «Kan jeg ta opp noe helt annet? Guttungen» –han kikker på barnet –«er ikke bra. Det er delvis fordi han er lei seg, forvirret og lei seg, og ikke har spist ordentlig på en stund. Han syntes maten i leiren var rar, likte den ikke. Finnes det noe sted vi kan få et ordentlig måltid?»

«Hvor gammel er han?»

«Fem. Det er den alderen de ga ham.»

«Og du sier du ikke er bestefaren hans.»

«Ikke bestefaren, ikke faren. Vi er ikke i slekt. Se her» –han tar de to passbøkene ut av lommen og rekker henne dem.

Hun gransker passbøkene. «Ble disse utstedt i Belstar?»

«Ja. Det var der de ga oss navnene våre, de spanske navnene.»

Hun lener seg over skranken. «Davíd –det er et fint navn,» sier hun. «Liker du navnet ditt, unge mann?»

Gutten betrakter henne sindig, men svarer ikke. Hva ser hun? Et tynt, blekt barn i en ulljakke som er kneppet helt opp til halsen, grå shorts som dekker knærne, svarte snørestøvler med ullsokker, og en sixpencelue på snei.

«Er det ikke veldig varmt med de klærne? Vil du ta av deg jakken?»

Gutten rister på hodet.

Han griper inn. «Klærne er fra Belstar. Han valgte dem selv, fra det de hadde å by på. Han er blitt ganske knyttet til dem.»

«Jeg skjønner. Jeg spurte fordi han virket litt varmt kledd for en dag som denne. La meg nevne at vi har et lager her ved senteret hvor folk donerer klær som barna deres har vokst fra. Det er åpent hver formiddag på virkedager. Det er bare å forsyne seg. Du vil finne utvalget større enn i Belstar.»

«Takk.»

«En ting til: Når du har fylt ut alle de nødvendige skjemaene, kan du heve penger på passboken. Dere får en etableringsstøtte på fire hundre reales. Gutten også. Fire hundre hver.»

«Takk.»

«Nå skal jeg følge dere til rommet deres.» Hun lener seg bort og hvisker til kvinnen i luken ved siden av, den som er merket Trabajos. Kvinnen åpner en skuff, roter i den, rister på hodet.

«En liten hake,» sier jenta. «Vi har visst ikke nøkkelen til rommet. Den må være hos vaktmesteren. Vaktmesteren heter señora Weiss. Gå til C-blokken. Jeg skal tegne et kart for deg. Når du finner señora Weiss, så be henne gi deg nøkkelen til C-55. Si at du kommer fra Anna på hovedkontoret.»

«Ville det ikke være lettere å gi oss et annet rom?»

«C-55 er dessverre det eneste som er ledig.»

«Og mat?»

«Mat?»

«Ja. Finnes det et sted vi kan spise?»

«Igjen, snakk med señora Weiss. Hun burde kunne hjelpe dere.»

«Takk. Et siste spørsmål: Finnes det organisasjoner her som spesialiserer seg på å føre folk sammen?»

«Føre folk sammen?»

«Ja. Det må jo være mange her som leter etter familiemedlemmer. Finnes det organisasjoner som hjelper til med å føre familier sammen –familier, venner, kjærester?»

«Nei, jeg har aldri hørt om en slik organisasjon.»

Delvis fordi han er sliten og desorientert, delvis fordi kartet jenta har tegnet, er utydelig, delvis fordi det ikke finnes veiskilt, bruker han lang tid på å finne C-blokken og señora Weiss’ kontor. Døren er lukket. Han banker på. Ingen svarer.

Han stopper en forbipasserende, en liten kvinne med spisst, museaktig ansikt, kledd i senterets sjokoladebrune uniform. «Jeg ser etter señora Weiss,» sier han.

«Hun er gått,» sier den unge kvinnen, og da han ikke forstår: «Gått for dagen. Kom tilbake i morgen tidlig.»

«Da kan kanskje du hjelpe oss. Vi skulle ha nøkkelen til rom C-55.»

Den unge kvinnen rister på hodet. «Beklager, jeg steller ikke med nøkler.»

De går tilbake til Centro de Reubicación. Døren er låst. Han banker på ruten. Intet tegn til liv. Han banker igjen.

«Jeg er tørst,» sutrer gutten.

«Bare et øyeblikk,» sier han, «så skal jeg se etter en spring.»

Jenta, Anna, kommer rundt hushjørnet. «Banket du på?» sier hun. Igjen blir han overveldet: av hvor ung hun er, av sunnheten og friskheten som stråler ut fra henne.

«Señora Weiss er visst gått,» sier han. «Er det ikke noe du kan gjøre? Har du ikke en –hva kaller dere det? –en llave universal å låse opp rommet vårt med?»

«Llave maestra. Llave universal er det ingenting som heter. Hvis vi hadde en llave universal, ville alle våre bekymringer være over. Nei, señora Weiss er den eneste som har en llave maestra til C-blokken. Men du har kanskje en venn dere kan sove hos i natt? Så kan du gå tilbake i morgen tidlig og snakke med señora Weiss.»

«En venn vi kan sove hos? Vi kom til dette landet for seks uker siden, og siden da har vi bodd i telt i en leir ute i ørkenen. Hvordan kan du vente at vi skal ha venner å sove hos?»

Anna rynker pannen. «Gå til hovedporten,» befaler hun. «Vent på meg utenfor porten. Jeg skal se hva jeg kan gjøre.»

De går gjennom porten og over gaten, setter seg i skyggen av et tre. Gutten legger hodet mot skulderen hans. «Jeg er tørst,» sutrer han. «Når skal du finne en spring?»

«Hysj,» sier han. «Hør på fuglene.»

De lytter til den fremmede fuglesangen, kjenner den fremmede vinden mot huden.

Anna kommer ut. Han reiser seg og vinker. Gutten reiser seg også opp, med armene stivt langs siden, nevene knyttet rundt tomlene.

«Her er en kopp vann til sønnen din,» sier hun. «Vær så god, Davíd, drikk.»

Barnet drikker, gir henne koppen tilbake. Hun putter den i vesken. «Var det godt?» spør hun.

«Ja.»

«Bra. Kom, så går vi. Det er litt langt, men dere kan se på det som mosjon.»

Hun legger i vei langs stien gjennom parken. En attraktiv ung kvinne, så absolutt, skjønt i tøy som kler henne dårlig: et mørkt, uformelig skjørt, hvit bluse som strammer i halsen, lave sko.

Alene kunne han kanskje holdt tritt med henne, men med barnet i armene klarer han det ikke. Han roper: «Ta det litt med ro, er du snill!» Hun enser ham ikke. På økende avstand følger han etter henne gjennom parken, over en gate, over nok en gate.

Ved et smalt, uanselig hus stanser hun og venter. «Det er her jeg bor,» sier hun. Hun låser opp gatedøren. «Kom.»

Hun går foran bortover en mørk gang, gjennom en bakdør og ned en vaklevoren tretrapp ut i en liten, gjengrodd hage med trestakitt langs to sider og nettinggjerde langs den tredje.

«Slå dere ned,» sier hun, og peker på en rusten smijernsstol som stikker opp av det høye gresset. «Jeg går etter mat til dere.»

Han har intet ønske om å sette seg. Han og gutten venter ved døren.

Jenta kommer ut igjen med en tallerken og en mugge. Imuggen er det vann. Tallerkenen inneholder fire brødskiver med margarin. Det var nøyaktig det de fikk til frokost på hjelpestasjonen.

«Nyankomne skal ifølge loven bo enten i godkjent losji eller på senteret,» sier hun. «Men det er greit at dere sover her den første natten. Siden jeg er ansatt på senteret, må hjemmet mitt kunne regnes som godkjent losji.»

«Det er meget snilt av deg, meget sjenerøst,» sier han.

«Det ligger noen byggerester der borte.» Hun peker. «Du kan bruke dem til å lage et le, om du vil. Ja, da kan jeg vel gå inn?»

Han stirrer på henne, helt paff. «Jeg vet ikke om jeg forstår,» sier han. «Hvor er det meningen at vi skal sove?»

«Her.» Hun slår ut  med hånden  mot hagen. «Jeg kommer igjen om en stund og ser hvordan det går med dere.»

Byggerestene det er snakk om, består av fem–seks bølgeblikkplater, med rusthull enkelte steder –takkledning antagelig –og noen plankebiter. Er dette en prøve? Mener hun virkelig at han og barnet skal sove her ute? Han venter på at hun skal komme tilbake, som lovet, men hun kommer ikke. Han tar i bakdøren; den er låst. Han banker på. Det er ingen som svarer.

Hva driver hun med? Står hun bak gardinene og kikker, for å se hvordan han vil reagere?

De er ikke fanger. Det ville være en lett sak å klatre over nettinggjerdet og stikke av. Er det dét de burde gjøre, eller burde han vente og se hva som skjer i neste omgang?

Han venter. Da hun viser seg igjen, er solen i ferd med å gå ned.

«Du har ikke gjort stort,» bemerker hun og rynker pannen. «Vær så god.» Hun rekker ham en flaske vann, et håndkle, en rull dopapir og sier, da han ser spørrende på henne: «Ingen kan se dere.»

«Jeg har ombestemt meg,» sier han. «Vi går tilbake til senteret. Det må finnes et fellesrom vi kan overnatte i.»

«Det nytter ikke. Porten til senteret er stengt nå. Den stenger klokken seks.»

Rasende skritter han bort til stabelen med bølgeblikk, haler ut to plater og lener dem på skrå mot gjerdet. Han gjør det samme med en tredje og fjerde plate, og lager et slags skur. «Var det dette du hadde i tankene for oss?» sier han og snur seg mot henne. Men hun er gått.

«Det er her vi skal sove i natt,» forteller han gutten. «Det blir spennende.»

«Jeg er sulten,» sier gutten.

«Du har ikke spist brødskivene dine.»

«Jeg liker ikke brød.»

«Du får nok venne deg til det, for det er det eneste vi har. Imorgen skal vi finne noe bedre.»

Skeptisk tar gutten opp en brødskive og biter forsiktig i den. Han er svart under neglene, ser han.

Da det siste dagslyset svinner hen, går de til ro i leskuret, han på en seng av ugress, gutten i armkroken hans. Gutten sovner fort, med tommelen i munnen. For hans vedkommende lar søvnen vente på seg. Han har ingen jakke; etter en stund begynner kulda å sive inn i kroppen; han begynner å skjelve.

Det er ikke alvorlig, det er bare kulde, den tar ikke livet av deg, sier han til seg selv. Natten vil gå, dagen vil komme. Men spar meg for kravlende insekter. Kravlende insekter blir for mye.

Han sovner.

I de små timer våkner han, stiv, verkende av kulde. Sinnet veller opp i ham. Hvorfor denne meningsløse elendigheten? Han krabber ut av skuret, famler seg bort til bakdøren og banker på, først forsiktig, så høyere og høyere.

Over ham åpnes et vindu; i måneskinnet kan han så vidt skimte jentas ansikt. «Ja?» sier hun. «Er det noe galt?»

«Alt er galt,» sier han. «Det er kaldt her ute. Vær snill å slippe oss inn.»

Det blir en lang pause. Så: «Vent litt,» sier hun.

Han venter. Så: «Vær så god,» sier stemmen hennes.

Noe lander ved føttene hans: et teppe, ikke særlig stort, brettet i fire, av et eller annet grovt stoff, stinkende av kamfer.

«Hvorfor behandler du oss på denne måten?» roper han. «Som møkk?»

Vinduet lukkes med et smell.

Han krabber tilbake i leskuret, tuller teppet rundt seg selv og det sovende barnet.

Han blir vekket av høylytt fuglesang. Gutten, ennå i dyp søvn, ligger snudd bort fra ham, med lua under kinnet. Hans egne klær er fuktige av dugg. Han døser av igjen. Neste gang han åpner øynene, står jenta og betrakter ham. «God morgen,» sier hun. «Jeg kommer med frokost. Jeg er nødt til å gå snart. Når dere er klare, slipper jeg dere ut.»

«Slipper oss ut?»

«Slipper dere ut gjennom huset. Fort deg, er du snill. Ikke glem teppet og håndkleet.»

Han vekker barnet. «Kom,» sier han, «på tide å stå opp. På tide å spise frokost.»

De tisser side om side i et hjørne av hagen.

Frokost viser seg å være mer brød og vann. Barnet rynker på nesen; selv er han ikke sulten. Han lar brettet stå urørt på trappen. «Vi er klare,» roper han.

Jenta tar dem med gjennom huset og ut på den tomme gaten.

«Ha det bra,» sier hun. «Dere kan komme tilbake i kveld hvis dere må.»

«Hva med rommet du lovet oss på senteret?»

«Hvis nøkkelen er blitt borte, eller noen andre har fått rommet i mellomtiden, kan dere sove her igjen. Ha det bra.»

«Et øyeblikk! Kan du hjelpe oss med penger?» Hittil har han sluppet å tigge, men han vet ikke hvem han ellers skulle spørre.

«Jeg sa jeg skulle hjelpe dere, ikke at jeg skulle forsyne dere med penger. For å få det må du gå til Asistencia Social. Dere kan ta bussen inn til byen. Husk på å ta med passbøkene, og bostedsbeviset. Da kan du heve omplasseringsstøtte. En annen mulighet er å få deg en jobb og be om forskudd. Jeg kommer ikke til å være på senteret i formiddag, jeg har møter, men hvis du går dit og sier at du ser etter en jobb og trenger un vale, vil de vite hva du mener. Un vale. Nå må jeg virkelig løpe.»

Stien han og gutten tar gjennom den tomme parken, viser seg å gå feil vei; da de kommer frem til senteret, står solen allerede høyt på himmelen. ITrabajos-luken sitter en middelaldrende kvinne med strengt ansikt og håret i en stram knute i nakken.

«God morgen,» sier han. «Vi sjekket inn i går. Vi er nyankomne, og jeg ser etter arbeid. Jeg forstår det slik at du kan gi meg un vale.»

«Vale de trabajo,» sier kvinnen.«Få se passboken din.»

Han gir henne passboken. Hun gransker den, leverer den tilbake. «Jeg skal skrive un vale til deg, men hva slags jobb du tar, er det opp til deg å bestemme.»

«Har du noe forslag om hvor jeg burde begynne? Dette er ukjent område for meg.»

«Prøv havnen,» sier kvinnen. «De er som regel på utkikk etter folk. Ta 29-bussen. Den går utenfor hovedporten to ganger i timen.»

«Jeg har ikke penger til bussen. Jeg har overhodet ingen penger.»

«Bussen er gratis. Alle busser er gratis.»

«Hva med et sted å bo? Kan jeg reise spørsmålet om et sted å bo? Den unge damen som hadde vakt i går, Anna heter hun, reserverte et rom for oss, men vi kunne ikke komme inn der.»

«Det er ingen ledige rom.»

«Det var et ledig rom i går, rom C-55, men nøkkelen var ikke der. Nøkkelen var hos señora Weiss.»

«Jeg vet ingenting om dette. Kom tilbake i ettermiddag.»

«Kan jeg ikke få snakke med señora Weiss?»

«Ledelsen har møte nå. Señora Weiss er på møtet. Hun er tilbake i ettermiddag.»


2. KAPITTEL

På 29-bussen gransker han el vale de trabajo han har fått. Det er bare et ark fra en notisblokk, hvor det står: «Ihendehaveren er nyankommet. Vennligst vurder ham for arbeid.» Ikke noe stempel, ingen underskrift, kun initialene P.X. Det hele virker svært uformelt. Vil det være nok til å skaffe ham en jobb?

De er de siste til å stige av bussen. Ibetraktning av hvor stor havnen er –det ligger kaier langs elven så langt øyet kan se –virker den merkelig øde. Bare ett sted ser det ut til å være aktivitet; en båt er i ferd med å lastes eller losses, sjauere traver opp og ned en landgang.

Han går bort til en høy mann i kjeledress som ser ut til å lede arbeidet. «God dag,» sier han. «Jeg ser etter arbeid. De på omplasseringssenteret sa jeg skulle dra hit. Er det deg jeg skal snakke med? Jeg har en vale.»

«Du kan snakke med meg,» sier mannen. «Men er du ikke litt gammel for en estibador?»

Estibador? Han må se opprådd ut, for mannen (formannen?) later som han svinger en bør opp på ryggen og vakler under vekten av den.

«Å, estibador!» utbryter han. «Beklager, spansken min er ikke så god. Nei, slett ikke for gammel.»

Er det sant, det han nettopp hørte seg selv si? Er han virkelig ikke for gammel til tungt arbeid? Han føler seg ikke gammel, akkurat som han ikke føler seg ung. Han føler ikke at han har noen bestemt alder. Han føler seg faktisk helt uten alder, hvis noe slikt er mulig.

«Prøv meg,» foreslår han. «Kommer du til at jeg ikke duger, skal jeg gi meg med en gang, uten sure miner.»

«Greit,» sier formannen. Han krøller sammen el vale og hiver den i vannet. «Du kan begynne med en gang. Er guttungen sammen med deg? Han kan vente her hos meg om du vil. Jeg skal holde øye med ham. Når det gjelder spansken din, så ikke bekymre deg, bare stå på. En dag vil det slutte å kjennes som et språk, det vil bli tingenes tilstand.»

Han snur seg mot gutten. «Kan du være hos denne mannen mens jeg hjelper til med å bære sekkene?»

Gutten nikker. Han har tommelen i munnen igjen.

Landgangen er bare bred nok til én. Han venter mens en sjauer med en bulende sekk på ryggen kommer ned. Så går han opp på dekk og ned den solide stigen til lasterommet. Det tar en stund før øynene venner seg til mørket. Rommet er fullt av helt like, bulende sekker, flere hundre, kanskje flere tusen.

«Hva er det i sekkene?» spør han mannen ved siden av seg.

Mannen ser rart på ham. «Granos,» sier han.

Han vil spørre hvor mye sekkene veier, men rekker det ikke. Det er hans tur.

På toppen av en stabel står en røslig kar med sterke armer og et bredt glis klar med en sekk til nestemann i køen. Han snur seg rundt, får sekken over skuldrene; han vakler, følger de andres eksempel og griper tak i hjørnene, tar et første skritt, ett til. Klarer han å komme seg opp med denne tunge børen, slik som de andre sjauerne gjør? Makter han virkelig det?

«Rolig, viejo,» sier en stemme bak ham. «Ta den tiden du trenger.»

Han setter venstre fot på nederste trinn av stigen. Det er et spørsmål om balanse, sier han til seg selv, å ta det rolig, ikke la sekken skli eller innholdet tippe. Begynner det først å skli eller tippe, er du solgt. Du går fra å være bryggesjauer til å være en tigger som sitter og skjelver i et bølgeblikkskur bak huset til en fremmed.

Han løfter høyre fot. Han begynner å lære noe om stigen: Lener du brystet mot den, vil vekten av sekken stabilisere deg, istedenfor å true med å velte deg. Venstrefoten finner det andre trinnet. Det lyder svak applaus nedenfra. Han biter tennene sammen. Atten trinn igjen (han har talt dem). Han skal klare det.

Sakte klatrer han opp, tar ett trinn om gangen og hviler på hvert trinn, lytter til det hamrende hjertet sitt (hva om han får hjerteinfarkt? Så flaut det ville være!). På øverste trinn svaier han, detter forover og mister sekken i dekk.

Han karer seg på bena, peker på sekken. «Kan noen gi meg en håndsrekning?» sier han, og prøver å slutte å pese, prøver å virke uanfektet. Villige hender lemper sekken opp på ryggen hans.

Landgangen byr på sine egne vanskeligheter: Den gynger svakt med duvingen av båten, og gir ingen støtte, som stigen hadde gjort. Han gjør sitt beste for å holde seg oppreist mens han går, selv om det betyr at han ikke kan se hvor han setter foten. Han fester blikket på gutten, som står stokk stille ved siden av formannen og følger årvåkent med. Ikke la meg gjøre ham til skamme! sier han til seg selv.

Uten å snuble når han bryggekanten. «Snu til venstre!» roper formannen. Møysommelig snur han seg. En kjerre er i ferd med å stoppe, en lav, flat kjerre trukket av to digre hester med raggete hovskjegg. Percheroner? Han har aldri sett en percheron i virkeligheten. Den stramme, urinaktige lukten innhyller ham.

Han snur seg og lar kornsekken falle i kjerra. En ung mann med en bulkete hatt på hodet hopper etter og haler sekken fremover. En av hestene slipper en haug dampende pærer. «Unna vei!» roper en stemme bak ham. Det er den neste sjaueren, den neste av arbeidskameratene hans, med den neste sekken.

Han vender tilbake til lasterommet, kommer opp igjen med den andre børen, den tredje. Han er langsommere enn kameratene (iblant må de vente på ham), men ikke mye langsommere; det vil gå bedre etter hvert som kroppen venner seg til arbeidet og han orker mer. Ikke for gammel, når alt kommer til alt.

Selv om han sinker dem, merker han ingen uvilje fra de andre mennene. Tvert imot, de gir ham et oppmuntrende ord eller to, og et vennlig klaps på ryggen. Hvis det er sånn det er å sjaue på brygga, er det ingen dårlig jobb. Man utretter i det minste noe. Man hjelper i det minste til med å flytte korn, korn som vil bli brød, selve livets brød.

Det blåses i en fløyte. «Pausetid,» sier mannen ved siden av ham. «Hvis du må –ikke sant.»

Begge to slår lens bak et skur, vasker hendene under en spring. «Finnes det et sted man kan få en kopp te?» spør han. «Og kanskje en matbit?»

«Te?» sier mannen. Han later til å more seg. «Ikke så vidt jeg vet. Hvis du er tørst, kan du låne kruset mitt; men ta med ditt eget i morgen.» Han fyller kruset ved springen, rekker det frem. «Ta med et brød også, eller et halvt brød. Det er en lang dag på tom mage.»

Pausen varer bare i ti minutter, så fortsetter lossingen. Da formannen blåser i fløyta for arbeidsdagens slutt, har han båret trettien sekker opp fra lasterommet og ned på kaia. Iløpet av en hel dag kunne han kanskje klare femti. Femti sekker om dagen: cirka to tonn. Ikke overvettes mye. En heisekran kunne flytte to tonn på én gang. Hvorfor bruker de ikke heisekran?

«En flink ung mann, denne sønnen din,» sier formannen. «Overhodet ikke til bry.» Han kaller ham sikkert en ung mann, un jovencito, for at han skal føle seg vel. En flink ung mann som vil vokse opp til å bli sjauer, han òg.

«Hvis man brukte heisekran,» bemerker han, «kunne man få lossingen gjort på en tiendedel av tiden. Selv en liten heisekran.»

«Det kunne man,» svarer formannen. «Men hva er vitsen? Hva er vitsen med å få ting gjort på en tiendedel av tiden? Vi er da ikke i krise, med matmangel, for eksempel.»

Hva er vitsen? Det høres ut som et oppriktig spørsmål, ikke et slag i ansiktet. «Så vi kunne vie kreftene til noe bedre,» foreslår han.

«Bedre enn hva? Bedre enn å forsyne våre medmennesker med brød?»

Han trekker på skuldrene. Han burde holdt munn. Han skal så visst ikke si: Bedre enn å gå her og slite som dyr.

«Guttungen og jeg må av gårde,» sier han. «Vi må være på senteret innen seks, ellers blir vi nødt til å sove ute. Skal jeg komme tilbake i morgen?»

«Ja, selvfølgelig. Du har jobbet bra.»

«Og kan jeg få et forskudd på lønnen?»

«Det er dessverre umulig. Kassereren kommer ikke før på fredag. Men hvis du er blakk» –han graver i lommen og tar opp en håndfull mynter –«vær så god, ta det du trenger.»

«Jeg vet ikke hvor mye jeg trenger. Jeg er ny her, jeg har ingen anelse om priser.»

«Ta alt sammen. Du kan betale meg tilbake på fredag.»

«Takk. Det er ordentlig snilt av deg.»

Det er sant. Å holde et øye med el jovencito mens du arbeider, og attpåtil låne deg penger: ikke hva du ville vente av en formann.

«Ingenting å takke for. Du ville gjort det samme. Ha det bra, unge mann,» sier han og snur seg mot gutten. «Vi sees i morgen.»

De kommer akkurat idet kvinnen med det strenge oppsynet skal til å stenge. Anna er ikke å se.

«Noe nytt om rommet vårt?» spør han. «Har du funnet nøkkelen?»

Kvinnen rynker pannen. «Følg hovedveien, ta første vei til høyre, se etter en lang, lav bygning, den heter C-blokken. Spør etter señora Weiss. Hun vil vise dere rommet. Og spør señora Weiss om du kan bruke bryggerhuset til å vaske klærne deres.»

Han tar hintet og rødmer. Etter en uke uten å ha vasket seg har barnet begynt å lukte; selv lukter han sikkert enda verre.

Han viser henne pengene sine. «Kan du si meg hvor mye dette er?»

«Kan du ikke telle?»

«Jeg mener, hva kan jeg få for dem? Kan jeg få et måltid varm mat?»

«Senteret har ikke varm mat, bare frokost. Men snakk med señora Weiss. Forklar henne situasjonen. Hun kan muligens hjelpe dere.»

C-41, señora Weiss’ kontor, er lukket og låst. Men nede i kjelleren, i kroken under trappen, i lyset fra en enslig pære, kommer han over en ung mann som sitter henslengt i en stol og leser et blad. Foruten senterets sjokoladebrune uniform har han på seg en rund liten hatt med stropp under haken, som en dressert apekatt.

«God aften,» sier han. «Jeg ser etter señora Weiss. Har du noen anelse om hvor hun er? Vi har fått tildelt et rom i denne blokken, og det er hun som har nøkkelen, eller i hvert fall hovednøkkelen.»

Den unge mannen kommer seg opp, kremter og svarer. Svaret er høflig, men likevel ikke til hjelp. Hvis señora Weiss’ kontor er stengt, har hun nok gått for dagen. Og hovednøkkelen, hvis det finnes en, er antagelig på det låste kontoret. Det samme gjelder nøkkelen til bryggerhuset.

«Kan du i det minste følge oss til rom C-55?» spør han. «C-55 er rommet vi har fått.»

Uten et ord fører den unge mannen dem bortover en lang korridor, forbi C-49, C-50,…, C-54. De er fremme ved C-55. Han tar i døren. Den er ikke låst. «Ja, da er alle sorger slukket,» sier han med et smil, og går sin vei.

C-55 er lite, vindusløst og ytterst knapt møblert: en enkeltseng, en kommode, en vaskeservant. På kommoden står det et brett, og på brettet en skål med to og en halv sukkerbit. Han gir gutten sukkeret.

«Må vi bo her?» spør gutten.

«Ja, det må vi. Men bare en kort stund, til vi får tak i noe bedre.»

Ved enden av korridoren finner han et dusjkabinett. Det finnes ikke såpe. Han kler av barnet, kler av seg selv. Sammen står de under en tynn stråle av lunkent vann mens han vasker dem så godt han kan. Så, mens barnet venter, holder han undertøyet deres under vannstrålen (som snart blir kjølig, og til slutt kald) og vrir det opp. Splitter naken, med barnet ved siden av seg, tasser han bortover den nakne korridoren tilbake til rommet, og drar for slåen. Han tørker gutten med det eneste håndkleet de har. «Og nå i seng,» sier han.

«Jeg er sulten,» klager gutten.

«Vær tålmodig. Vi skal spise en stor frokost i morgen, det lover jeg. Tenk på det, du.» Han dytter teppet rundt ham, kysser ham god natt.

Men gutten er ikke søvnig. «Hva er vi her for, Simón?» spør han lavt.

«Det sa jeg jo: Vi er her bare for et par netter, til vi finner et bedre sted å bo.»

«Nei, jeg mener, hvorfor er vi her?» Han slår ut med hånden mot rommet, senteret, byen Novilla, alt.

«Du er her for å finne moren din. Jeg er her for å hjelpe deg.»

«Men når vi har funnet henne, hva er vi her for da?»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si. Vi er her av samme grunn som alle andre. Vi har fått en sjanse til å leve, og vi har tatt  imot den. Det er stort å leve. Det er det største av alt.»

«Men er vi nødt til å leve her?»

«Her i motsetning til hvor? Det finnes ikke noe annet sted å være enn her. Lukk øynene nå. Det er på tide å sove.»
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