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Til familien min,

Bill, Reid, Melissa, Olivia, Allison, Mark og

moren min, Margie.



Denne boken betyr så mye for meg at jeg ikke

kunne velge bare én av dere.


Kapittel 1

Juli 1963

Bestemoren min sa bestandig at hun ba for meg hver eneste dag. Noe som er rart, for det eneste jeg noen gang hørte mamie be om, var: «Kjære Gud, gi meg styrke». Og det lød unektelig som en bønn for henne selv –og Mrs. Knopp på søndagsskolen sa bestandig at vi bare skulle be om ting for andre i bønnene våre. En gang gjorde jeg den feilen å si det rett opp i ansiktet på mamie, og da fikk jeg meg en ørefik så det sang for nesevisheten min. Munnen min kom nemlig alltid fornuften i forkjøpet.

Misforstå meg ikke, jeg havnet aldri på legevakten på grunn av mamie, slik Talmadge Metsker gjorde på grunn av faren sin; historiene om at Talmadge var en ordentlig klossmajor var det jo ingen som trodde på. Sant å si slo ikke mamie meg på langt nær så ofte som ansiktet hennes ga uttrykk for at hun syntes at jeg trengte det, så hun burde vel egentlig få ros for å være overbærende. Jeg fikk stadig vekk høre at jeg kunne være en sann prøvelse.

Jeg gjorde virkelig mitt beste for å bite i meg ting det var bedre å la forbli usagt, sånn som mamie og lærerinnen min i tredjeklasse, Mrs. Jacobi, ba meg om å gjøre. Snakkesaligheten min skaffet meg en masse problemer på skolen også, nesten bestandig fordi jeg ble provosert, men det lot ikke til at overlærer Morris anså det som noen unnskyldning. Det var viktig for en dame å holde sine tanker for seg selv for å bli akseptert i samfunnet. Ikke at pappa og jeg mente at jeg måtte bli en dame, men det betydde mye for mamie, så pappa sa jeg måtte gjøre så godt jeg kunne.

Nå ja, jeg lyktes vel ikke helt, for jeg hadde alt fått husarrest to ganger etter at skoleferien begynte i slutten av mai. Den ene for nesevishet. Og den andre… vel, det regner jeg egentlig ikke som min skyld. Hadde det ikke vært for en pill råtten gulvplanke, ville det aldri ha skjedd.

Like utenfor byen lå det et spøkelseshus, kjempestort, firkantet og med verandaer både oppe og nede. Helt øverst var det et merkverdig rom som nesten utelukkende besto av vinduer, og det var der folk så spøkelsesaktig lys de nettene det var tåke. Det var ikke så mye som en malingsflekk igjen på det huset, og de fleste av sprossene på skoddene var borte. Slyngplanter buktet seg inn gjennom de knuste vindusrutene i første etasje og oppover pipeløpet bak peisen. Huset var flere hundre år gammelt, fra de store bomullsplantasjenes tid. Jeg hadde vært der mange ganger, men aldri sett noe spøkelse –og jeg hadde nesten like lyst til å se et spøkelse som jeg hadde på en platespiller. Jeg regnet med at problemet var at jeg bare hadde vært i huset om dagen. For hva slags spøkelse ville vel bevege seg rundt i fullt dagslys? Altså la jeg en plan. Da mamie hadde gått og lagt seg, snek jeg meg ut og syklet av gårde for å ta en titt på spøkelset. Jeg planla å være tilbake i sengen min lenge før hun våknet. Jeg tråkket det forteste jeg kunne, og da jeg kom fram, var jeg andpusten og gjennomsvett og så skjelven i bena at jeg nesten ikke klarte å gå opp trappen til ytterdøren.

Jeg hadde ikke vært inni huset i mer enn ett minutt, på langt nær lenge nok til at et spøkelse kunne ha fattet interesse for meg, da jeg tråkket på den morkne gulvplanken. Det ene benet gikk tvers igjennom ned til kjelleren. Jeg sparket, slet og hylte, men kom meg ikke løs. Politiet fant meg ikke før langt ut på morgenen neste dag. Jeg hadde aldri sett mamie så rasende… og det sier ikke så rent lite. Jeg fikk husarrest og beltet, og sykkelen min ble tatt fra meg for resten av sommeren. Det ville vært verdt det hvis jeg hadde fått se spøkelset. Men all hylingen og sparkingen min hadde vel skremt det vekk.

Nå hadde jeg ikke hatt husarrest på over en uke. Imorgen var det fjerde juli, med parade og fyrverkeri. Det var sommerens høydepunkt, med unntak av besøkene til pappa, da, men de var nesten like sjeldne som høytidsdagene. Han jobbet på en oljerigg nede i Mexicogolfen, fordi alle jobbene i Cayuga Springs var for dårlig betalt. Vi måtte snakke sammen via brev, for det fantes ingen telefon der ute på havet. Iblant ringte han fra Biloxi når han hadde en frihelg, men det var rikstelefon og kostet masse penger, så vi måtte snakke fort, og mamie rev røret ut av hånden min og fortalte ham alt mulig rart som jeg vet han ikke er filla interessert i. Det var jeg som sto for mesteparten av brevpraten mellom meg og pappa; han var ikke mye til brevskriver. Men han likte brevene mine og sa at de alltid fikk ham til å smile, så jeg skrev titt og ofte.

Den tredje juli våknet jeg med en kriblende fornemmelse i magen. Mens jeg trakk på meg den hvite Levis-shortsen og knyttet lissene på basketskoene, lovte jeg meg selv at jeg ikke skulle være nesevis eller finne på noe som gjorde at mamie ble nødt til å be en bønn. Jeg kunne ikke risikere å gå glipp av alt sammen –og det var akkurat det mamie ville gjøre, hun ville gi meg husarrest, for hun visste at det ville være mye verre enn en ørefik. Mamie visste bestandig hvilken straff jeg fryktet mest. Det var som om hun kunne se inn i hodet mitt.

Hvis jeg havnet i trøbbel nå, måtte jeg vente et helt år på neste fyrverkeri.

Jeg var ekstra nøye med å re opp sengen min ordentlig; jeg brettet til og med inn hjørnene på underlakenet. Jeg la pysjen i pysjposen med Tingeling på som pappa ga meg til jul for to år siden, dro igjen glidelåsen og satte posen pent og ordentlig mot puten. Jeg plukket endatil opp de skitne sokkene jeg mistet på vei til skittentøykurven i går kveld, i stedet for å sparke dem innunder kommoden til de andre som mamie trodde vaskemaskinen hadde spist.

Så tok jeg et skritt tilbake og prøvde å se rommet mitt gjennom mamies skulende, årvåkne blikk.

Tipp topp.

Jeg var fornøyd da jeg gikk ned på kjøkkenet, overbevist om at hun ikke ville finne noe å utsette på rommet mitt i dag.

Gjennom nettingdøren så jeg at hun hengte opp noen av de rosa badehåndklærne våre på tørkesnoren som gikk fra baksiden av huset til hjørnet på garasjen. Mamie hadde to klesklyper i munnen, og leppestiftmunnen dannet en knallrød O rundt dem. Hun hadde på seg gul kjole og flate tøysko i samme farge. Enda det var så tidlig, og det bare var jeg og ekornet i treet bak huset som kunne se henne, var mamie nøye med utseendet. Hun pleide å studere bilder av Jackie Kennedy i ukebladene og prøvde å etterligne henne –i fjor forandret hun til og med frisyre. Å være opptatt av utseendet var en av de tingene ved å være en dame som jeg ikke gledet meg til. Gudskjelov var jeg bare ni og et halvt, og hadde fortsatt litt tid på meg.

Etter å ha kastet et raskt blikk på mamie for å forvisse meg om at hun fremdeles holdt på å henge opp håndklær, åpnet jeg den nederste skapdøren og stilte meg på hyllen. Hvorfor hun forventet at jeg skulle hente trappestolen i kottet hver gang jeg trengte noe i det øverste skapet, når jeg bare kunne stå på den nederste hyllen, var et Egyptens mysterium. Jeg tok ned den dype tallerkenen jeg var mest glad i, den som pappa hadde hatt da han var liten. Bildet i bunnen var så falmet at cowboyen med lassoen knapt syntes lenger.

Jeg helte cornflakes i skålen –det er sååå godt! –men før jeg engang fikk løftet en skjefull til munnen, kom mamie inn gjennom bakdøren og sa: «God morgen, Jane.»

Skjeen stoppet halvveis til ansiktet, melken rant over kanten og dryppet ned på bordet. «Starla,» sa jeg gjennom sammenpressede lepper, men jeg unnlot omhyggelig å se opp på henne, for hun trodde garantert at jeg hadde satt opp det hun kalte den trassige minen min.

«Vi ble jo enige om å begynne å bruke mellomnavnet ditt i går,» sa mamie, som om det var opplest og vedtatt. «Det er så mye mer passende for en ung dame.»

Vi var ikke blitt enige. Mamie var blitt enig. Jeg bare ga opp å være uenig.

Jeg skulle til å si det høyt, men så husket jeg løftet jeg hadde gitt meg selv om ikke å være nesevis.

«Det er på høy tid du begynner å tenke på hvordan omgivelsene ser på deg,» fortsatte hun. «Navnet ditt er en av de første tingene folk får vite om deg.» Mamie var skrekkelig opptatt av hva folk visste om oss. Hun ranket seg og rakte fram hånden, som om det sto en usynlig, betydningsfull person ved siden av vasken hun skulle til å håndhilse på. Så sa hun med høy, tertefin stemme: «’God dag. Mitt navn er Jane Claudelle.’» Før hun med den vanlige mamiestemmen la til: «Hører du hvor fint det lyder? Starla fører tankene hen på en trailerpark» –hun viftet med hendene i luften –«som bare står der og venter på neste tornado.» Mamie hadde virkelig noe imot trailerparker. Vi var ikke rike, hadde ikke engang råd til hushjelp sånn som LeCounts-familien i nabohuset, men mamie var nøye med å forvisse seg om at jeg ikke glemte at det fantes mennesker som var dårligere stilt enn oss.

Fyrverkeriet. Fyrverkeriet. Husk fyrverkeriet.

Jeg stappet cornflakesen i munnen for at ikke alle ordene som snurret rundt i hodet mitt, skulle komme farende ut.

Sant å si kom jeg aldri, uansett hvor mange ganger mamie prøvde å overtale meg, til å gi slipp på det eneste moren min ga meg før hun dro sin vei –i hvert fall det eneste som var igjen etter at mamie brente Mr. Wiggles sammen med søpla den onsdagen jeg gikk siste uke i tredjeklasse. Hun sa at han var «altfor skitten til menneskelig kontakt». Jeg vet at en niåring som snart fyller ti er for stor til kosedyr, men det føltes like fullt feil å gå og legge seg om kvelden uten ham.

«Pappa liker navnet mitt,» innvendte jeg da jeg hadde svelget. Mamie likte alt som hadde med pappa å gjøre, så det kunne ikke oppfattes som nesevishet… eller kunne det det?

Mamie fnøs. «Porter lot Lucinda få alt hun pekte på –og se hva han har igjen for det.» Blikket hun sendte meg fikk meg til å tenke at det han hadde igjen for det, var meg, og at han ville hatt det mye bedre uten. Men jeg var pappas jente; han hadde ikke greid seg uten meg.

«Lucinda–» begynte mamie.

«Lulu.» Ordet var ute av munnen min før hjernen klarte å huke tak i det. Og plutselig føltes det som om jeg gled på isen med veivende armer, på nippet til å falle så lang jeg var. Lulu hadde sagt at jeg ikke måtte si noe.

«Hva behager?» Mamie vred på hodet og så på meg med de brune øynene.

Jeg hadde sagt A, og nå måtte jeg si B, ellers kom det bare til å bli enda verre. Jeg skjøv et maisflak ned i melken med skjeen og stirret på det da det fløt opp igjen med én gang. «Hun vil at folk skal kalle henne Lulu,» sa jeg veldig lavt, uten å være det spor nesevis.

«Siden når da?» Mamie knep de røde leppene sammen.

«Hun skrev det på kortet hun sendte meg til fødselsdagen min.» Fødselsdagskortene fra Lulu var private, og selv ikke pappa lot mamie få snoke i dem.

«Ikke hennes egen datter, vel? Det nekter jeg å tro!»

«Hun skrev at nå som jeg begynner å bli såpass stor, vil det være bedre for karrieren hennes at folk tror vi er søstre.»

«Karriere, du liks…» Mamie knep munnen sammen, akkurat som når hun følte trang til å skrike til meg i kolonialbutikken, men måtte legge bånd på seg fordi vi var ute blant folk. «Hva vil folk tro hvis du kaller henne det? Du har vær så god å si mor eller mamma, ellers finner jeg fram såpen.» Hun sukket. «Lulu! Kjære Gud, gi meg styrke.»

Jeg bet meg i tungen og smøg meg ned av stolen.

Jeg vasket skjeen og den dype tallerkenen i en viss fart og satte dem i tørkestativet mens presset hele tiden bygde seg opp innvendig, sånn som  alltid  før jeg gjorde noe jeg havnet i trøbbel for. Lulu skulle bli berømt, og det var den eneste grunnen til at hun reiste fra meg og pappa da jeg var liten. Folk her omkring var så misunnelige… mamie også, det var derfor hun alltid virket så sur når Lulus navn ble nevnt. Å ja da, Lulu skulle bli berømt, og så skulle hun komme tilbake og hente meg og pappa. Vi skulle bo i et stort hus i Nashville med hester og allting, og så måtte mamie bli boende helt alene med hatskheten sin her i Cayuga Springs.

Da jeg nesten var framme ved bakdøren, snudde jeg meg og så på mamie. Jeg var veldig stolt da jeg klarte å snakke med respekt i stemmen. «Jeg heter Starla. Ikke Jane.»

Så løp jeg ut gjennom nettingdøren før hun rakk å si noe mer. Jeg hørte den smelle igjen bak meg, men løp videre og rundet hushjørnet.

Jeg ble veldig overrasket over ikke å høre mamies stemme rope at jeg skulle komme tilbake.

Jeg bestemte meg for å tilbringe litt tid i festningen min, bare for å holde meg ute av syne for mamie så jeg ikke skulle havne i trøbbel. Festningen var naturligvis ingen festning, men en kjempestor magnolia med voksaktige blader som sto i hagen på siden av huset. Mamie sa at treet var nesten hundre år gammelt. Tidligere, før jeg visste at folk ikke var så gamle som jeg trodde de var, spurte jeg om hun husket at det ble plantet. Ansiktet fortrakk seg som om hun skulle bli sint, men så lo hun og sa at hun bare var førtito og egentlig for ung til å være bestemoren til en seksåring til og med.

Nok om det, tilbake til treet. Grenene rakk helt ned til bakken, og det var akkurat nok plass til at jeg kunne krype innunder dem. Ingen kunne se meg. Jeg hadde pappas gamle Howdy Doody-matboks der inne, med ting jeg ikke vil at mamie skal stikke nesen sin i –for det meste mammas gamle ting og jeg vet ikke hva. Jeg hadde til og med funnet to bilder av henne i en skuff på soverommet til pappa. Mamie lot alt der inne være nøyaktig som det hadde vært da pappa vokste opp. Jeg fikk ikke engang lov til å gå inn dit, selv om pappa hadde sagt til mamie at jeg kunne få rommet hans, fordi det var større enn mitt og han så å si aldri var der. Mamie hadde svart at hun skulle tenke på det, men det var bare løgn. Da jeg spurte henne når jeg kunne bytte rom, så hun på meg med det hatefulle blikket og sa: «Aldri.» Nå sniker jeg meg inn dit og sover der om natten av og til, selv om jeg aldri hadde lyst til det før. Og siden soverommet til mamie ligger i første etasje, får hun aldri vite det. Jeg har alltid vært nøye med ikke å etterlate meg spor.

Jeg åpnet matboksen og tok ut fødselsdagskortene fra Lulu –ett for hvert år, bortsett fra da jeg fylte seks; det må ha blitt borte i posten.

Jeg la meg på ryggen og leste dem, lot fingeren gli over den store, slyngete G-en i Glad i deg og de små x-ene og o-ene som var kyss og klemmer sendt med posten. Jeg ble liggende og tenke på mamma en stund –Lulu som spilte inn sangene sine i Nashville og ble berømt. Minnet om henne var slitt og frynsete i kantene, ettersom jeg ikke hadde sett henne siden jeg var tre. Men jeg visste at jeg hadde akkurat den samme røde hårfargen, så det er det jeg ser tydeligst på bildet jeg bevarer i hodet mitt.

Fra den tiden da mamma, pappa og jeg bodde sammen, kan jeg huske at jeg likte å snurre håret hennes rundt fingeren mens hun bar meg på hoften. Jeg elsket at det var så mykt og glatt, som satengkanten på teppet mitt. Men mamma likte ikke at jeg gjorde det, for hun hadde brukt lang tid på å få frisyren akkurat som hun ville ha den, og så bustet jeg den til. Jeg husket at hun og pappa begynte å krangle en gang da hun slo vekk hånden min. Det var min skyld, og jeg fikk dårlig samvittighet. Når vi flytter sammen igjen, alle tre, skal jeg sørge for ikke å forårsake noen krangler. Jeg la fødselsdagskortene tilbake og lukket matboksen. Så bare lå jeg der en stund, så på lyset som danset med skyggene, og tenkte på hva jeg skulle kalle hesten min. To over halv elleve –jeg visste nøyaktig hvor mange klokken var, for pappa hadde gitt meg en veldig fin Timex med svart lærrem til jul –var det allerede blitt hett som i en bakerovn. Det så ut som om den brolagte gaten foran huset buktet seg i varmen. Hundene i strøket hadde søkt tilflukt under verandaer og inni garasjer for å slippe unna den stekende solen. De ville komme fram igjen etter solnedgang, med spindelvev på snuten og støv klebet til pelsen som melis.

Skulle ønske jeg hadde en hund.

En som Lassie.

Den skulle fulgt meg overalt. Jeg lå og tenkte på at den ville ha hentet hjelp da jeg tråkket gjennom gulvet i spøkelseshuset, da jeg hørte en klaprende klikk-klikk-sjjj-lyd. Jeg visste hvem det var, med rulleskøytene som skulle skrus fast til skoene, og som hun hadde fått til femårsdagen sin for ikke lenge siden: Priscilla Panichelli. Jeg kalte henne Pyntedokka. Hun gikk i lakksko og kjoler med cancan-underskjørt hver bidige dag. Hun kom ikke til å måtte anstrenge seg for å bli en dame når den tid kom.

Jeg var litt overrasket over at hun tok sjansen på å skrape opp skoene; det var ingen spøk å gå på rulleskøyter på det hullete fortauet –derav de klaprende lydene. Jeg kunne ha veddet på at det var storebroren hennes, Frankie, som gikk i klassen min og kalte henne mye verre ting enn Pyntedokka, som hadde utfordret henne til å gjøre det.

Jeg beveget meg rundt til baksiden av trestammen og sto helt stille, bare for sikkerhets skyld. Foruten å kle seg som en dokke kunne Pyntedokka være en skikkelig plageånd, som den skinnhellige sladrehanken hun var.

Så gikk det opp for meg at det brygget opp til bråk. En sykkel med en papplate klaprende mot eikene kom farende i full fart. Det kunne bare bety én ting: Jimmy Sellers, verdens verste drittstøvel. Jimmy kom til å bli gangster når han ble stor, det kunne alle se. Men mamie, og når sant skal sies mange av de andre gamle menneskene i gaten vår, trodde han var en «snill og høflig, kristen gutt» for han var nemlig litt av en spyttslikker.

Pyntedokka var som en lynavleder for Jimmys lynnedslag. Hun var så ren og pen at han bare måtte prøve å skitne henne til –selv om han alltid fikk det til å se ut som et uhell.

Jeg hadde som sagt ikke noe særlig til overs for Pyntedokka, men Jimmy var tolv, nesten voksen. Det at han plaget henne var bare… feil.

Jeg holdt pusten og håpet at sykkelen skulle suse forbi.

Et klaprende sjjj-klikk-klikk. Stillhet.

Pyntedokka måtte ha fått øye på Jimmy.

Papplaten slo ørlite grann fortere mot eikene, og jeg trodde at bråkmakeren skulle tråkke videre bortover gaten. Jeg gikk rundt trestammen og tittet ut akkurat tidsnok til å se Jimmy vrenge sykkelen opp på fortauet og rett mot Priscilla.

Hun bare sto der, foran huset til LeCounts-familien, som en pungrotte blendet av frontlyktene på en bil.

Jimmy tråkket fortere.

Jeg bykset ut av festningen min, men var for langt unna til å kunne gjøre noe annet enn å holde pusten.

I aller siste sekund vred han på sykkelstyret og skrenset i en bue rundt henne. Priscilla rykket bakover og gikk rett på ratata. Den ene rulleskøyten løsnet fra skoen og ble hengende etter ankelen i lærstroppen –hun trengte ikke skøytenøkkelen hun hadde i en snor om halsen for å få av seg den.

Hun satte i et hyl, før hun begynte å gråte ekte tårer og ikke bare den vanlige jeg-skal-sørge-for-at-du-havner-i-trøbbel-griningen.

Jimmy gjorde en elegant sirkel og kom tilbake. Han stanset sykkelen og kikket ned på henne. «Jøss, ser ut som du må trene mer med de skøytene, gitt.»

Pyntedokka gråt bare enda høyere og løsnet den andre skøyten. Jeg ble overmannet av det pappa kaller mitt «rødglødende raseri». Jeg ble varm og kald om hverandre. Det prikket i nesen, ørene og fingertuppene, og det føltes som jeg ikke fikk puste.

Jeg løp bortover kvartalet, tok tak i styret på sykkelen til Jimmy og vred det hardt til siden. Men han falt ikke av, for han slapp sykkelen og skrittet over den idet den gikk over ende i gresset langs fortauet.

«Gå tilbake til treet ditt, ditt fjols.» Jimmy dyttet meg i skulderen.

«Fjols kan du selv være!» Jeg ga ham et svingslag så det knaste i nesen hans.

Blodet hadde ikke engang nådd overleppen hans før jeg hørte mamies stemme: «Starla Jane Claudelle!»

Farvel fyrverkeri.


Kapittel 2

Det var så varmt og lummert at jeg ikke fikk sove, og jeg ble liggende og tenke på alt jeg kom til å gå glipp av: saftis med kirsebærsmak og stekt okra, førstepremien i hesteskokasting (det ville ha blitt mitt fjerde år på rad som vinner i gruppen 10 år og yngre), godteriet som regnet ned fra vognene i paraden, fyrverkeriet og stjerneskuddene. Det var nok til at jeg ble glohet om ørene igjen. Husarrest på fjerde juli, av alle dager. Og Pyntedokka hadde ikke engang blitt værende for å støtte min versjon av hendelsen; bare karet seg på bena og tutet hele veien hjem. Jimmy hadde naturligvis vært riktig så overbevisende –jeg kunne ha veddet på at han aldri hadde hatt så vondt i nesen før.

Mamie tvang meg til å trille Jimmys sykkel hjem for ham mens han gikk ved siden av og holdt et av oppvaskhåndklærne våre fylt med is mot nesen, og hun dullet med ham som om han var blitt lemlestet eller noe sånt. Hun fikk meg til å be først Mrs. Sellers om unnskyldning (noe hun sikkert fortjente, ettersom sønnen var sånn en forferdelig unge), og deretter Jimmy (noe som nesten fikk meg til å spy). Hele veien hjem ble jeg tutet ørene fulle med hva en dame gjør og hva en dame ikke gjør, og leksen begynte og sluttet med hvor beklemt hun var over den «vulgære rennesteinsoppførselen» min og inneholdt som vanlig noe om at det ikke het e’kke. Hallo, jeg hadde jo ikke engang noe ønske om å være en dame.

Etter å ha lidd og svettet hele natten var jeg trøtt og enda mer gretten enn vanlig om morgenen den fjerde juli. Men det spilte vel egentlig ingen rolle; nesevis eller ei, jeg hadde uansett husarrest på sommerens beste dag.

Jeg listet meg lydløst inn på kjøkkenet i håp om å slippe flere skjenneprekener. Mamie satt ved bordet i den rosa og hvite kretonghusmorkjolen, de rosa tøflene og et rosa blondehårnett over de rosa hårrullene –jeg har glemt å nevne at rosa er yndlingsfargen hennes, og at hun var veldig lei seg for at hun ikke kunne kjøpe rosa kjoler til meg på grunn av det røde håret mitt. Hun satt og bladde i en rabattkupongkatalog fra S&H Green, drakk kaffe og røykte en sigarett. Mamie elsket den katalogen høyt nok til å gifte seg med den. Kolonialbutikken hadde til og med dobbeltkupongdager; hvis vi gikk tomme for brød og en av de dagene var i sikte, gikk vi uten brød. Noe som egentlig er ganske morsomt, siden vi kjøpte brødristeren vår med sånne rabattkuponger.

Mamie kikket opp på meg. Jeg stålsatte meg; hvem visste hvor lenge jeg ville få husarrest hvis jeg ble nesevis nå –sikkert til arbeidernes dag som var den første mandagen i september. Men hun beklaget seg ikke over at jeg skjemte ut henne og pappa (selv om pappa ikke ville ha visst at han burde være beskjemmet hvis ikke mamie til stadighet hadde fortalt ham saker og ting). Hun bare nikket mot det flotte, nye Norge-kjøleskapet pappa hadde kjøpt til henne. Hun hadde vært så stolt at hun hadde fått hele bridgeklubben til å komme inn på kjøkkenet for å se på det. På døren var det teipet fast en lang liste over huslige gjøremål. Hun måtte ha vært oppe hele natten for å pønske ut ting jeg skulle gjøre.

«Det burde holde deg sysselsatt i dag, slik at du ikke havner i trøbbel mens jeg er borte,» sa mamie med en stemme som fortalte meg at straffen min ikke ville være over med dette.

Jeg kjente en varm prikking i huden –den rødglødende-raseri-prikkingen. Jeg så henne rett inn i øynene og sa: «Kanskje jeg bare rømmer hjemmefra. Så slipper du å skamme deg over meg lenger –og du må gjøre alt husarbeidet selv.» Jeg var som sagt gretten.

Jeg ventet nesten at hun skulle gi meg en ørefik, eller i det minste at hun skulle plusse en ekstra dag på husarresten, men mamie bare blåste ut en sky av sigarettrøyk, kom seg møysommelig opp av stolen og gikk mot kjøkkendøren. «Jeg går og pakker kofferten din.» Over skulderen la hun til: «Men husk, du kan ikke rømme før til uken, når du er ferdig med husarresten.»

Jeg skar tenner og rev listen av kjøleskapsdøren. Den var lengre enn Askepotts.

Jeg trampet opp på rommet mitt igjen uten å ha spist frokost. Melken ville bare ha surnet i munnen.

Mens mamie gikk ut for å delta i fjerde juli-feiringen, var jeg Rapunsel i tårnet. Jeg krøllet sammen listen med arbeidsoppgaver og kastet den inn i det ene hjørnet. Jeg satte meg på gulvet foran vinduet, hvilte albuene mot karmen og så på at LeCounts-familien fylte bilen med en nistekurv og campingstoler, før fire av de fem barna satte seg inn. Ernestine, den fargede hushjelpen deres, sto på verandaen med yngstemann Teddy på armen og løftet guttungens lubne arm for at han skulle vinke til familien idet de kjørte av gårde. Hun var sikkert bare glad for at de dro. Jeg likte Ernestine godt, selv om hun stort sett var en surpomp som glefset etter meg om at jeg ikke skulle tråkke på blomstene og holde meg unna cisternen. Hun hadde sikkert all grunn til å være sur. De LeCounts-ungene var de villeste og mest bråkete i hele byen, og det ble stadig flere av dem.

I overetasjen vår er det varmt som i en bakerovn. Når jeg ville holde meg ute av syne, pleide jeg å stikke ut i festningen. Men i dag ble jeg sittende på rommet mitt. Jeg håpet nesten at mamie ville finne meg besvimt på grunn av heteslag når hun kom hjem i kveld. Da ville hun få dårlig samvittighet for å ha ødelagt sommerens beste dag for meg. Kanskje jeg til og med måtte til sykehuset, så kunne hun ha det så godt.

Jeg satt og så ut av vinduet og svettet lenge nok til at håret klistret seg til pannen. Så begynte jeg å få ideer: Hva om jeg gikk for å se paraden? Mamie var i parken. Jeg kunne gå og stille meg i den store ungeflokken på hjørnet vedAdlers drugstore, der man hadde to sjanser til å få tak i godteri når paraden svingte fra Magnolia Street og inn i Beaumont Avenue. Mamie ville aldri få greie på det. Hvis jeg dro rett hjem etter paraden, ville jeg være tilbake lenge før henne. Jeg kunne få unna såpass mye av husarbeidet at hun ikke ble altfor sint. Og hvis jeg så sliten og stakkarslig nok ut, svett og halvdød av sult, ville hun kanskje la meg få gå og se på fyrverkeriet. Jeg kunne ha veddet på at hun hadde lyst til å se det selv, og jeg fikk ikke lov til å være alene hjemme etter at det er blitt mørkt.

Dette kunne kanskje gå bra. Jeg ville selvfølgelig gå glipp av førstepremien i hesteskokasting og saftisen med kirsebærsmak, men kunne i det minste få med meg litt av fjerde juli-feiringen.

Men hva om Pyntedokka eller noen fra menigheten så meg? Eller enda verre, Mrs. Sellers, som visste at jeg hadde husarrest fordi mamie hadde gjort et stort nummer av det overfor henne.

I det samme hørte jeg Jimmys sykkel komme bortover fortauet, i retning sentrum. Han hadde en stor, hvit bandasje over nesen. Han tittet opp, så meg i vinduet og ga meg fingeren. Jeg visste ikke helt hva gesten betydde, bare at det var noe grovt.

Det avgjorde saken. Aldri i livet om jeg ville la verdens verste drittstøvel få se paraden og sykle forbi her på tilbakeveien med lommene fulle av godteri, mens jeg smeltet og ble til en diger pytt av smeltet dame.

Jeg snek meg ut gjennom bakdøren og bortover smuget. Ikke at det var noen igjen i strøket som kunne sladre, men jeg så meg likevel godt om for hver gang jeg kom til en kryssende gate, før jeg våget meg videre.

Jeg ventet på baksiden av postkontoret til en ungeflokk kom forbi, på vei til paraden. Jeg klarte å overtale Drew Drover –han hadde svermet for meg siden annenklasse –til å låne meg den gamle Ole Miss Rebels-baseballkapsen sin, og trakk den godt ned over det røde håret.

Ti minutter senere trengte jeg meg fram i vrimmelen av unger som hadde tatt oppstilling foran Adlers drugstore. Fanevakten hadde nettopp passert, og folk tok på seg hattene igjen. Den første vognen i paraden trillet forbi, den med Bomullsdronningen og prinsessene hennes, og bak den fulgte en lang rekke med vogner og hester og musikkorps. Godteriet svevde som poppelfrø i vinden.

Jeg var et geni.

Hellet mitt varte gjennom hele paraden (takk, Jesusbarnet). Ingen sladrehanker så meg, og lommene mine bulte av godteri. Det ville bli mye lettere å gjøre de huslige pliktene mens jeg gomlet sukkertøystenger og evighetssukkertøy –jeg hadde tross alt ikke spist frokost.

Alle de andre ungene satte kursen mot parken. Jeg ble stående igjen og skulle ønske jeg kunne blitt med. Selv om mamie ikke ville komme hjem på flere timer ennå, var parken for farlig. Ikke bare var hun der, men Drew hadde tatt tilbake kapsen sin, og med alle damene fra menigheten i nærheten ville mamie garantert få snusen i at jeg ikke var hjemme og gjorde pliktene mine slik jeg skulle.

«Starla!»

Jeg søkte dekning bak nærmeste gatelykt. Jeg var tynn og hengslete, men ikke tynn nok til å gjemme meg bak en gatelykt. Jeg var fersket.

Jeg tittet fram og fikk se Patti Lynn Todd, verdens beste venninne, komme løpende mot meg. Patti Lynn hadde en ordentlig familie med en søster og tre brødre og bodde i et stort hus i Magnolia Street. Hun hadde til og med en hund.

«Jeg har lett etter deg overalt,» sa Patti Lynn og dro meg i hånden. «Du må skynde deg, ellers kommer du for sent til å melde deg på til konkurransene.»

«Kan ikke. Jeg har husarrest.»

«Fordi du brakk nesa på Jimmy Sellers?» Patti Lynn kjente meg godt nok til ikke å spørre om hvorfor jeg hadde sett på paraden når jeg hadde husarrest.

«Hvordan vet du det?»

«Alle vet det. Det var broren til Pyntedokka som sa det. Jimmy prøver å innbille folk at det var Rodney Evans som gjorde det.»

Jeg lo. Ingen kom til å gå på den. Rodney Evans var byens største gangster, hadde bakoversleik og oppbrettede T-skjorteermer. Han gikk rundt i gatene i svarte støvler med hæljern, på utkikk etter bråk. Og han fant det som regel. Hvis han hadde gått løs på Jimmy, ville Jimmy hatt mye større problemer enn en brukket nese.

«Jeg har husarrest en hel uke.»

Patti Lynn smilte. «Det var verdt det. Kanskje nesa til Jimmy gror skjevt.» Hun stakk armen innunder min. «Kom igjen. Jeg slår følge med deg et stykke.»

«Men da går du jo glipp av konkurransene og alt mulig.»

Hun trakk på skuldrene. «Det gjør ingenting. Det er ikke noe moro uten deg.»

Vi satte kursen mot skolegården og fablet om de vanvittige historiene Jimmy diktet opp og prøvde å få folk til å tro på, for å skjule sannheten om at han hadde fått juling av en jente.

En bedre venninne enn Patti Lynn skal man lete lenge etter.

Tjue minutter senere flettet Patti Lynn og jeg blomsterkranser av kløverblomster, og det var derfor jeg ikke la merke til den rosa og hvite Packarden som stanset før jeg hørte bildøren smelle igjen. Mrs. Sellers hadde, uvisst av hvilken grunn, dukket opp i skolegården.

Skulle ønske mamie kunne ha sett henne her ute, hvor gud og hvermann kunne se henne, i rødrutet shorts –mamie kunne lekset opp for henne om hva en dame gjør og hva en dame ikke gjør.

Mrs. Sellers kom farende over grusen i en slik fart at det gnistret under sålene på tøyskoene hennes. Jeg glemte kanskje å nevne at jeg i går oppdaget at hun var temmelig hårsår når det gjaldt «den lille gutten» hennes.

«Starla Claudelle! Vet bestemoren din at du er her?» Hun var kommet helt bort til meg, grep meg hardt i armen og bet de pene, hvite tennene sammen. Og med ett angret jeg på at jeg hadde syntes synd på henne; hun lignet en heks kamuflert med parfyme og pudder. Jeg burde ha visst at et menneske med en sønn som Jimmy ikke kunne være særlig snill selv heller.

Jeg stirret rett på henne med trassig mine. «Ja, ma’am, det gjør hun.»

«Det skal vi nå se på.» Hun slepte meg med seg mot bilen sin så fort at jeg måtte løpe ved siden av henne.

«Ha det, Starla,» ropte Patti Lynn. «Vi ses.»

Jommen sa jeg smør. Jeg kom til å få husarrest resten av livet.

Idet Mrs. Sellers rev opp døren til passasjersetet, sa hun: «Bestemoren din har rett, du er en tarvelig og simpel bondetuppe, akkurat som moren din.»

Det ringte for ørene. Ansiktet ble varmt og prikkende. «Når sa hun det?» Noen ganger har jeg inntrykk av at hun ikke kan fordra å være mamien min –én gang sa hun til meg at det var en skam at jeg i det hele tatt var født, så jeg tror kanskje jeg har rett.

Mrs. Sellers så på meg med rynket panne. «Hva? Jo… hver gang jeg treffer henne, arme kvinne. Nå, inn i bilen med deg.» Hun prøvde å dytte meg inn, men jeg kjempet imot.

«Mammaen min skal bli berømt. Og sønnen din er en ondskapsfull drittsekk!» Det var det verste jeg noen gang hadde hørt faren min kalle noen, så jeg regnet med at det passet perfekt på Jimmy Sellers. Jeg rev til meg armen.

Hun grep etter meg på ny, og ansiktet hennes var prikk likt Jimmys når han hadde tenkt å rundjule en eller annen. Jeg skubbet henne unna. Hun falt bakover, skrek som en stukken gris og landet i støvet.

Jeg løp som om jeg skulle hatt fanden selv i hælene.

«Kom tilbake med en eneste gang!» Skriket ble til ord. «Nå havner du på forbedringsanstalt, så mye er sikkert!»

Nå hadde jeg gjort det helt store.

Jeg løp til det brant i lungene, som om de var fulle av varme steiner. Så satte jeg ned farten og begynte å gå. Det var da det ble vanskeligst å la være å gråte –da jeg saktnet farten. Mamie sa bestandig at jeg før eller senere ville havne i fengsel, og at hun håpet de ville kaste nøkkelen. Derfor visste jeg at hun gladelig ville overlate meg til myndighetene hvis jeg viste meg hjemme. Jeg var ikke sikker på hva jeg skulle gjøre, men det kom ikke på tale å dra hjem. Jeg var altfor oppkavet til å tenke klart og legge en plan, så jeg fortsatte bare å gå og håpet at noe skulle falle meg inn.

Jeg hadde lagt både sagbruket og byens søppelfylling bak meg. Jeg hadde svingt til høyre eller venstre i hvert kryss jeg kom til, for jeg regnet med at det var lettere for politiet å følge en rett linje. Ikke desto mindre lyttet jeg etter sirenene på sheriffens bil. Jeg lurte på hvor lang fengselsstraff jeg ville få hvis de fakket meg. Jeg hadde sett på Perry Mason at man kunne få femten år for legemskrenkelse… som var advokatspråk for å banke opp noen.

Jeg følte meg ikke særlig høy i hatten og lurte på om jeg kanskje skulle dra til Nashville. Lulu kunne være mitt eneste håp; hun ville holde meg skjult. Pappa ville bare slepe meg med seg tilbake til Cayuga Springs, for han var tilhenger av at man skulle ta sin velfortjente straff. Dessuten ville han bli sønderknust hvis veslejenta hans ble satt i fengsel. Mamie ville nok ta noen dansetrinn når det gikk opp for henne at jeg ikke kom tilbake og at hun ikke behøvde å skamme seg over meg mer.

Problemet var at jeg ikke visste hvordan jeg skulle komme meg til Nashville eller nøyaktig i hvilken retning jeg var på vei engang. Jeg orienterte meg alltid etter høyre og venstre, bensinstasjoner og flaggstenger, ikke øst og vest, noe som var nok en skuffelse for mamie. Jeg fikk bare ikke kompassretningene til å sitte, med mindre jeg sto på verandaen hjemme med ansiktet vendt mot gaten.

Jeg prøvde å finne ut hvilken vei huset vårt vendte ved å gå tilbake gjennom byen i tankene, men mistet oversikten fordi jeg hadde svingt så mange ganger, og var akkurat like langt.

Solen var heller ikke til noen hjelp, der den sto høyt på himmelen.

Kanskje jeg kunne haike. En som var gammel nok til å kjøre, måtte da vite forskjell på øst og vest. Men jeg måtte være forsiktig så jeg ikke prøvde å få haik med noen fra Cayuga Springs.

Det var da det demret for meg at jeg ikke hadde sett en eneste bil på veien etter at jeg passerte sagbruket. Alle var i parken med nistekurver, badet og deltok i konkurransene, de kjørte ikke fra sted til sted.

Jeg fortsatte på min vei mens solen skinte nådeløst ned på meg mellom skyggefulle pletter, og jeg ble stadig tørstere. Svetten sved i øynene og føttene hovnet opp som meloner i skoene. Jeg lukket øynene, og i et kort glimt kunne jeg se for meg den sammensunkne kroppen min i veikanten mens hauker hakket meg i øyeeplene og det røde håret.

Tanken gjorde meg fast bestemt på å holde meg i live, selv om mamie og Mrs. Sellers kom til å bli skuffet. Så jeg konsentrerte meg om å tenke på noe lystigere enn mine egne lidelser.

Jeg hentet fram minnet om den siste gangen jeg så mamma. Mamie påsto at jeg var for liten til å huske det, men der tok hun grundig feil. Jeg husker at solen gnistret i det røde håret hennes –hun hadde det i en hestehale. Jeg husker at hun løftet meg opp og snurret rundt med meg så det vide skjørtet hennes sto ut, før hun satte meg i bilen for å reise til mamie. Jeg husker at hun sang i kor med bilradioen hele veien. Jeg husker hvordan hun luktet da hun ga meg en klem før hun dro, som appelsiner og lønnesirup… hun hadde stekt pannekaker til frokost.

Jeg hadde ikke spist en pannekake siden.

Jeg lurte på om mamma fortsatt ville ha håret i hestehale når jeg traff henne i Nashville. Mamie klippet håret mitt i en pasjefrisyre (og siden det var hun som gjorde det, var panneluggen min nesten alltid skjev). Hun sa at ingen hadde noe ønske om å se så mye rødt hår, særlig ikke hvis det attpåtil var bustete, og det var som oftest mitt, for når mamie børstet det, var hun så hardhendt at det kjentes som om jeg ble skåret med en million små kniver dyppet i eddik. Når jeg ble tenåring, skulle jeg samle håret i en hestehale med et skjerf rundt som sto til klærne mine, akkurat som mamma.

Alle i Cayuga Springs behandlet mammaen min som en hemmelighet. Og jeg var øyensynlig det eneste mennesket de ikke ville dele hemmeligheten med. Noen ganger når mamie hadde bridgeklubb om sommeren, satte jeg meg utenfor stuevinduet og tyvlyttet. Og damene hadde litt av hvert de skulle ha sagt om mamma, ja. Hatefulle ting. Løgner. De skviset det inn mellom meldinger og trumfing, som om det var en del av kortspillet. Det var i slike tilfeller jeg ble overmannet av et skikkelig rødglødende raseri og marsjerte inn i huset for å be dem holde smella på seg –selvfølgelig ville jeg blitt straffet for det, men det ville vært verdt det. Men foreløpig hadde jeg ikke fått sagt ifra en eneste gang, for i samme øyeblikk de hørte knirkingen fra nettingdøren, tidde de stille helt av seg selv. Det reddet meg fra å bli straffet, men jeg skulle ønske at jeg bare én gang fikk fortalt dem hvor ukristelige de var.

Til og med moren til Patti Lynn snakket om mamma på telefonen når hun trodde at jeg ikke kunne høre henne: «Åh, du vet, jentungen som moren forlot… ja, hun som tror hun skal bli sangerinne i Nashville. Kan du tenke deg? Jeg synes virkelig synd på barnet.»

På skolen passet lærerinnene mine og overlærer Morris nøye på aldri å nevne mamma. Det fikk meg til å føle at jeg var blitt klekket ut av et egg eller noe sånt på verandaen på forsiden av mamies hus.

Jeg pleide å spørre pappa om mamma, om hva hun likte, hva som var yndlingsfargen hennes, om hun som jeg avskydde spagettisaus og kyllinglever. Før svarte han på spørsmålene mine. Så begynte han bare å si: «Starla, jeg har jo fortalt deg det tusenvis av ganger. Jeg er sikker på at det ligger et eller annet sted i hukommelsen din, du må bare lete grundig nok.» Han ble ikke akkurat sint. Men det fikk ham alltid til å forlate værelset, så jeg sluttet å spørre.

Etter hvert begynte pappa å bli hemmelighetsfull når det gjaldt mamma også; mamie hadde jo alltid vært det.

Hemmeligheter, hemmeligheter, hemmeligheter. De fikk meg til å skjemmes over å være glad i min egen mamma; fikk meg til å være det i smug.

Nå ja, så snart jeg kom til Nashville, kunne jeg utbasunere for all verden at jeg var glad i henne.

Jeg vandret i vei mens jeg kjælte for den tanken. Akkurat da jeg trodde jeg ikke orket å gå så mye som ett skritt til i den stekende varmen, ble jeg var skramlende og dunkende lyder bak meg. Det var like før jeg hoppet i grøfta for å gjemme meg til jeg kunne forsikre meg om at det ikke var noen som ville kjøre meg tilbake til Cayuga Springs, men var ikke sen om å ombestemme meg. Det virket mer fristende å bli sendt på forbedringsanstalt enn å ende som haukemat.

Jeg snudde meg og ventet. Jeg dro ikke kjensel på pickupen. Den var av den skikkelig gamle sorten med skjermer i store buer over forhjulene og todelt frontrute. Nesten all lakken var flasset av, men på panseret med farge som en gammel sårskorpe var det en dueblå flekk på størrelse med en middagstallerken.

Det skrapte i girkassen og bilen saktnet farten idet den passerte meg. En radmager, farget kvinne myste ut gjennom frontruten. Det var ikke noe kjent med henne, men siden hun var farget, kunne hun uansett ikke tvinge meg til å dra hjem hvis jeg ikke ville det.

Hun trillet forbi, men stanset etter et par meter.

I og med at hun var farget og jeg ikke visste hvem hun var, følte jeg meg ganske trygg, så jeg gikk bort og stilte meg på stigtrinnet på passasjersiden. Jeg holdt meg fast i det trekantede luftevinduet og kikket inn gjennom den åpne ruten.

Den fargede kvinnen smilte. Jeg skjønte at hun var snill.

«Hva gjør du her ute helt alene, barn?» spurte hun med et tonefall som lød som en voggevise.

«Jeg skal til Nashville.»

Hun ristet på hodet og knep munnen sammen. «Nashville. Dit er det veldig, veldig langt.» Et øyeblikk så det ut som om hun prøvde å bestemme seg for om jeg snakket sant.

Kanskje jeg hadde gjort en feil. Kanskje jeg burde løpe det jeg kunne inn i skogen. Bare synd jeg var mer redd for å bli spist enn for lovens lange arm akkurat nå. Jeg satt i saksen.

Så nikket hun. «Det ser ut som du holder på å segne om i heten.» Hun løftet opp et syltetøyglass som sto på setet. «Her.» Hun rakte meg det.

Jeg var skrekkelig tørst, men tok ikke imot det; mamie hadde gjort det klinkende klart: Selv om vi skulle holde på å dø av tørst, drikker vi ikke etter negere. Det var derfor alle drikkefontener var merket, så vi skulle vite hvilke vi skulle bruke.

Kvinnen ristet litt på glasset, og vannet i det beveget seg funklende og fristende. «Alt i orden. Det er vasket, og jeg har ikke åpnet det siden vannet ble tappet i.»

Tungen kjentes som en sammenrullet sokk i munnen min. Jeg hadde allerede brutt nok regler til at jeg var hinsides frelse uansett hvor mye jeg angret. Hvis jeg skulle styrtes lukt i fordervelsen, aktet jeg ikke å gjøre det tørst.

Jeg strakte ut armen og tok imot glasset. Det forlot ikke leppene mine før det var tomt.

«Tusen takk.» Jeg tørket en dråpe av haken med håndbaken og rakte henne glasset tilbake gjennom den åpne ruten.

«Vet moren din at du er her?»

«Det er derfor jeg skal til Nashville. Det er der mammaen min er.» Svovelpøler eller ei, det var best å la løgnene ligge så tett opp til sannheten som mulig.

«Hvem er det som har ansvaret for deg?» Brynene trakk seg sammen over øynene, akkurat som mamies når hun var misfornøyd med noe, men ikke kunne si det rett ut.

Jeg kjente et stikk av panikk i magen. Hvis jeg sa noe som hadde den fjerneste likhet med sannheten, kom denne kvinnen i hvert fall til å sladre –fargede var mye reddere for politiet enn for en rødhåret, hvit jentunge.

Så jeg diktet opp en løgn. «Bare mammaen min. Hun venter på meg.» Så demret det for meg at kvinnen sikkert ikke trodde det spøtt på at en mor ville la den lille datteren sin haike, så jeg vred hjernen for å dikte opp én til. «Jeg… jeg… ga bussbilletten min til en gammel dame som hadde et sykt barnebarn, men ingen penger. Han var nesten død, så hun trengte den virkelig. Jeg kan jo bare haike dit.» Jeg la hodet på skakke og plirte, og for å glatte over løgnene, skyndte jeg meg å legge til: «Skal du den veien?»

Det var da jeg hørte en lav, hikkeaktig lyd og kastet et blikk ned på gulvmatten på passasjersiden. En baby… en hvit baby med rynket, rødt fjes… tullet inn i noe som så ut som et putevar med heklekanter og broderte blomster, lå i en avlang sivkurv som så vidt var stor nok til å romme den lille kroppen.

Jeg så opp på kvinnen.

Hun smilte igjen. «Det er lille James. Og jeg heter Eula.»

«Starla her.»

«Det navnet har jeg aldri hørt før. Starla,» sa hun med lav og mild stemme. Så nikket hun. «Det er pent.»

«Synes du ikke at det er simpelt?»

Hun hevet brynene som om jeg skulle ha sagt noe dumt. «Høres ut som en vinterhimmel om kvelden… ja, når luften er skarp og stjernene skinner så sterkt at de ligner små nålestikk på himmelen.»

Ingen hadde fått navnet mitt til å lyde så vakkert før. «Det sier mammaen min også.» Jeg fikk klump i halsen bare ved tanken på at det kunne være sant.

Lille James utstøtte flere lyder som minnet om noe midt imellom et lite pip og en kurring.

Jeg la hodet på skakke og så fra ham til Eula. «Er du hushjelpen, du da?» Det var mange unger som ble slept rundt på av de fargede hushjelpene sine, særlig på en dag som i dag når foreldrene feiret fjerde juli sammen med de større barna.

«Hmm.» Hun strakte ut armen og låste opp døren på passasjersiden. På halsen hennes glitret et lite gullkors. Hun var en god, kristen kvinne. «Du kan sitte på med meg hvis du vil.»

«Helt til Nashville?» spurte jeg og lurte på hvor langt det var igjen.

«Bare et stykke av veien. Men det er bedre enn å gå i denne varmen.»

Og ende som middag for haukene.

Jeg åpnet døren; de gamle hengslene knirket så høyt at babyen ble skremt og begynte å gråte. Jeg satte meg i setet og plasserte et ben på hver side av kurven.

«Har du noe imot å holde James mens jeg kjører? Han trenger litt trøst.»

Jeg så ned på babyen. Han minnet meg om de nyfødte nøstene LeCounts-familiens katt hadde født i kristtornbuskene langsmed huset deres i fjor, helt rosa og rynkete. Og så liten som han var. Jeg trodde han kom til å knekke hvis jeg prøvde å løfte ham opp.

«Jeg synes det ser ut som han har det bra der nede,» svarte jeg. «Kanskje han roer seg ned når du begynner å kjøre igjen.»

Hun så på meg med et skjelmsk smil som røpet at hun ikke lot seg lure. «Her.» Hun bøyde seg, løftet ham opp og la ham i armene mine. Jeg kunne ikke gjøre annet enn å holde ham.

Han var ikke stort større enn pysjposen min, men sprellet mye mer. Og vrælingen ble høyere.

«Så ja. Nå stikker du bare denne smokken» –hun fant fram en narresmokk fra baksetet –«i munnen hans og bysser ham litt.»

Jeg gjorde det, og vrælingen til James forvandlet seg til lav klynking. Han begynte å suge på smokken, ble stille og sluttet å sprelle.

«Sånn ja,» sa Eula. «Det var bedre.»

Han hadde det bedre. Og det hadde jeg også, nå som jeg visste at jeg ikke skulle dø i den grøften.

Hun slapp clutchen og bilen satte seg i bevegelse. Hun sendte meg og James et smil, og det føltes ikke som om hun og jeg nettopp hadde møttes, men som om vi hadde kjent hverandre lenge.

Hun sa: «Jammen var det flaks at jeg fant deg!»
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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