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Til min mor, Jane Picoult,

fordi du lærte meg at ingenting er viktigere enn familien.

Og fordi det nå er din tur igjen, etter tjue år.




Min far betrodde meg detaljene omkring sin død. «Ania,» kunne han si, «ingen whisky i min begravelse. Jeg vil ha den fineste bjørnebærvin. Og ingen gråt, skal du vite. Bare dans. Og når de senker meg i jorden, vil jeg ha trompetfanfare og hvite sommerfugler.» Faren min var litt av en type. Han var landsbyens baker, og i tillegg til brødene han bakte til byen, laget han én rund bolle til meg, og den var like spesiell som den var deilig: Den var snurret som en prinsessekrone, og deigen var blandet med søt kanel og den fyldigste sjokolade. Den hemmelige ingrediensen var hans kjærlighet til meg, sa han, og det gjorde at den smakte bedre enn noe annet jeg hadde spist noen gang.

Vi bodde i utkanten av en landsby som var så liten at alle kjente hverandre ved navn. Huset vårt var bygd av elvesteiner og hadde halmtak. Ovnen der far stekte brødet, varmet opp hele huset. Jeg kunne sitte ved kjøkkenbordet og pille erter som jeg dyrket i den lille kjøkkenhagen bak huset, og faren min åpnet døren i steinovnen og lot bakespaden gli inn for å hente ut runde brød med sprø skorpe. De røde kullene glødet og viste de sterke musklene i ryggen hans mens skjorten ble våt av svette. «Jeg vil ikke ha noen sommerbegravelse, Ania,» kunne han si. «Du må heller forsikre deg om at jeg dør på en kjølig dag med sval vind. Før fuglene flyr sørover, slik at de kan synge for meg.»

Jeg lot som om jeg noterte ned alt han sa. Jeg hadde ingenting imot den makabre samtalen; faren min var altfor sterk til at jeg kunne tro at noen av disse ønskene noen gang måtte oppfylles. Noen i landsbyen kunne synes at faren min og jeg hadde et underlig forhold siden vi kunne spøke med sånt som dette, men moren min døde da jeg var liten, og han og jeg hadde bare hverandre.

Vanskelighetene begynte den dagen jeg fylte atten. Først var det bare bøndene som klaget; de kunne gå ut om morgenen for å mate hønsene og bare finne et virvar av blodige fjær i hønsehuset, eller en kalv med innvollene revet ut og fluer som surret rundt kadaveret. «En rev,» sa Baruch Beiler, skatteinnkreveren, som bodde i et stort hus i enden av landsbyplassen, så flott som et smykke rundt kongens hals. «Kanskje en villkatt. Betal det du skylder, og til gjengjeld skal du få beskyttelse.»

Han kom til huset vårt en dag da vi ikke hadde ventet ham, og med det mener jeg at vi ikke hadde rukket å barrikadere dørene og redusere ovnsvarmen for å få det til å se ut som om vi ikke var hjemme. Faren min formet brødene til hjerter, slik han alltid pleide å gjøre til fødselsdagen min; på den måten visste hele landsbyen at det var en spesiell dag. Baruch Beiler kom feiende inn på kjøkkenet, løftet den gullbeslåtte stokken sin og slo i arbeidsbordet. Melet sto som en sky, og da det dalte igjen, så jeg på deigen mellom hendene til faren min, på hjertet som var delt i to.

«Vær så snill,» sa far, som aldri tigget om noe. «Jeg vet hva jeg lovte. Men det har gått dårlig med forretningen. Hvis du bare kan gi meg litt mer tid–»

«Du skylder meg penger, Emil,» sa Beiler. «Jeg tar dette rottereiret i pant.» Han bøyde seg nærmere. For første gang i mitt liv fornemmet jeg at far ikke var uovervinnelig. «Fordi jeg er en sjenerøs mann, en storsinnet mann, skal jeg gi deg frist til slutten av uken. Men hvis du ikke kommer med pengene da, tja, da vet jeg ikke hva som vil skje.» Han løftet stokken og lot den gli mellom hendene som et våpen. «Det har vært så mange… uhell i det siste.»

«Det er derfor det kommer så få kunder,» sa jeg med tynn stemme. «Folk tør ikke dra til markedet fordi de er redd for dyret som lusker omkring her.»

Baruch Beiler snudde seg som om han først nå oppdaget at jeg var der. Øynene hans gled over meg, fra den mørke hårfletten til lærstøvlene jeg hadde på føttene, der hullene var blitt reparert med tykke filtlapper. Blikket hans fikk meg til å skjelve; ikke på den samme måten som når Damian, kapteinen i vaktgarden, betraktet meg når jeg gikk over landsbyplassen –som om jeg var fløte, og han var katten. Nei, dette var mer forretningsmessig. Det føltes som om Baruch Beiler prøvde å finne ut hva jeg kunne være verdt.

Han strakte seg over skulderen min mot nettinghyllene der de ferskeste brødene lå til avkjøling, tok et hjerteformet franskbrød fra hyllen og stakk det under armen. «Som sikkerhet,» erklærte han og gikk ut av huset med døren på vidt gap bak seg, rett og slett fordi han kunne tillate seg det.

Faren min så etter ham, og så trakk han på skuldrene. Han grep en deigklump og begynte å kna den. «Ikke bry deg om ham. Han er en liten mann som kaster stor skygge. En vakker dag skal jeg danse gigg på graven hans.» Han snudde seg mot meg, og et smil myknet ansiktet hans. «Hvilket minner meg på noe, Ania. Til begravelsen min vil jeg ha et opptog. Først barna, som kaster rosenblad. Deretter de fineste fruene, med parasoller som er malt slik at de ser ut som drivhusblomster. Så kommer selvsagt likvognen min, trukket av fire –nei, femsnøhvite hester. Og endelig vil jeg gjerne at Baruch Beiler skal gå bakerst i opptoget og samle opp hestemøkka.» Han kastet hodet bakover og lo. «Med mindre han dør først, selvfølgelig. Jo før, jo bedre.»

Far betrodde meg detaljene omkring sin død… men da det skjedde, kom jeg for sent.


DEL 1

Det er umulig å tro på noe som helst i en verden som har sluttet å behandle et menneske som et menneske, som gjentatte ganger beviser at man ikke lenger er et menneske.



–Simon Wiesenthal: Solsikken


SAGE

Den andre torsdagen i måneden tar Mrs. Dombrowski med sin avdøde mann til terapigruppen vår.

Klokken er bare litt over tre, og de fleste av oss er fortsatt i gang med å fylle dårlig kaffe i pappkrusene våre. Jeg har tatt med et fat med bakervarer –i forrige uke fortalte Stuart meg at grunnen til at han fortsatt kommer til Helping Hands, ikke er sorgterapien, men mine muffinser med karamelliserte pekannøtter –og akkurat idet jeg setter det fra meg, nikker Mrs. Dombrowski sjenert mot urnen hun holder i. «Dette er Herb,» sier hun til meg. «Herbie, hils på Sage. Det er henne jeg fortalte deg om, bakeren.»

Jeg blir stående stiv og bøyer hodet slik at håret dekker den venstre siden av ansiktet mitt, slik jeg pleier å gjøre. Jeg er sikker på at det er skikk-og-bruk-regler for hvordan man skal hilse på en kremert ektefelle, men jeg er ganske i villrede. Skal jeg si hei? Ta ham i håndtaket?

«Jøss,» sier jeg omsider, for selv om det er få regler i denne gruppen, er de vi har, nokså håndfaste: Vær en god lytter, ikke vær dømmende, og ikke sett grenser for andres sorg. Jeg vet dette bedre enn de fleste. Jeg har tross alt gått her i nesten tre år nå.

«Hva har du tatt med deg?» spør Mrs. Dombrowski, og nå skjønner jeg hvorfor hun har med seg sin manns urne. På vårt forrige møte foreslo Marge, gruppelederen vår, at vi skulle dele med de andre et minne om hva det nå var vi hadde mistet. Jeg ser at Shayla holder så fast rundt et par rosa, strikkede støvelsokker at knokene hennes hvitner. Ethel holder i en TV-fjernkontroll. Stuart har –enda en gang –tatt med seg bronsemasken av sin avdøde første kone. Den har vært med flere ganger på møtene våre, og den er det ekleste jeg noen gang har sett –inntil nå, da Mrs. Dombrowski har tatt med seg Herb.

Før jeg får stammet fram svaret mitt, sammenkaller Marge den lille gruppen vår. Vi setter fram hver vår klappstol i ringen, tett nok til å kunne røre ved skulderen til en annen eller rekke fram en hånd. Imidten står esken med papirlommetørklær som Marge tar med til hvert møte, for alle tilfellers skyld.

Marge begynner ofte med et generelt spørsmål: Hvor var du da alt skjedde den 11. september? Det får folk til å snakke om en felles tragedie, og det gjør det ofte lettere å snakke om en personlig sorg. Men selv da er det alltid noen som ikke sier noe. Noen ganger kan det gå måneder før jeg vet hvordan stemmen til en ny deltaker lyder.

Men i dag spør Marge med en gang etter de minnegjenstandene vi har tatt med oss. Ethel løfter hånden. «Denne var Bernhards,» sier hun og gnir på fjernkontrollen med tommelen. «Jeg ville ikke at den skulle være det –gudene skal vite at jeg prøvde å ta den fra ham tusenvis av ganger. Jeg har ikke engang den TV-en den hører til, lenger. Men jeg klarer visst ikke å kvitte meg med den.»

Mannen til Ethel lever fortsatt, men han har alzheimer og vet ikke hvem hun er lenger. Folk kan ha mistet mye forskjellig som de sørger over –fra et lite tap til et stort. Du kan miste nøklene, brillene, jomfrudommen. Du kan miste hodet, du kan miste hjertet, du kan miste forstanden. Du kan oppgi hjemmet ditt for å flytte til en omsorgsinstitusjon, ha et barn som flytter til en annen del av verden, eller se en ektefelle forsvinne inn i demens. Tap er mer enn bare død, og sorg er følelsens store, grå omformer.

«Mannen min tviholder på fjernkontrollen,» sier Shayla. «Han sier det er fordi kvinner kontrollerer alt mulig annet.»

«Det er faktisk instinkt,» sier Stuart. «Den delen av hjernen som har med territorium å gjøre, er større hos menn enn hos kvinner. Det hørte jeg på John Tesh.»

«Og det gjør det til en uomtvistelig sannhet?» Jocelyn himler med øynene. Hun er i tjueårene, slik som jeg. Til forskjell fra meg har hun ingen tålmodighet med folk over førti.

«Takk for at du delte det minnet med oss,» bryter Marge raskt inn. «Sage, hva tok du med deg i dag?»

Jeg føler jeg brenner i kinnene da alles øyne blir vendt mot meg. Selv om jeg kjenner alle i gruppen, selv om vi har dannet en ring av tillit, er det fortsatt smertefullt for meg å åpne meg for granskingen deres. Huden på arret over venstre øyelokk og kinn, som en sjøstjerne som er snurpet sammen, blir enda strammere enn vanlig.

Jeg rister den lange luggen over øyet, og opp fra T-skjorten trekker jeg fram kjedet der mors giftering henger.

Selvfølgelig vet jeg hvorfor det fortsatt føles som om et sverd blir kjørt inn mellom ribbena mine hver gang jeg tenker på moren min –selv tre år etter at hun døde. Det er grunnen til at jeg er den eneste fra vår opprinnelige sorggruppe som fortsatt går i terapi her. Folk flest kommer hit for å få terapi, jeg kommer for å få straff.

Jocelyn løfter hånden. «Det der har jeg virkelig et problem med.»

Jeg rødmer enda mer, for jeg går ut fra at hun snakker om meg, men så skjønner jeg at hun stirrer på urnen i fanget til Mrs. Dombrowski.

«Det er ufyselig!» sier Jocelyn. «Vi skulle ikke ta med noe som var dødt. Vi skulle ta med en minnegjenstand.»

«Han er ikke noe, han er noen,» sier Mrs. Dombrowski.

«Jeg vil ikke kremeres,» mumler Stuart. «Jeg har mareritt om at jeg dør i en brann.»

«Siste nytt: Du er allerede død når du blir lagt på bålet,» sier Jocelyn, og Mrs. Dombrowski brister i gråt.

Jeg tar esken med papirlommetørklær og rekker den til henne. Mens Marge vennlig, men bestemt minner Jocelyn på reglene for denne gruppen, går jeg mot toalettet borte i gangen.

Jeg vokste opp med den oppfatningen at et tap kunne ha en positiv utgang. Min mor pleide å si at det var grunnen til at hun fant sitt livs kjærlighet. Hun hadde glemt igjen vesken sin på en restaurant, og soussjefen fant den og sporet henne opp. Da han ringte henne, var hun ikke hjemme, og hybelvenninnen hennes tok imot beskjeden. En kvinne svarte da moren min ringte tilbake, og så kom faren min i telefonen. Da de traff hverandre slik at han kunne gi vesken tilbake til moren min, skjønte hun at han var alt hun noen gang hadde drømt om… men etter den første samtalen visste hun også at han bodde sammen med en kvinne.

Som viste seg å være hans søster.

Far døde av hjerteinfarkt da jeg var nitten, og den eneste trøsten jeg kan finne for at jeg  mistet moren min tre år senere, er å si til meg selv at hun nå er gjenforenet med ham.

På toalettet trekker jeg håret bort fra ansiktet.

Arret mitt er sølvaktig nå, en rysj som trekker sammen kinnet og øyelokket som løpegangen i en silkepompadur. Bortsett fra at øyelokket henger fordi det er snurpet sammen for stramt, er det kanskje ikke synlig med det samme at det er noe galt med meg –det er i det minste det min venninne Mary sier. Men folk legger merke til det. De er bare for høflige til å si noe, med mindre de er yngre enn fire år og fortsatt brutalt ærlige,  og peker og spør moren sin hva som er galt med ansiktet til den damen.

Selv om skaden har bleknet, kan jeg fortsatt se hvordan det var like etter ulykken: rått og rødt, som et takkete lyn som skar opp symmetrien i ansiktet mitt. Her går jeg ut fra at jeg er lik en jente med spiseproblemer som veier under førtifem kilo, men ser en feit person stirre på henne fra speilet. Det er ikke engang et arr for meg. Det er et kart over stedet der livet mitt slo feil.

Idet jeg går ut av toalettet, feier jeg nesten ned en gammel mann. Jeg er høy nok til å se den rosa skallen hans gjennom den tornadoliknende verven i det hvite håret. «Nå er jeg sent ute igjen,» sier han på gebrokkent engelsk. «Jeg gikk meg vill.»

Det gjør vi alle, tror jeg. Det er derfor vi kommer hit: for å stå tjoret fast til det som er blitt borte.

Denne mannen er nytt medlem i sorggruppen, han har vært her i bare to uker. Han har foreløpig ikke sagt et eneste ord under møtene. Og likevel kjente jeg ham igjen den første gangen jeg så ham; jeg kunne bare ikke huske hvorfra.

Nå husker jeg det. Bakeriet. Han kommer ofte innom med den lille hunden sin, en liten dachshund, og han bestiller svart kaffe og en nybakt bolle med smør på. Han tilbringer timer med å skrive i en liten svart notatbok mens hunden sover ved føttene hans.

Idet vi kommer inn i rommet, er det Jocelyns tur til å fortelle om sin minnegjenstand: noe som ser ut som et mishandlet og forvridd lårben. «Dette var Lolas,» sier hun og vender forsiktig tyggebenet i hånden. «Jeg fant det under sofaen etter at vi hadde avlivet henne.»

«Hvorfor er du her i det hele tatt?» sier Stuart. «Det var jo bare en jævla hund!»

Jocelyn kniper øynene lett sammen. «Jeg har i det minste ikke bronsebelagt henne.»

De begynner å krangle idet den gamle mannen og jeg slår oss ned i ringen. Marge benytter dette som en avledning. «Mr. Weber,» sier hun. «Velkommen. Jocelyn fortalte nettopp hvor mye hunden hennes betydde for henne. Har du noen gang hatt et kjæledyr som du var glad i?»

Jeg tenker på den lille hunden som han har med seg til bakeriet. Han deler bollen sin med den, halvparten til hver.

Men mannen er taus. Han dukker hodet, som om han blir presset ned i stolen. Den stillingen kjenner jeg igjen; den er et ønske om å forsvinne.

«Det går an å være mer glad i et kjæledyr enn i enkelte mennesker,» sier jeg plutselig, og det overrasker til og med meg. Alle snur seg, for i motsetning til de andre tiltrekker jeg meg aldri oppmerksomhet ved å si noe frivillig. «Det spiller ingen rolle hva som skaper et hull inni deg. Det spiller bare en rolle at det er der.»

Den gamle mannen kikker langsomt opp. Jeg kan føle varmen i blikket hans gjennom hårgardinen min.

«Mr. Weber,» sier Marge, som legger merke til det. «Kanskje du har tatt med deg en minnegjenstand som du vil fortelle oss om i dag…?»

Han rister på hodet, de blå øynene hans er uttrykksløse.

Marge lar ham få være taus, som en gjenstand på en pidestall. Jeg vet at dette er fordi noen mennesker kommer hit for å snakke, mens andre kommer for å lytte. Men fraværet av lyd banker som hjerteslag. Tausheten er øredøvende.

Dette er tapets paradoks: Hvordan kan noe som er borte, trykke oss så dypt ned?

På slutten av timen takker Marge oss for deltakelsen, og vi slår sammen stolene og kaster papptallerkener og servietter i kildesorteringen. Jeg pakker inn de muffinsene som er igjen, og gir dem til Stuart. Å ta dem med tilbake til bakeriet ville være som å tømme en bøtte vann i Niagara-fossen. Så går jeg ut for å dra tilbake til jobben.

Hvis du har bodd i New Hampshire i hele ditt liv, slik som jeg, kan du lukte væromslag. Det er trykkende varmt, men tordenvær står skrevet over himmelen med usynlig blekk.

«Unnskyld?»

Jeg snur meg ved lyden av stemmen til Mr. Weber. Han står med ryggen til den episkopale kirken der vi har møtene våre. Selv om det er minst tretti grader ute, går han i langermet skjorte som er knappet helt til halsen, og med smalt slips.

«Det var pent av deg å stille opp for den jenta.»

Jeg ser bort. «Takk.»

«Det er du som er Sage?»

Vel, gjett om dette er sekstifiretusendollar-spørsmålet. Jo da, det er navnet mitt, men dobbeltbetydningen –at jeg er full av visdom –har aldri stemt helt. Det har vært altfor mange ganger i mitt liv da følelsene nærmest har vippet meg av pinnen fordi jeg ikke klarte å la fornuften styre.

«Ja,» sier jeg.

Den pinlige tausheten vokser mellom oss lik en deig som hever seg. «Denne sorggruppen. Du har gått her i lang tid.»

Jeg vet ikke om jeg bør si noe til mitt forsvar. «Ja.»

«Så du mener den hjelper deg?»

Hvis den hjalp meg, ville jeg vel ikke fortsatt ha gått her. «De er faktisk veldig hyggelige. Det er bare det at alle noen ganger synes at deres sorg er større enn alle andres.»

«Du sier ikke så mye,» sier Mr. Weber ettertenksomt. «Men når du gjør det… er du en dikter.»

Jeg rister på hodet. «Jeg er baker.»

«Kan ikke en person være to ting på én gang?» spør han, og langsomt går han sin vei.

Jeg løper inn i bakeriet, andpusten og forvirret, og ser at sjefen min henger fra taket. «Beklager at jeg kommer sent,» sier jeg. «Pilegrimsstedet er stappfullt, og en idiot med en Escalade tok plassen min.»

Mary har rigget seg til med et Michelangelo-liknende stillas slik at hun kan ligge på ryggen og male taket i bakeriet. «Den idioten er nok biskopen,» svarer hun. «Han stakk innom her på veien oppover. Han sa at olivenbrødet ditt er himmelsk, og det er vel ganske sterk ros til å komme fra ham.»

Mary DeAngelis var søster Mary Robert i sitt tidligere liv. Hun har grønne fingrer og var velkjent for hageholdet i det klosteret i Maryland der hun hadde bodd. En påske, da hun hørte presten si: Han er oppstanden, reiste hun seg fra kirkebenken og gikk ut av katedralen. Hun forlot ordenen, farget håret rosa og gikk fottur langs Appalachian Trail. Det var et eller annet sted på ruten ved Presidential Range at Jesus viste seg for henne i et syn og sa at det var mange sjeler som måtte mates.

Et halvt år senere åpnet Mary Vårt daglige brød ved foten av pilegrimsstedet til Our Lady of Mercy i Westerbrook, New Hampshire. Pilegrimsstedet strekker seg over sekstifire mål med en meditasjonsgrotte, en fredsengel, en korsvei og hellige trapper. Det finnes også en butikk fylt med kors, krusifikser, bøker om katolisisme og teologi, CD-er med kristen musikk, helgenmedaljer og Fontanini-julekrybber. Men besøkende kommer som oftest for å se den to hundre og tretti meter lange rosenkransen som er laget av kampesteiner i New Hampshire-granitt, bundet sammen med kjetting.

Det var et godværspilegrimssted; besøkene falt dramatisk om vinteren i New England. Og det var utgangspunktet for Marys salgsidé: Hva kunne være mer verdslig enn nybakt brød? Hvorfor ikke framheve stedets hellighet ved å sette opp et bakeri som kunne tiltrekke seg troende og ikketroende i like stor grad?

Den eneste ulempen var at hun ikke hadde peiling på baking.

Det er der jeg kommer inn.

Jeg begynte å bake som nittenåring, da faren min døde helt plutselig. Jeg gikk på college og dro hjem til begravelsen, og da jeg reiste tilbake igjen, var ingenting som før lenger. Jeg stirret på ordene i lærebøkene som om de var skrevet på et fremmed språk jeg ikke kunne lese. Jeg kom meg ikke opp av sengen for å gå på forelesninger. Jeg skulket én eksamen, og så én til. Jeg sluttet å levere besvarelser. En natt våknet jeg på soverommet mitt og luktet mel –så mye mel som om jeg hadde veltet meg i det. Jeg tok en dusj, men klarte ikke å bli kvitt lukten. Den minnet meg om søndagsmorgener hjemme da jeg var barn og kunne våkne til lukten av ferske bagels og bialy, bakt av faren min.

Han prøvde alltid å lære meg og søstrene mine å bake, men som oftest var vi for opptatt med skole, landhockey eller gutter til å høre etter. Eller det var det jeg trodde, helt til jeg begynte å snike meg inn på storkjøkkenet i studenthuset der jeg bodde, og bake brød hver kveld.

Jeg lot brød ligge igjen som etterlatte babyer utenfor kontordørene til de professorene jeg beundret, og utenfor rommene til gutter som hadde så nydelige smil at jeg ble stum når jeg var sammen med dem. Jeg la igjen en rad med kroneformede surdeigsboller på et forelesningspodium og stakk et franskbrød ned i den store vesken til kantinedamen som ville ha meg til å spise pannekaker med bacon, fordi hun mente jeg var altfor tynn. Den dagen da studieveilederen min sa at jeg kom til å stryke i tre av fire fag, hadde jeg ingenting å si til mitt forsvar, men jeg ga henne en honningbagett krydret med anis, litt bittert og litt søtt.

Moren min ankom helt uventet en dag. Hun installerte seg på mitt soverom og mikrostyrte livet mitt, fra å forsikre seg om at jeg spiste skikkelig, til å følge meg til forelesninger og høre meg i hjemmelekser. «Hvis ikke jeg får lov til å gi opp,» sa hun, «skal søren ikke du heller.»

Jeg brukte fem år på studiene, men jeg fikk eksamen til slutt. Moren min reiste seg og plystret mellom tennene da jeg gikk over podiet for å motta vitnesbyrdet. Og så gikk alt til helvete.

Jeg har tenkt mye på det: Hvordan du kan styrte fra et øyeblikk da du er helt på topp her i verden, til det der du krabber i avgrunnen? Jeg har tenkt på alle de tingene jeg kunne ha gjort annerledes, og om det ville ha gitt et annet resultat. Men tenking forandrer ingenting, gjør det vel? Og etterpå, fortsatt med blodsprengt øye og monstersting som buet seg over tinningen og kinnet som sømmen i en baseball, ga jeg moren min det samme rådet som hun hadde gitt meg: Hvis ikke jeg får lov til å gi opp, skal søren ikke du heller.

Hun gjorde ikke det, til å begynne med. Det tok nesten et halvt år før den ene kroppsfunksjonen etter den andre sviktet. Jeg satt hos henne på sykehuset hver dag, om natten dro jeg hjem for å sove. Bortsett fra at det gjorde jeg ikke –enda en gang begynte jeg å bake; det ble min terapi. Jeg tok med landbrød til legene hennes. Jeg laget saltkringler til sykepleierne. Jeg bakte det mor var mest glad i –kanelboller med tykk glasur. Jeg bakte dem hver dag, men hun klarte ikke å få ned en eneste bit.

Det var Marge, lederen av sorggruppen, som foreslo at jeg skulle skaffe meg en jobb for å lage meg en slags rutine. Du kan bare late som til du greier det, sa hun. Men jeg holdt ikke ut tanken på å jobbe i fullt dagslys, når alle kom til å stirre på ansiktet mitt. Tidligere hadde jeg vært sjenert, nå var jeg blitt folkesky.

Mary sier det var en guddommelig styrelse at hun dumpet borti meg. (Hun kaller seg selv en nonne i rekonvalesens, men egentlig ga hun bare slipp på vanene sine, ikke troen). Jeg for min del tror ikke på Gud; jeg tror det var ren og skjær flaks at det blant de første jobbannonsene jeg leste etter at Marge hadde kommet med sitt forslag, befant seg en som søkte etter en baker –en som var villig til å jobbe om natten, jobbe alene og gå hjem når kundene begynte å komme i butikken. Under intervjuet kommenterte ikke Mary at jeg hverken hadde erfaring, betydningsfulle sommerjobber eller referanser. Det som var viktig, var at hun kastet ett blikk på arret mitt og sa: «Jeg regner med at du forteller meg om det når du får lyst.» Og det var det. Senere, da jeg ble bedre kjent med henne, skjønte jeg at når hun arbeider i hagen, ser hun aldri frøene. Hun ser allerede for seg hvordan planten vil bli. Jeg forestiller meg at hun tenkte på samme måten da hun traff meg.

Den eneste velsignelsen ved å jobbe i Vårt daglige brød var at moren min ikke fikk oppleve det. Både hun og far hadde vært jøder. Søstrene mine, Pepper og Saffron, hadde begge hatt bat mitsva. Selv om vi solgte både bagels og hallé og korsboller, selv om kaffebaren ved siden av bakeriet ble kalt HeBrews, visste jeg at moren min ville ha sagt: Av alle bakerier i verden, hvorfor valgte du å jobbe for en shiksa?

Men moren min ville også ha vært den første til å si at gode mennesker er gode mennesker, og at det ikke har noe med religion å gjøre. Jeg tror også mamma vet, hvor hun nå er, at Mary mange ganger har funnet meg oppløst i tårer på kjøkkenet og har utsatt å åpne bakeriet til jeg ved hennes hjelp har klart å ta meg sammen. Jeg tror mamma også vet at på årsdagen for hennes død gir Mary alle pengene fra bakeriet til Hassadah. Og at Mary er det eneste mennesket jeg ikke bevisst prøver å skjule arret mitt for. Hun er ikke bare arbeidsgiveren min, men også min beste venninne, og jeg vil gjerne tro at det betyr mer for moren min enn hvor Mary valgte å gå med sin tro.

En klatt med lilla maling faller på gulvet ved siden av foten min og får meg til å kikke opp. Mary maler en av visjonene sine igjen. Hun får dem med forbløffende jevne mellomrom –minst tre ganger i året –og vanligvis fører de til en eller annen forandring i butikkinnredningen eller i menyen vår. Kaffebaren var en av Marys visjoner. Det samme var drivhusvinduet med sine rader av delikate orkideer der blomstene føyde seg som et perlekjede over tykt, grønt bladverk. En vinter fikk hun i stand en strikkegruppe på Vårt daglige brød; et annet år var det yogakurs. Sult har ingenting med magen å gjøre, sier hun ofte, den foregår i hodet. Det Mary driver, er ikke et bakeri, men en menighet.

Noen av Marys aforismer er malt på veggene: Let, og dere skal finne. Å være på vandring er ikke det samme som å ha gått seg vill. Det er ikke årene i ditt liv som teller, men livet i dine år. Noen ganger lurer jeg på om Mary virkelig drømmer disse platthetene, eller om hun tar dem fra fengende setninger på T-skjorter fra Life is Good. Skjønt jeg går ut fra at det ikke spiller så stor rolle, siden kundene våre ser ut til å like dem.

I dag har Mary malt sitt seneste mantra. Jeg leser: All you knead is love.

«Hva tror du om det?» spør hun.

«At Yoko Ono kommer til å saksøke deg for plagiat,» svarer jeg.

Rocco, baristaen vår, tørker av disken. «Lennon var geni,» sier han. «Imagine om han levde / i våre dager.»

Rocco er tjueni år gammel, har for tidlig grått hår i dreadlocks og snakker bare i haiku-format. Det er greia hans, forklarte han Mary da han søkte jobben. Hun var villig til å overse den lille talefeilen hans fordi han var suveren med skumdekorasjoner –de kunstneriske snurrepiperiene på toppen av latter og mochaccinoer. Han kan lage bregner, hjerter, enhjørninger, Lady Gaga, spindelvev, og én gang, til Marys fødselsdag, laget han pave Benedict XVI. Jeg liker Rocco på grunn av en av de andre greiene hans: Han ser aldri folk inn i øynene. Han sier at da kan noen på en måte stjele sjelen din.

Amen.

«Tomt for bagetter,» sier Rocco. «Ga sinte kunder kaffe.» Han tier og teller stavelser inni seg. «Lager mer i dag.»

Mary begynner å fire seg ned fra stillaset. «Hvordan gikk møtet?»

«Som vanlig. Har det vært så stille her i hele dag?»

Hun treffer gulvet med et mykt dunk. «Nei, vi har hatt følge-til-barnehagen-rushet og et bra lunsjbesøk.» Hun kommer seg på føttene, tørker hendene på jeansen og følger meg ut på kjøkkenet. «Forresten har Satan ringt.»

«La meg gjette. Han vil ha en spesiallaget fødselsdagskake til Joseph Kony?»

«Med Satan,» sier Mary, som om jeg ikke har sagt noe, «mener jeg Adam.»

Adam er kjæresten min. Bortsett fra at han allerede er ektemannen til en annen. «Adam er ikke så ille.»

«Han er glovarm, Sage, og han er emosjonelt ødeleggende. Hvis skoen passer…» Mary trekker på skuldrene. «Jeg overlater til Rocco å holde fortet mens jeg stikker opp til pilegrimsstedet for å luke litt.» Selv om hun ikke er ansatt der, er det visst ingen som har noe imot at den tidligere nonnen med de grønne fingrene holder blomster og planter i fin orden. Hagestell –med svette, machetehakking, rotgraving, busksleping –er Marys avkobling. Noen ganger tror jeg hun ikke sover i det hele tatt, hun bare fotosynteserer som sine elskede planter. Det ser ut til at hun drives av mer energi og fart enn vi andre vanlige dødelige. Hun får Tingeling til å framstå som en latsabb. «Bladliljene har tatt helt over.»

«Kos deg,» sier jeg og knyter båndene på forkleet for å sette i gang med nattens jobb.

I bakeriet har jeg en gigantisk kjøkkenmaskin, for jeg lager flere deiger samtidig. Jeg har forgjæringer lagret på ulike temperaturer i nøye merkede beholdere. Jeg bruker et Excel regneark for å regne ut prosentandelen av væske og tørrvarer, et vanvittig system som alltid blir mer enn ett hundre prosent. Men det jeg liker best, er å bake i en bolle og bruke treskje og fire elementer: mel, vann, gjær, salt. Deretter trenger en bare tid.

Å bake brød er en atletisk bragd. Ikke bare kreves det at du flyr rundt til forskjellige deler av bakeriet for å sjekke hvordan hevingen går, eller blander ingredienser eller trekker bakebollen opp av stativet  –men det krever også muskelkraft for å få satt i gang gluten i deigen. Selv folk som ikke er i stand til å se forskjell på en poolish og en biga, vet at du må kna for å lage brød. Skyve og rulle, skyve og brette blir til en rytmisk kroppsøvelse på den melstrødde kjøkkenbenken. Gjør det riktig, og du vil utløse et protein som heter gluten –tråder som får ujevne lommer med kulldioksid til å forme seg i brødene. Etter sju eller åtte minutter –lenge nok til at du kan lage en huskeliste i hodet for ting du må gjøre i huset, eller til å gjenkalle den siste samtalen du hadde med din bedre halvdel og finne ut hva han egentlig mente –forandrer konsistensen i deigen seg og blir glatt, smidig, sammenhengende.

Det er det rette tidspunktet for å la deigen få være i fred. Det er dumt å snakke om brøddeig som et levende vesen, men jeg liker tanken på at den trenger å stå for seg selv, trekke seg tilbake fra berøring og bråk og ståk for å få anledning til å utvikle seg.

Jeg må innrømme at jeg ofte føler det på samme måten selv.

Arbeidstiden til en baker kan gjøre underlige ting med hjernen. Når arbeidsdagen begynner klokken 05.00 og strekker seg gjennom demringen av dag, hører du hvert klikk på minuttviseren på klokken over ovnen, du ser bevegelser i skyggene. Du gjenkjenner ikke klangen av din egen stemme; du begynner å tro at du er det eneste mennesket på jorden. Jeg er overbevist om at det er en grunn til at de fleste drap skjer om natten. Verden føles rett og slett annerledes for dem av oss som vekkes til live etter mørkets frambrudd. Den er skjørere og mer uvirkelig, en kopi av den verden som alle de andre bor i.

Jeg har levd på denne omvendte måten så lenge nå at det ikke er vanskelig å legge seg når solen står opp, og våkne når den står lavt på himmelen. Vanligvis betyr dette at jeg får omtrent seks timers søvn før jeg går til Vårt daglige brød og begynner på’n igjen, men å være baker betyr å akseptere en marginal eksistens, noe jeg ønsket velkommen av hele mitt hjerte. De menneskene jeg ser, er betjeningen i dagligvarebutikken, de som ekspederer på Dunkin’ Donuts, sykepleiere som går av eller på skift. Og selvfølgelig Mary og Rocco, som stenger bakeriet like etter at jeg har kommet. De låser meg inn, som dronningen i møllen til Rumleskaft, ikke for å telle kornene, men for å omskape melet innen neste morgen til bakepulverbakst eller gjærbakst som skal fylle hyllene og glassdiskene.

Jeg har aldri vært særlig utadvendt, men nå går jeg aktivt inn for å være alene. Denne ordningen passer meg best: Jeg får jobbe alene og Mary er frontfiguren som er ansvarlig for å småprate med kundene og sørge for at de får lyst til å komme tilbake. Jeg holder meg skjult.

Baking er en form for meditasjon for meg. Jeg finner glede i å dele opp den svulmende deigklumpen, bruke øyemål for å få akkurat riktig vekt til et perfekt landbrød. Jeg elsker å kjenne hvordan pariserloffen skjelver i hendene mine når jeg ruller den ut. Jeg liker å høre hvordan en hevet deig sukker når jeg slår den ned igjen. Jeg liker å krølle tærne inni kloggene og strekke nakken til begge sider for å tøye ut kinket. Jeg liker å vite at telefonen ikke kommer til å ringe, og at ingen vil forstyrre meg.

Jeg er allerede godt i gang med å lage den femti kilo store massen jeg tilbereder hver kveld, da jeg hører Mary komme tilbake fra hageøkta oppe i bakken og begynne å stenge butikken. Jeg vasker hendene i kjøkkenvasken, trekker av meg hetten som jeg har på for å dekke til håret mens jeg arbeider, og går ut i butikken. Rocco trekker opp glidelåsen på motorsykkeljakken. Gjennom den herdede glassruten ser jeg kornmo som buer seg over den mørke himmelen.

«Vi ses i morgen,» sier Rocco. «Hvis vi ikke dør i natt. / For et vis å dø.»

Jeg hører en hund bjeffe, og skjønner at bakeriet ikke er tomt. Den eneste kunden er Mr. Weber fra sorggruppen min og den lille hunden hans. Mary sitter sammen med ham og holder en kopp te i hendene.

Han gjør et klønete forsøk på å reise seg da han ser meg, og bukker lett. «Hei igjen.»

«Kjenner du Josef?» spør Mary.

Sorggrupper er som AA –du «røper» ingen med mindre du har fått lov til det. «Vi har hilst på hverandre,» svarer jeg og rister håret mitt framover for å skjule ansiktet.

Dachshunden drar i båndet og kommer bort for å slikke vekk litt mel fra buksene mine. «Eva,» skjenner han. «Oppfør deg pent!»

«Det er helt i orden,» sier jeg og setter meg på huk, lettet over at jeg kan klappe hunden. Dyr stirrer aldri.

Mr. Weber trær båndløkken rundt håndleddet og reiser seg. «Jeg hefter deg, du skal visst gå hjem nå,» sier han unnskyldende til Mary.

«Nei, slett ikke. Jeg setter pris på litt selskap.» Hun kikker ned på den eldre mannens krus, det er fortsatt tre kvart fullt.

Jeg vet ikke hva som får meg til å si det jeg sier. Jeg har tross alt massevis å gjøre. Men det har begynt å regne kraftig nå, det virkelig høljer ned. De eneste kjøretøyene på parkeringsplassen er Harleyen til Mary og Priusen til Rocco, hvilket betyr at Mr. Weber enten må gå hjem eller vente på bussen. «Du kan vente her til bussen kommer,» sier jeg til ham.

«Å nei,» sier Mr. Weber. «Da blir jeg bare til bry.»

«Langt ifra,» sier Mary.

Han nikker takknemlig og setter seg igjen. Idet han holder begge hendene rundt kaffekruset, legger Eva seg over den ene foten hans og lukker øynene.

«Ha en fin kveld,» sier Mary til meg. «Bak av hjertens lyst.»

Men i stedet for å bli værende inne hos Mr. Weber følger jeg Mary ut på bakrommet, der hun oppbevarer regntøyet sitt. «Jeg rydder ikke etter ham.»

«Greit,» sier Mary og stanser med å trekke på seg regnbuksene.

«Jeg betjener ikke kunder.» Når jeg sjangler ut av bakeriet klokken sju om morgenen og ser at butikken er full av forretningsmenn som kjøper bagels, og husmødre som stikker loff nedi handleposene sine, er jeg alltid litt overrasket over å huske at det finnes en verden utenfor mitt industrikjøkken. Jeg innbiller meg at en som har hatt hjertestans, må føle det slik når hjertet hans blir elektrosjokket til å slå igjen, og han blir kastet tilbake til livets kaos og virvar –en overbelastning av informasjon og følelser.

«Du inviterte ham til å bli sittende,» minner Mary meg på.

«Jeg vet ingenting om ham. Hva om han prøver å rane oss? Eller det som verre er?»

«Sage, han er over nitti. Tror du han kommer til å skjære over halsen på deg med gebisset sitt?» Mary rister på hodet. «Josef Weber er så nær man kan komme til å bli kanonisert mens man fortsatt lever. Alle i Westerbrook kjenner ham –han var trener for ungenes baseballag; han organiserte oppryddingen av Riverhead Park; han underviste i tysk på den videregående skolen i ørten år. Han er alles adopterte kosebestefar. Jeg tror ikke han kommer til å snike seg inn på kjøkkenet og stikke deg med en brødkniv mens du står med ryggen til.»

«Jeg har aldri hørt om ham,» mumler jeg.

«Det er fordi du bor under en stein,» sier Mary.

«Eller i et kjøkken.» Når man sover hele dagen og jobber hele natten, får man ikke tid til ting som aviser eller TV. Det gikk flere dager før jeg fikk høre at Osama bin Laden var blitt drept.

«God natt.» Hun gir meg en rask klem. «Josef er harmløs. Ærlig talt. Det verste han kunne gjøre, er å snakke deg i hjel.»

Jeg ser på mens hun åpner bakdøren til bakeriet. Hun dukker seg for det drivende regnet og vinker uten å se seg tilbake. Jeg lukker døren bak henne og låser.

Innen jeg kommer tilbake til spiserommet i bakeriet, er kruset til Mr. Weber tomt, og hunden ligger i fanget hans. «Beklager,» sier jeg. «Jobbsaker.»

«Du behøver ikke å underholde meg. Jeg vet at du har mye å gjøre.»

Jeg må lage ett hundre brød, smultkoke bagels, legge fyll på byalibakverk. Jo, en kunne nok si at jeg hadde mye å gjøre. Men til min overraskelse hører jeg meg selv si: «Det kan vente i noen minutter.»

Mr. Weber viser til stolen som Mary hadde sittet i. «Vær så god. Bare sett deg.»

Jeg setter meg, men jeg ser på klokken. Varseluret vil ringe om tre minutter, da må jeg gå tilbake til kjøkkenet igjen. «Vi får visst litt av et vær,» sier jeg.

«Vi får alltid litt av et vær,» svarer Mr. Weber. Ordene hans høres ut som om han biter dem av en snor: korte og skarpe. «I kveld får vi derimot ganske dårlig vær.» Han kikker opp på meg. «Hva brakte deg til sorggruppen?»

Jeg ser fast på ham. Igruppen har vi en regel om at vi ikke skal presse andre til å fortelle noe hvis de ikke er klare for det. Mr. Weber har i hvert fall ikke vært klar; det virker uhøflig at han spør andre om å gjøre det han selv ikke er villig til. Men vi sitter jo heller ikke i en gruppe.

«Moren min,» sier jeg og forteller ham det jeg har fortalt alle de andre der. «Kreft.»

Han nikker medlidende. «Min medfølelse,» sier han stivt.

«Og du?» spør jeg.

Han rister på hodet. «Flere enn jeg har tall på.»

Jeg vet ikke engang hvordan jeg skal svare på det. Bestemoren min snakker alltid om hvordan det er i hennes alder når vennene dør som fluer. Jeg antar at det er sånn for Mr. Weber også.

«Du har vært baker lenge?»

«I noen år,» svarer jeg.

«Et underlig yrke for en ung kvinne. Ikke særlig sosialt.»

Har han sett hvordan jeg ser ut? «Det passer meg bra.»

«Du er veldig flink i det du driver med.»

«Alle kan bake brød,» sier jeg.

«Men ikke alle kan bake godt brød.»

Fra kjøkkenet kommer duren fra et varslingsur; den vekker Eva, som begynner å bjeffe. Nesten samtidig sveiper lys gjennom glassrutene i bakeriet idet bussen bremser ned ved holdeplassen på hjørnet. «Takk for at du lot meg bli her en stund,» sier han.

«Bare hyggelig, Mr. Weber.»

Han blir mykere i ansiktet. «Vær så snill. Kall meg Josef.»

Jeg ser på mens han stikker Eva innunder frakken og slår opp paraplyen. «Kom snart igjen,» sier jeg, for det vet jeg at Mary ville ha ønsket.

«I morgen,» erklærer han, som om vi har avtalt et møte. Idet han går ut av bakeriet, myser han mot de skarpe lysstrålene fra bussen.

I motsetning til hva jeg sa til Mary, går jeg og henter det skitne kruset hans og tallerkenen, og da oppdager jeg at Mr. Weber –Josef –har lagt igjen den lille svarte boken som han alltid skriver i når han sitter her. Det er en strikk rundt den.

Jeg griper den og styrter ut i regnet. Jeg plasker rett ut i en stor vanndam, og kloggene blir gjennombløte. «Josef!» roper jeg, og håret mitt ligger som klistret inntil ansiktet. Han snur seg, og Evas kulerunde øyne titter ut innenfra regnfrakken. «Du gikk fra denne.»

Jeg rekker fram den svarte boken og går mot ham. «Takk,» sier han og stikker den godt ned i lommen. «Jeg vet ikke hva jeg skulle ha gjort uten den.» Han vipper paraplyen over, slik at den dekker meg også.

«Din store amerikanske roman?» gjetter jeg. Helt siden Mary installerte gratis WiFi på Vårt daglige brød, har stedet vært fullpakket av folk som har planer om å få utgitt noe.

Han ser overrasket ut. «Å nei, da. Dette er bare et sted der jeg gjemmer alle tankene mine. Ellers forsvinner de for meg. Hvis jeg ikke skriver ned at jeg liker keiserbollene dine, for eksempel, husker jeg ikke å bestille dem neste gang jeg kommer.»

«Jeg tenker folk flest kunne trenge en slik bok.»

Bussjåføren tuter to ganger. Vi snur oss begge mot lyden. Jeg rygger unna idet frontlysene sveiper over ansiktet mitt.

Josef klapper på lommen. «Det er viktig å huske,» sier han.

En av de første tingene Adam sa til meg, var at jeg var pen, noe som burde ha vært min første pekepinn om at han er en løgner.

Jeg møtte ham den verste dagen i mitt liv, den dagen moren min døde. Han var den begravelsesagenten min søster Pepper hadde kontaktet. Jeg har et vagt minne om at han forklarte prosessen for oss og viste oss ulike typer kister. Men den første gangen jeg virkelig la merke til ham, var da jeg laget oppstyr under selve seremonien.

Både søstrene mine og jeg visste at mors yndlingssang hadde vært «Somewhere over the Rainbow». Pepper og Saffron hadde villet engasjere en sanger for å synge den, men jeg hadde andre planer. Det var ikke bare sangen min mor hadde vært så glad i, det var den spesielle innspillingen av den. Og jeg hadde lovt mor at Judy Garland skulle synge i begravelsen hennes.

«Siste nytt, Sage,» sa Pepper. «Judy Garland tar ikke imot bestillinger nå om dagen, med mindre du er et medium.»

Til slutt gikk søstrene mine med på det –mest fordi jeg var slu nok til å si at dette var et av mammas siste ønsker. Det var min jobb å gi CD-en til begravelsesagenten –til Adam. Jeg lastet ned sangen fra Trollmannen fra Oz – soundtracket fra iTunes. Idet seremonien begynte, spilte han den over høyttalersystemet.

Uheldigvis var det ikke «Somewhere over the Rainbow». Det var The Munchins som sang «Ding Dong! The Witch Is Dead».

Pepper brast i gråt. Saffron måtte gå fra begravelsen, så opprørt var hun.

Jeg, jeg begynte å le.

Jeg vet ikke hvorfor. Latteren bare sprutet ut av meg, som et gnistregn. Og plutselig stirret alle i rommet på meg, på disse røde, sinte strekene som delte ansiktet mitt, og den upassende latteren som strømmet ut av munnen.

«Herregud, Sage,» freste Pepper. «Hvordan kunne du?»

Jeg følte meg trengt opp i et hjørne, fikk panikk, reiste meg fra forreste benk, tok to skritt, og besvimte.

Jeg kom til meg selv igjen inne på kontoret til Adam. Han sto på kne ved siden av sofaen, og i hånden holdt han en fuktig vaskeklut, som han presset mot arret mitt. Jeg rullet meg straks vekk fra ham og dekket til den venstre siden av ansiktet med hånden. «Du vet vel det,» sa han, som om vi var midt i en samtale, «at i mitt yrke finnes det ikke mange hemmeligheter. Jeg vet hvem som har hatt plastiske operasjoner, og hvem som har overlevd en brystkreftoperasjon. Jeg vet hvem som har fått fjernet blindtarmen, og hvem som er operert for tosidig brokk. Personen kan nok ha et arr, men det betyr også at personen har en historie. Og dessuten,» sa han, «var det ikke det jeg la merke til først da jeg traff deg.»

«Nei, nettopp.»

Han la hånden på skulderen min. «Jeg la merke til at du var pen,» sa han.

Han hadde sandfarget hår og honningbrune øyne. Håndflaten hans kjentes varm mot kinnet. Jeg hadde aldri vært vakker, selv ikke før det hendte, og i hvert fall ikke etterpå. Jeg ristet på hodet for å klarne tankene. «Jeg har ikke spist noe i dag…» sa jeg. «Jeg må inn dit igjen–»

«Slapp av. Jeg foreslo at vi skulle ta et kvarters pause før vi begynner igjen.» Adam nølte. «Kanskje du heller vil låne en spilleliste fra min iPod i stedet.»

«Jeg kunne ha sverget på at jeg lastet ned den riktige sangen. Søstrene mine hater meg.»

«Jeg har sett verre ting,» svarte Adam.

«Det tviler jeg på.»

«En gang så jeg en beruset elskerinne klatre opp i kisten sammen med avdøde, helt til enken dro henne vekk og slo henne bevisstløs.»

Jeg sperret opp øynene. «På ordentlig?»

«Ja da. Så dette…?» Han trakk på skuldrene. «Er bare blåbær.»

«Men jeg lo.»

«Det er mange som ler i begravelser,» sa Adam. «Det er fordi vi synes døden er ubehagelig, så det er en refleks. Dessuten skal jeg vedde på at moren din heller ville at du skulle feire livet hennes med en latter, enn å vite at du bare gråt.»

«Moren min ville ha syntes at det var morsomt,» hvisket jeg.

«Der kan du se.» Adam rakte meg CD-en med coveret.

Jeg ristet på hodet. «Du kan bare beholde den. Itilfelle Naomi Campbell blir kunde hos deg.»

Adam flirte. «Skal vedde på at moren din ville ha syntes at det også var morsomt,» sa han.

En uke etter begravelsen ringte han for å høre hvordan det gikk. Jeg syntes dette var merkelig av to grunner –for det første fordi jeg aldri hadde hørt om den slags kundeoppfølging fra et begravelsesbyrå, og for det andre fordi det var Pepper som opprinnelig hadde kontaktet ham, ikke jeg. Jeg ble så rørt av omtanken hans at jeg bakte en babka til ham og tok med til begravelsesbyrået på veien hjem fra jobben en dag. Jeg hadde håpet å kunne levere den uten å treffe ham, men det viste seg at han var der.

Han spurte om jeg hadde tid til å ta en kopp kaffe.

Jeg burde opplyse om at han til og med den dagen hadde gifteringen sin på seg. Med andre ord visste jeg hva jeg bega meg ut på. Mitt eneste forsvar er at jeg aldri hadde ventet at jeg skulle bli beundret av noen mann, ikke etter det som hadde skjedd med meg, og her var Adam –kjekk og framgangsrik –og gjorde nettopp det. Hver moralfiber i meg som sa at Adam tilhørte en annen, ble straks motsagt av den svake hviskingen i øret mitt: Tiggere har ikke anledning til å velge. Ta det du kan få, hvem andre vil noen gang elske en slik som deg?

Jeg visste at det var galt å innlede noe med en gift mann, men det hindret meg ikke i å forelske meg i ham, eller ønske at han ville forelske seg i meg. Jeg hadde innstilt meg på å leve alene, jobbe alene, være alene resten av livet. Selv om jeg skulle finne en som påsto at han ikke brydde seg om den merkelige snurpingen på den venstre siden av ansiktet mitt, hvordan kunne jeg noen gang være sikker på om han elsket meg, eller om han syntes synd på meg? Det likner veldig på hverandre, og jeg har aldri vært god til å lese folk. Forholdet mellom Adam og meg var hemmelig, holdt bak lukkede dører. Med andre ord var det akkurat slik jeg ville ha det.

Før du går hen og sier at det er ekkelt å la en som har stelt en død, ta på deg, skal jeg fortelle deg hvor feil du tar. Alle avdøde –inkludert min mor –ville vært heldige om den siste berøringen de fikk, var så varsom som Adams. Noen ganger tenker jeg at det er fordi han tilbringer så mye tid blant de døde, at han er den eneste som virkelig setter pris på det fantastiske ved en levende kropp. Når vi ligger sammen, berører han meg på de store pulsårene til hodet, i håndleddet, i knehasene –stedene der blodet banker.

De dagene Adam kommer hjem til meg, ofrer jeg en times søvn eller to for å kunne være sammen med ham. Han kan stort sett snike seg vekk når som helst takket være jobben, som krever at han er tilgjengelig hele døgnet. Det er også derfor hans kone ikke har funnet det mistenkelig at han forsvinner.

«Jeg tror Shannon vet det,» sier Adam i dag da jeg ligger i armene hans.

«Tror du det?» Jeg prøver å ignorere hvordan jeg føler meg, som om jeg sitter på toppen av en berg-og-dal-bane og ikke lenger kan se resten av sporet.

«Det var kommet et nytt klistremerke på bilen min i dag morges. Der står det I ♥ MY WIFE.»

«Hvordan vet du at det er hun som har satt det der?»

«Fordi jeg ikke har gjort det,» sier Adam.

Jeg funderer på dette en stund. «Det er ikke sikkert at klistremerket var sarkastisk ment. Det kunne like gjerne ha vært på grunn av herlig uvitenhet.»

Adam giftet seg med sin kjæreste fra videregående skole som han fortsatte å gå ut med under hele collegetiden. Begravelsesbyrået der han jobber, har vært hans kones familiebedrift i femti år. Minst to ganger i uken sier han til meg at han skal gå fra Shannon, men jeg vet at det ikke er sant. For det første ville han da måtte gi opp karrieren sin. For det andre er det ikke bare Shannon han ville gå fra, men også tvillingene Grace og Bryan. Når han snakker om dem, blir stemmen hans annerledes. Den lyder slik jeg håper den høres ut når han snakker om meg.

Skjønt han snakker sannsynligvis ikke om meg. Jeg mener, til hvem skulle han fortelle at han har et forhold på si? Den eneste jeg har fortalt det til, er Mary, og til tross for at begge to kan klandres for å ha innledet et forhold, oppfører hun seg som om det er han som har forført meg.

«La oss reise bort denne helgen,» foreslår jeg.

Jeg jobber ikke på søndagene, og bakeriet er stengt på mandager. Vi kunne forsvinne i tjuefire vidunderlige timer, i stedet for å gjemme oss på soverommet med gardinene trukket for mot solskinnet, og med bilen hans –med det nye klistremerket –parkert rundt hjørnet utenfor en kinarestaurant.

En gang kom Shannon inn i bakeriet. Jeg så henne gjennom det åpne vinduet mellom kjøkkenet og butikken. Jeg visste det var henne fordi jeg har sett bilder på Adams Facebook-side. Jeg var sikker på at hun var kommet for å skjelle meg ut, men hun bare kjøpte noen pumpernikkelrundstykker og gikk igjen. Etterpå fant Mary meg sittende på kjøkkengulvet, utmattet av lettelse. Da jeg fortalte henne om Adam, stilte hun meg ett spørsmål: Elsker du ham?

Ja, svarte jeg.

Nei, det gjør du ikke, sa Mary. Du elsker at han har like stort behov for å gjemme seg som du har.

Fingrene til Adam glir over arret mitt. Selv etter så lang tid, selv om det ikke er medisinsk mulig, kjenner jeg at det dirrer i huden. «Du vil reise bort,» gjentar han. «Du ønsker å spasere bortover gaten ved høylys dag sammen med meg, slik at alle kan se oss sammen.»

Når han sier det på den måten, skjønner jeg at det ikke er det jeg ønsker i det hele tatt. Jeg har lyst til å gjemme meg bort sammen med ham bak lukkede dører på et luksushotell i White Mountain eller i en hytte i Montana. Men jeg vil ikke at han skal ha rett, så jeg sier: «Kanskje det.»

«Ok,» sier Adam og snurrer krøllene mine rundt fingrene. «Maldivene.»

Jeg reiser meg på albuen. «Jeg mener alvor.»

Adam ser på meg. «Sage,» sier han, «du vil ikke engang se deg selv i speilet.»

«Jeg googlet flyturer med Southwest. For førtini dollar kunne vi dra til Kansas City.»

Adam stryker fingrene nedover ribbena mine som på en xylofon. «Hvorfor skulle vi ha lyst til å dra til Kansas City?»

Jeg skyver bort hånden hans. «Slutt med å avlede meg,» sier jeg. «Fordi det ikke er her.»

Han ruller seg opp på meg. «Bestill billettene.»

«Mener du det?»

«Jeg mener det.»

«Men hva om du blir ringt etter?» spør jeg.

«De blir ikke noe dødere om de blir nødt til å vente,» fastslår Adam.

Hjertet mitt begynner å slå uregelmessig. Denne tanken på offentlighet er pirrende og likevel frustrerende. Hvis jeg går hånd i hånd med en kjekk mann som tydelig har lyst til å være sammen med meg, ville folk automatisk betrakte meg som normal da? «Hva skal du si til Shannon?»

«At jeg er gal etter deg.»

Noen ganger lurer jeg på hva som ville ha skjedd hvis jeg hadde truffet Adam da jeg var yngre. Vi har gått på den samme skolen, men med ti års mellomrom. Vi har begge havnet i hjembyen. Vi jobber alene, har ubekvem arbeidstid, og gjør jobber som vanlige folk ikke akkurat ville betrakte som noen karriere.

«Jeg klarer ikke å la være å tenke på deg,» legger Adam til mens tennene hans glir over øreflippen min. «Jeg er håpløst forelsket.»

Jeg må innrømme at det jeg beundrer mest ved Adam, er nettopp det som holder ham fra å være sammen med meg hele tiden: at når han elsker, elsker han uten opphold, fullstendig, overveldende. Det er slik han er overfor tvillingene sine, og det er derfor han er hjemme hver kveld for å høre hvordan biologiprøven gikk for Grace, eller for å se Bryan skåre baseballsesongens første home run.

«Kjenner du Josef Weber?» spør jeg, for jeg kommer plutselig til å tenke på hva Mary sa.

Adam ruller seg over på ryggen. «Jeg er håpløst forelsket,» gjentar han. «Kjenner du Josef Weber? Jo’a, det er et normalt svar…»

«Jeg tror han jobbet på videregående skole? Han underviste i tysk.»

«Tvillingene har fransk…» Plutselig knipser han med fingrene. «Han var dommer for Little League. Jeg tror Bryan var seks eller sju år den gangen. Jeg husker at jeg tenkte at fyren måtte ha nærmet seg nitti, selv den gangen, og at idrettskomiteen måtte ha gått av hengslene, men han viste seg å være jævla sprek.»

«Hva vet du om ham?» spør jeg og snur meg over på siden.

Adam legger armene rundt meg. «Weber? Han var en hyggelig fyr. Han kjente spillet ut og inn og dømte aldri feil. Det er det eneste jeg husker. Hvordan det?»

Et smil leker over ansiktet mitt. «Jeg går fra deg for hans skyld.»

Han kysser meg, langsomt og nydelig. «Er det noe jeg kan gjøre for å få deg til å ombestemme deg?»

«Jeg er sikker på at du kommer på noe,» sier jeg og smyger armene rundt nakken hans.

I en by på Westbrooks størrelse, der folk nedstammer fra dem som kom med Mayflower, skilte søstrene mine og jeg oss ut fordi vi var jøder. Vi skilte oss like mye ut fra klassekameratene våre som om huden vår tilfeldigvis hadde vært skarpt blå. «Vi jevner ut Gauss-kurven,» pleide faren min å si når jeg spurte ham hvorfor vi måtte la være å spise brød i en uke på omtrent samme tid som alle de andre på skolen hadde med seg hardkokte påskeegg i matboksen. Jeg ble ikke ertet –snarere tvert om: Da læreren vår i barneskolen underviste i alternative julehøytider, ble jeg nærmest en kjendis, på lik linje med Julius, den eneste afroamerikanske gutten på min skole, for bestemoren hans feiret Kwansaa. Jeg fikk undervisning i hebraisk fordi søstrene mine hadde fått det, men da det kom til bat mitsva, tryglet jeg om å få slippe. Da jeg ikke fikk lov til det, sultestreiket jeg. Det var tilstrekkelig at familien min ikke var som andre familier; jeg hadde ikke noe behov for å påkalle meg mer oppmerksomhet enn strengt nødvendig.

Foreldrene mine var jøder, men de holdt ikke koscher eller gikk i synagogen (bortsett fra de årene før Pepper og Saffron skulle ha bat mitsva, for da var det obligatorisk. Jeg pleide å sitte på gudstjenesten fredag kveld og lytte til kantoren som sang på hebraisk, og lurte på hvorfor jødisk musikk var så full av mollakkorder. Til å være det utvalgte folk virket ikke sangskriverne særlig glade.) Foreldrene mine fastet imidlertid jom kippur og nektet å ha juletre.

For meg så det ut til at de fulgte en forkortet versjon av judaisme, så hvorfor skulle de fortelle meg hva jeg skulle tro på eller ikke? Dette sa jeg til foreldrene mine mens jeg holdt på med lobbyvirksomheten for å slippe bat mitsva. Far ble veldig stille. Grunnen til at det er viktig å tro på noe, sa han, er at du kan. Så ble jeg sendt opp på rommet mitt uten kveldsmat, noe som var svært sjokkerende, for i vår familie ble vi oppfordret til å komme med våre egne oppfatninger, uansett hvor kontroversielle de var. Det var mor som snek seg ovenpå med en sandwich med peanøttsmør og syltetøy til meg. «Din far er kanskje ingen rabbi,» sa hun, «men han tror på tradisjon. Det er det foreldre viderefører til sine barn.»

«Ok,» protesterte jeg. «Jeg lover å handle alt nytt til skolen i juli, og jeg skal alltid lage en gryte med søtpoteter og marshmallow til Thanksgiving. Jeg har ikke noe problem med tradisjon, mamma. Jeg har problemer med å gå på den hebraiske skolen. Religion ligger ikke i DNA-et vårt. Vi tror ikke bare fordi foreldrene våre tror.»

«Bestemor Minka går alltid med genser,» sa mor. «Hele tiden.»

Dette kunne virke som en vilkårlig observasjon. Min farmor bodde i en omsorgsbolig. Hun var født i Polen og hadde fortsatt en aksent som fikk henne til å høres ut som om hun alltid sang. Og ja, bestemor Minka gikk alltid med genser, selv når det var over tretti grader ute, men hun gikk også med for mye rouge og leopardmønstrede klær.

«Mange av de overlevende fikk fjernet tatoveringen sin ved en operasjon, men hun sa at det å se den hver morgen minnet henne på at hun vant.»

Det tok meg noen øyeblikk å skjønne hva mor fortalte meg. Farmoren min hadde vært i konsentrasjonsleir? Hvordan hadde jeg klart å bli tolv år uten å vite noe om det? Hvorfor hadde foreldrene mine holdt dette skjult for meg?

«Hun liker ikke å snakke om det,» sa mor enkelt. «Og hun liker ikke å vise fram armen sin når hun er ute blant folk.»

Vi hadde lært om holocaust i samfunnsfagtimen. Det var vanskelig å tenke seg at lærebokbildene av levende skjeletter hadde noe med den lubne kvinnen å gjøre, hun som alltid luktet som liljer, som aldri skoftet sin ukentlige time hos frisøren, som hadde stokker i friske farger i hvert rom i leiligheten, slik at hun alltid med letthet kunne få tak i en. Hun var ikke en del av historiefaget. Hun var bare bestemoren min.

«Hun går ikke i templet,» sa mor. «Jeg ville tro at etter alt hun hadde opplevd, ville man ha et komplisert forhold til Gud. Men faren din begynte å gå dit. Jeg tror det var slik han kunne bearbeide det som hadde skjedd med henne.»

Og her var jeg, som desperat prøvde å bli kvitt religionen slik at jeg kunne passe inn blant de andre, og så viste det seg at det å være jøde virkelig lå meg i blodet, at jeg var en etterkommer etter en som hadde overlevd holocaust. Frustrert, sint og egoistisk kastet jeg meg bakover mot putene. «Det er pappas problem. Det har ingenting med meg å gjøre.»

Mor nølte. «Hvis hun ikke hadde overlevd, Sage, ville ikke du heller ha levd.»

Det var den eneste gangen vi diskuterte bestemor Minkas fortid. Skjønt da vi hentet henne til hanukka det året, tok jeg meg i å granske henne for å se om det fantes en skygge av sannheten i ansiktet hennes. Men hun var den samme som alltid, plukket skinnet av den stekte kyllingen og spiste det når moren min ikke så det, tømte vesken sin for parfyme og sminkeprøver som hun hadde samlet til søstrene mine, diskuterte rollefigurene i All My Children som om de var venner hun gikk på kaffebesøk til. Hvis hun hadde vært i konsentrasjonsleir under annen verdenskrig, måtte hun ha vært en fullstendig annen person den gangen.

Den natten mor hadde fortalt meg om bestemors historie, drømte jeg om et øyeblikk jeg hadde glemt, fra da jeg var veldig liten. Jeg satt på bestemor Minkas fang mens hun bladde i en bok og leste eventyr for meg. Jeg skjønner nå at det slett ikke var den riktige fortellingen. Bildeboken var om Askepott, men hun må ha tenkt på noe helt annet, for eventyret hennes handlet om en mørk skog og troll, og om en sti av havre og korn.

Jeg husker også at jeg ikke fulgte så godt med, for jeg var bergtatt av gullarmbåndet rundt bestemors håndledd. Jeg strakte meg etter det og trakk i genseren hennes. På et tidspunkt gled ullgenseren langt nok opp til at jeg ble oppmerksom på det bleke, blå nummeret på innsiden av underarmen hennes. Hva er det?

Telefonnummeret mitt.

Jeg hadde lært vårt eget telefonnummer utenat året før i barnehagen, slik at hvis jeg gikk meg bort, kunne politiet ringe hjem.

Men tenk om du flytter? sa jeg.

Å Sage, lo hun. Jeg er kommet for å bli.

Neste dag kommer Mary inn på kjøkkenet mens jeg baker. «Jeg hadde en drøm i natt,» sier hun. «Du bakte bagetter sammen med Adam. Du sa han skulle sette brødene i ovnen, men i stedet stakk han armen din inn der. Jeg skrek og prøvde å trekke deg ut av flammene, men jeg var ikke rask nok. Da du flyttet deg, hadde du ingen høyrearm. Bare en arm laget av brøddeig. Den er fin, sa Adam, og så tok han en kniv og hakket over håndleddet ditt. Han skar av deg tommelen og lillefingeren, og alle de andre fingrene, og alle var blodige.»

«Vel,» sier jeg. «God ettermiddag til deg også.» Så åpner jeg kjøleskapet og tar ut et brett med boller.

«Er det det hele? Du vil ikke engang spekulere på hva det betydde?»

«At du drakk kaffe før du gikk og la deg,» foreslår jeg. «Husker du da du drømte at Rocco nektet å ta av seg skoene fordi han hadde kyllingføtter?» Jeg ser på henne. «Har du noen gang truffet Adam? Vet du hvordan han ser ut?»

«Selv de vakreste ting kan være giftige. Storhjelm, liljekonvall –du finner begge i Monet-hagen som du liker så godt, øverst oppe ved Den hellige trappen, men jeg ville ikke gå nær dem hvis jeg ikke hadde hansker på meg.»

«Er ikke det uansvarlig av pilegrimsstedet?»

Hun rister på hodet. «De fleste besøkende avholder seg fra å spise av omgivelsene. Men det er ikke det som er poenget, Sage. Poenget er at drømmen var et tegn.»

«Nå er vi på’n igjen,» mumler jeg.

«Du skal ikke bedrive hor,» preker Mary. «Det går ikke an å si det klarere enn det budet. Og hvis du gjør det, vil det skje vonde ting. Du blir steinet av naboene dine. Du blir en utstøtt.»

«Og hendene dine blir spiselige,» sier jeg. «Hør her, Mary, ikke kjør den nonneholdningen overfor meg. Hva jeg gjør i fritiden, er min egen sak. Og du vet at jeg ikke tror på Gud.»

Hun flytter seg og stiller seg foran meg. «Det betyr ikke at han ikke tror på deg,» sier hun.

Det dirrer i arret mitt. Det venstre øyet mitt begynner å renne, slik det gjorde i flere måneder etter operasjonen. Den gangen kunne jeg begynne å storgråte for alt jeg ville komme til å gå glipp av i framtiden, selv om jeg ikke visste det på den tiden. Kanskje det er arkaisk og –ironisk nok –bibelsk å tro at hvis du gjør noe stygt, blir du stygg, at et arr eller et fødselsmerke er det ytre tegnet på at det er noe galt med deg innvendig, men i mitt tilfelle er det tilfeldigvis sant. Jeg gjorde noe forferdelig; hver gang jeg får en glimt av meg selv i speilet, blir jeg minnet på det.

Er det galt av de fleste kvinner å ligge med en gift mann? Selvfølgelig, men jeg er ikke som kvinner flest. Kanskje det er derfor –selv om mitt gamle jeg aldri ville ha falt for Adam, gjorde mitt nye jeg nettopp det. Det er ikke det at jeg føler jeg har rett til det, eller at jeg fortjener å være sammen med en annens ektemann. Det er det at jeg ikke tror jeg fortjener noe bedre.

Jeg er ikke sosiopat. Jeg er ikke stolt av forholdet mitt. Men mesteparten av tiden klarer jeg å finne unnskyldninger for det. Det faktum at Mary har kommet innunder huden på meg i dag, betyr at jeg er trett, eller mer sårbar enn jeg trodde, eller begge deler.

«Hva med den stakkars kvinnen, Sage?»

Den stakkars kvinnen er Adams kone. Den stakkars kvinnen har en mann som jeg elsker, og to herlige barn, og et ansikt som er glatt og uten arr. Den stakkars kvinnen har fått alt hun har ønsket seg, overrakt på et sølvfat.

Jeg tar en skarp kniv og begynner å snitte toppene på de varme korsbollene. «Hvis du vil synes synd på deg selv,» fortsetter Mary, «så gjør det på en måte som ikke kommer til å ødelegge andre folks liv.»

Jeg peker på arret mitt med knivspissen. «Tror du jeg ønsket meg dette?» spør jeg. «Tror du ikke jeg ønsker hver eneste dag at jeg kunne ha det alle andre har –en ni-til-fire-jobb, en spasertur på gaten uten at unger stirrer på meg, og en mann som synes jeg er vakker?»

«Du kunne ha alle de tingene,» sier Mary og slår armene rundt meg. «Du er den eneste som sier at du ikke kan det. Du er ikke noe dårlig menneske, Sage.»

Jeg vil så gjerne tro henne. Jeg vil så skrekkelig gjerne tro det. «Så er det kanskje slik at gode mennesker gjør stygge ting,» sier jeg og trekker meg bort.

Ute fra butikken hører jeg Josef Webers knappe aksent, han spør etter meg. Jeg tørker øynene på forklesnippen og tar et brød jeg har lagt til side, og en liten pakke. Jeg går ut og lar Mary bli stående igjen på kjøkkenet.

«Hallo!» sier jeg muntert. Altfor muntert. Josef blir overrasket over den kunstige hilsenen.

Jeg trykker den lille posen med hjemmebakte hundekjeks til Eva i hendene hans, samt brødet. Rocco, som ikke er vant til at jeg omgås kunder, tar en pause i stablingen av rene krus. «Undere slutter ei / Fra dype, mørke hulrom / kom eneboer,» sier han.

«Undere har tre stavelser,» glefser jeg, og fører Josef mot et ledig bord. Enhver nøling jeg måtte ha hatt i å innlede en samtale med Josef, har nå blitt til det minste av to onder: Jeg vil mye heller være her enn å bli utspurt av Mary. «Jeg har spart kveldens beste brød til deg.»

«En bâtard,» sier Josef.

Jeg blir imponert; folk flest kjenner ikke det franske uttrykket for denne formen. «Vet du hvorfor det blir kalt det?» sier jeg idet jeg skjærer noen skiver; jeg anstrenger meg for ikke å tenke på Mary og drømmen hennes. «Fordi den ikke er noe franskbrød, og ikke noen bagett. Den er bokstavelig talt en bastard.»

«Hvem kunne vite at det til og med innenfor bakingens verden finnes klasseinndeling,» funderer Josef.

Jeg vet at det er et godt brød. Du kan lukte det når et ekte bakermesterbrød kommer ut av ovnen: den jordaktige, mørke lukten, som om du er langt inne i skogen. Jeg ser med stolthet på fargenyansene i skorpen. Josef lukker øynene av ren nytelse. «Jeg er heldig som kjenner bakeren personlig.»

«Mens vi snakker om det… du dømte i Little League-kamper der sønnen til en venn av meg deltok. Bryan Lancaster?»

Han rynker brynene og rister på hodet. «Det er mange år siden. Jeg kjente ikke navnet på alle.»

Vi småprater –om været, om Eva, om mine yndlingsoppskrifter. Vi småprater mens Mary stenger bakeriet rundt oss, etter at hun har gitt meg en kraftig klem og sagt at det ikke bare er Gud som er glad i meg, men hun er det også. Vi småprater videre mens jeg farer fram og tilbake til kjøkkenet for å ordne med diverse varslingsklokker. Dette er uvanlig for meg, for jeg småprater aldri. Det er til og med øyeblikk under samtalen vår da jeg glemmer å skjule den vansirede delen av ansiktet mitt ved å bøye hodet eller la håret falle ned foran det. Men Josef er enten for høflig eller for brydd til å nevne det. Eller kanskje, bare kanskje, er det noe annet han finner mer interessant ved meg. Det må være dette som har gjort ham til alles yndlingslærer, dommer, adopterte bestefar –han oppfører seg som om det ikke er noe annet sted i verden han heller vil være enn akkurat her, akkurat nå. Og ingen annen i verden han heller vil snakke med. Det er så berusende å være gjenstand for en annens oppmerksomhet på en god måte, ikke som en raring, at jeg glemmer å skjule meg.

«Hvor lenge har du bodd her?» spør jeg etter at vi har snakket sammen i over en time.

«Tjueto år,» sier Josef. «Før det bodde jeg i Canada.»

«Tja, hvis du lette etter et sted der ingenting skjer, har du jammen truffet blink.»

Josef smiler. «Jeg tror det.»

«Har du familie her omkring?»

Hånden hans skjelver idet han griper etter kaffekruset. «Jeg har ingen,» svarer Josef, og han begynner å reise seg. «Jeg må gå nå.»

Det vrenger seg øyeblikkelig i magen min, for nå har jeg fått ham til å føle seg utilpass –og ingen vet bedre enn jeg hvordan det føles. «Unnskyld,» utbryter jeg, «jeg mente ikke å være uhøflig. Jeg snakker ikke med så mange.» Jeg sender ham et uforbeholdent smil og ber om tilgivelse på den eneste måten jeg kan: nemlig ved å avsløre en del av meg selv som jeg vanligvis holder under lås og lukke, slik at jeg også blir tilsvarende sårbar. «Jeg har heller ingen,» tilstår jeg. «Jeg er tjuefem år, og begge foreldrene mine er døde. De kommer ikke til å få oppleve at jeg gifter meg. Jeg får ikke laget Thanksgiving-middag for dem eller besøkt dem med barnebarna. Søstrene mine er helt annerledes enn meg –de har ministasjonsvogner og fotballtrening og karrierer med bonuser –og de hater meg, selv om de sier at de ikke gjør det.» Ordene fosser ut av meg; jeg kjenner at jeg drukner bare ved å uttale dem. «Men for det meste har jeg ingen på grunn av dette.»

Med skjelvende hånd trekker jeg håret bort fra ansiktet.

Jeg kjenner hver eneste detalj av det han ser. Den sammensnurpede hudlappen som dekker den venstre øyekroken. De sølvblanke hakkene som skjærer gjennom øyebrynet. Lappeteppet av transplantert hud der bitene hverken matcher eller passer helt sammen. Munnen som drar seg oppover, for det var slik kinnbenet grodde. Den skallete flekken i hodebunnen der det ikke vokser hår lenger, og som luggen blir børstet omhyggelig over for å skjule. Ansiktet til et uhyre.

Jeg har ingen forklaring på hvorfor jeg har valgt Josef, en fullstendig fremmed, til å vise meg fram for. Kanskje det er fordi ensomheten er et speil som gjenkjenner seg selv i andre. Hånden glir ned og lar hårgardinen skjule arrene mine igjen. Jeg skulle bare ønske at det var like enkelt å skjule de arrene som er inni meg.

Josef skal ha ros for at han hverken gispet eller trakk seg tilbake. Rolig møter han blikket mitt. «Kanskje vi kan ha hverandre heretter,» svarer han.

Neste morgen, på vei hjem fra jobben, kjører jeg forbi huset til Adam. Jeg parkerer i gaten, ruller ned vinduet og stirrer på fotballnettene som strekker seg tvers over hagen foran huset, på dørmatten med Velkommen, på den limegrønne, veltede sykkelen som ligger og soler seg i oppkjørselen.

Jeg ser for meg hvordan det ville være å sitte ved spisebordet og la Adam blande salaten mens jeg serverer pastaen. Jeg lurer på om veggene på kjøkkenet er gule eller hvite; om det fortsatt ligger et brød –sannsynligvis kjøpt i butikken, tenker jeg, mildt fordømmende –på kjøkkenbenken etter at noen har laget arme riddere til frokost.

Da døren går opp, banner jeg høyt og siger ned i setet, selv om det ikke er noen grunn til å tro at Shannon ser meg. Hun kommer ut av huset mens hun drar igjen glidelåsen på vesken og trykker på fjernlåsen slik at bilen hennes blir låst opp. «Kom igjen!» roper hun. «Vi kommer for sent til legen.»

Et øyeblikk senere kommer Grace snublende ut mens hun hoster voldsomt.

«Hold deg for munnen,» sier moren.

Det går opp for meg at jeg holder pusten. Grace likner på Shannon, i miniatyr –det samme gylne håret, de samme fine trekkene, til og med den samme gyngende gangen. «Må jeg bli hjemme fra leiren?» spør Grace skuffet.

«Det må du hvis du har bronkitt,» sier Shannon, og så setter begge seg i bilen og kjører ut av oppkjørselen.

Adam hadde ikke fortalt meg at datteren hans var syk.

Men hvorfor skulle han det? Jeg har ikke noe krav på den delen av hans liv.

Idet jeg kjører bort, skjønner jeg at jeg ikke kommer til å bestille de flybillettene til Kansas City. Aldri.

Og i stedet for å kjøre hjem oppdager jeg at jeg slår opp Josefs adresse på iPhonen min. Han bor i enden av en liten blindgate, og jeg står parkert ved fortauet og prøver å finne på en grunn til at jeg stikker innom, da han banker på bilruten min. «Så det er deg,» sier Josef.

Han holder Eva i bånd. Den danser rundt føttene hans. «Hva bringer deg til disse trakter?» spør han.

Jeg vurderer om jeg skal si at det er en tilfeldighet, at jeg kjørte feil. Eller at jeg har en venn som bor i nærheten. Men i stedet ender det med at jeg sier det som det er. «Du,» sier jeg.

Et smil bryter fram i ansiktet hans. «Da må du ta en kopp te med meg,» insisterer han.

Hjemmet hans er ikke utstyrt slik jeg ville ha tenkt meg det. Det er kretongsofaer med blondebrikker på ryggstøene, fotografier på en støvete peishylle, en samling Hummel-figurer på en hylle. De usynlige fingeravtrykkene fra en kvinne er overalt. «Du er gift,» mumler jeg.

«Jeg var gift,» sier Josef. «Med Marta. Ifemtien veldig gode år og ett som ikke var så godt.»

Dette må ha vært grunnen til at han begynte å komme til sorggruppen, skjønner jeg. «Så leit.»

«Ja, det er leit,» sier han tungt. Han tar teposen opp av kruset sitt og snurrer en løkke rundt den ved hjelp av teskjeen. «Hver onsdag kveld pleide hun å minne meg på å trille søppeldunken ut på fortauet. Jeg glemte det aldri en eneste gang på femti år, men hun lot aldri tvilen komme meg til gode. Drev meg til vanvidd. Nå skulle jeg gitt hva som helst for å høre henne minne meg på det igjen.»

«Jeg strøk nesten på college,» svarer jeg. «Moren min flyttet bokstavelig talt inn på hybelen min og dro meg ut av sengen og tvang meg til å studere sammen med henne. Jeg følte meg som verdens største taper. Og nå skjønner jeg hvor heldig jeg var.» Jeg bøyer meg og klapper Evas silkehode. «Josef?» spør jeg. «Føler du noen gang at du mister henne mer og mer? At du ikke kan høre akkurat den rette nyansen av stemmen hennes i hodet ditt lenger, eller ikke kan huske hvordan parfymen hennes luktet?»

Han rister på hodet. «Jeg har det motsatte problemet,» sier han. «Jeg klarer ikke å glemme ham.»

«Ham?»

«Henne,» retter Josef. «Selv etter alle disse årene tar jeg feil av tyske og engelske ord.»

Blikket mitt faller på et sjakkbrett med brikker på et sidebord bak Josef. Brikkene er nydelig utskåret: Bøndene er formet som enhjørninger, tårnene som kentaurer, springerne som et par Pegasus. Dronningens havfruehale slynger seg rundt foten; vampyrkongen kastet hodet bakover og flekker tenner. «Dette er utrolig,» hvisker jeg og går nærmere for å se bedre. «Jeg har aldri sett noe liknende.»

Josef humrer. «Det er fordi det bare finnes ett av dem. Det er et arvestykke.»

Jeg stirrer med enda større beundring på sjakkbrettet med sine sømløse firkanter av kirsebærtre og lønnetre, på de ørsmå juveløynene til havfruen. «Det er nydelig.»

«Ja. Min bror var veldig kunstnerisk,» sier Josef lavt.

«Laget han dette?»

Jeg tar opp vampyren og lar fingeren gli over figurens glatte, blanke hodeskalle. «Spiller du sjakk?» spør jeg.

«Jeg har ikke spilt på mange år. Marta hadde ikke tålmodighet til det spillet.» Han ser opp. «Og du?»

«Jeg er ikke flink. Man må tenke fem trekk framover.»

«Alt handler om strategi,» sier Josef. «Og om å beskytte kongen.»

«Og hva er det med de mytiske skapningene?» spør jeg.

«Min bror trodde på alle slags mytiske skapninger: nisser, drager, varulver, ærlige mennesker.»

Jeg kommer til å tenke på Adam; på datteren hans som hoster mens en barnelege lytter på lungene hennes. «Kanskje du kunne lære meg det du kan,» sier jeg.

Josef blir fast kunde hos Vårt daglige brød. Han dukker opp like før stengetid, slik at vi kan prate sammen i en halv time før han går for kvelden, og jeg begynner arbeidsdagen. Når Josef dukker opp, roper Rocco til meg ute i kjøkkenet og refererer til ham som «vennen min». Mary har med en stikling til ham oppe fra pilegrimsstedet –en daglilje –og forteller ham hvordan han skal plante den i hagen sin. Hun regner med at selv etter at hun har stengt, vil jeg sørge for at Josef kommer seg hjem. Hundekjeksene som jeg baker til Eva, blir et nytt tilbud på menyen vår.

Vi snakker om lærerne som jeg hadde på den videregående skolen mens Josef fortsatt jobbet der –Mr. Muchnick, og tupeen hans som forsvant en gang han sovnet mens han satt vakt på en SAT-test; Ms. Fiero, som tok med seg pjokken sin på skolen når barnepiken var syk, og lot ham sitte på datarommet og spille Sesam Stasjon. Vi snakket om en strudel-oppskrift som bestemoren hans pleide å bruke. Han forteller meg om forgjengeren til Eva, en schnauzer som het Willie, som pleide å balsamere seg inn i toalettpapir hvis døren til badet tilfeldigvis ble stående åpen. Josef innrømmer at det er vanskelig å fylle alle døgnets timer nå som han ikke jobber eller utfører regelmessig frivillighetsarbeid.

Når det gjelder meg selv, oppdager jeg at jeg snakker om ting jeg har stuet bort for lenge siden, som en peppermøs utstyrskiste. Jeg forteller Josef om den gangen moren min og jeg var på handletur og hun tok på seg en solkjole som var altfor trang for henne, så det endte med at vi måtte kjøpe den for å rive den av henne. Jeg forteller at vi i flere år etterpå ikke kunne si ordet solkjole uten å få latterkrampe. Jeg forteller ham hvordan faren min pleide å lese seder med Donald Duck-stemme hvert år, ikke fordi han var uærbødig, men fordi det fikk småjentene hans til å le. Jeg forteller om fødselsdagene våre, hvordan mor lot oss få yndlingsdesserten vår til frokost, og hvordan hun kunne holde hånden på pannen vår når vi var syke, og gjette hva temperaturen var, nesten på en tiendedels grad. Jeg forteller om da jeg var liten og trodde fullt og fast at et monster bodde i skapet mitt, og at faren min sov i sittestilling med ryggen mot sjalusiskyvedørene hver natt i en måned, slik at uhyret ikke skulle komme seg ut midt på natten. Jeg forteller om hvordan moren min lærte meg å re opp sengen slik de gjør på sykehuset; hvordan faren min lærte meg å spytte ut en vannmelonstein mellom tennene. Hvert minne er som en papirblomst som er gjemt i tryllekunstnerens erme: usynlig i det ene øyeblikket, og så virkelig og blomstrende i det neste at jeg ikke kan skjønne hvordan den kan ha holdt seg skjult så lenge. Og akkurat som papirblomstene er minnene umulig å stappe inn igjen når de først har sluppet ut i verden.

Jeg opplever at jeg avlyser avtaler med Adam slik at jeg i stedet kan tilbringe en time hjemme hos Josef og spille sjakk før øyelokkene mine siger igjen og jeg må kjøre hjem og få meg litt søvn. Han lærer meg å ta kontrollen over midten av brettet. Og at jeg ikke må gi fra meg brikker uten at det er absolutt nødvendig, og hvordan jeg skal sette ulike verdier på hver springer og løper og tårn og bonde, slik at jeg kan ta slike avgjørelser.

Mens vi spiller, stiller Josef meg spørsmål. Var moren min rødhåret, slik som jeg? Savnet faren min restaurantjobben etter at han begynte med industrisalg? Fikk noen av dem anledning til å smake noen av oppskriftene mine? Selv de svarene som er vanskeligst å gi –som at jeg aldri bakte for noen av dem –brenner ikke så mye på tungen som de ville ha gjort ett eller to år tidligere. Det viser seg at å dele fortiden med noen er annerledes enn å gjenoppleve den når du er alene. Det føles ikke så sterkt som et sår lenger, men mer som et varmt omslag.

To uker senere kjører Josef og jeg sammen til vårt neste møte i sorggruppen. Vi sitter ved siden av hverandre, og det er som om vi har en subtil telepati oss imellom mens de andre i gruppen snakker. Noen ganger fanger han blikket mitt og skjuler et smil, andre ganger himler jeg med øynene til ham. Vi er plutselig blitt forbryterpartnere.

I dag snakker vi om hva som skjer med oss etter at vi dør. «Holder vi oss i nærheten?» spør Marge. «Holder vi øye med våre kjære?»

«Jeg tror det. Jeg kan fortsatt føle Sheila noen ganger,» sier Stuart. «Det er som om luften blir fuktigere.»

«Vel, jeg synes det er ganske egoistisk å tro at sjelene blir her sammen med oss andre,» sier Shayla øyeblikkelig. «De kommer til himmelen.»

«Alle?»

«Alle som er troende,» fastslår hun.

Shayla er gjenfødt, så dette er ingen overraskelse. Men det får meg uansett til å føle meg uvel, som om hun snakker spesifikt om meg som ikke-troende.

«Da moren min var på sykehuset,» sier jeg, «fortalte rabbien hennes en historie. Ihimmelen og i helvetet sitter folk ved bankettbord fylt med de utroligste retter, men ingen kan bøye albuene. Ihelvetet sulter folk fordi de ikke kan få i seg maten. Ihimmelen er alle stappmette, for de behøver ikke å bøye armene for å mate hverandre.»

Jeg kan merke at Josef stirrer på meg.

«Mr. Weber?» inviterer Mary.

Jeg går ut fra at Josef vil ignorere spørsmålet hennes, eller riste på hodet som vanlig. Men til min overraskelse sier han noe. «Når du dør, dør du. Og alt er over.»

De bryske ordene senker seg som et teppe over alle oss andre. «Unnskyld meg,» sier han og går ut av møterommet.

Han venter ute i hallen i kirken. «Den historien du fortalte om banketten,» sier Josef. «Tror du på den?»

«Jeg skulle nok gjerne det,» sa jeg. «For mors skyld.»

«Men rabbien din–»

«Ikke min rabbi. Min mors.» Jeg begynner å gå mot døren.

«Men du tror på et liv etter døden?» spør Josef nysgjerrig.

«Og du gjør det ikke.»

«Jeg tror på helvetet… men det er her på jorden.» Han rister på hodet. «Gode mennesker og onde mennesker. Som om det var så enkelt. Alle er begge deler samtidig.»

«Tror du ikke at det ene veier opp for det andre?»

Josef stanser. «Det får du fortelle meg,» sier han.

Arret mitt brenner, som om ordene hans etterlater en varme. «Hvorfor har du aldri spurt meg?» buser jeg ut med. «Om hvordan det skjedde?»

«Hvordan hva skjedde?»

Jeg gjør en sirkelrund bevegelse foran ansiktet.

«Ach. Nå ja. For lenge siden var det en som sa til meg at en historie vil fortelle seg selv når den er klar for det. Jeg gikk ut fra at den ikke var klar.»

Dette er en fremmed tanke –at det ikke er jeg som skal fortelle historien om hva som skjedde med meg, men om noe som er helt atskilt fra meg. Jeg lurer på om dette har vært problemet hele tiden: at jeg ikke har vært i stand til å skjelne mellom de to. «Jeg var i en bilulykke,» sier jeg.

Josef nikker og venter.

«Jeg var ikke den eneste som ble skadet,» klarer jeg å si, selv om ordene kveler meg.

«Men du overlevde.» Han tar meg varsomt på skulderen. «Kanskje det er det eneste som betyr noe.»

Jeg rister på hodet. «Jeg skulle ønske jeg kunne tro det.»

Josef ser på meg. «Gjør vi ikke alle det?» sier han.

Neste dag kommer ikke Josef til bakeriet. Han kommer ikke dagen etter heller. Jeg har kommet fram til den eneste brukbare konklusjonen: Josef ligger bevisstløs i sengen. Eller verre.

I alle de årene jeg har jobbet på Vårt daglige brød, har jeg aldri latt bakeriet være uten tilsyn om natten. Kveldene mine er ordnet med militær presisjon i og med at jeg arbeider jevnt og trutt med å dele opp deig og forme den til hundrevis av brød, la dem heve seg og være klar til steking når ovnen er ledig. Selve bakeriet blir til et levende, pustende vesen; hver aktivitet blir en ny partner å danse med. Roter du med timingen, blir du stående alene med et svirrende kaos rundt deg. Jeg kompenserer frenetisk ved å prøve å produsere den samme mengden på kortere tid. Men jeg skjønner at jeg ikke blir til noen nytte hvis jeg ikke drar til Josef og forsikrer meg om at han fortsatt puster.

Jeg kjører dit og ser at det er lys på kjøkkenet. Eva begynner straks å bjeffe. Josef åpner inngangsdøren. «Sage,» sier han overrasket. Han nyser voldsomt og tørker nesen med et hvitt stofflommetørkle. «Er det noe i veien?»

«Du er forkjølet,» fastslår jeg.

«Kom du helt hit for å fortelle meg noe jeg allerede vet?»

«Nei. Jeg trodde –jeg mener, jeg ville bare sjekke, siden jeg ikke hadde sett deg på flere dager.»

«Ach. Vel, som du ser, er jeg fortsatt oppegående.» Han gjør en bevegelse. «Du vil vel komme inn?»

«Jeg kan ikke,» sier jeg. «Jeg må tilbake til jobben.» Men jeg gjør ikke tegn til å gå. «Jeg var bekymret da du ikke kom til bakeriet.»

Han nøler, hånden ligger på dørklinken. «Så du kom for å forsikre deg om at det var liv i meg?»

«Jeg kom for å se til en venn.»

«Venn,» gjentar Josef og stråler. «Vi er venner nå?»

En tjuefem år gammel vansiret jente og en nittiåring? Jeg går ut fra at verden har sett merkeligere duoer.

«Det er jeg veldig glad for,» sier Josef formelt. «Jeg ser deg i morgen, Sage. Nå må du dra tilbake til jobben så jeg kan få et rundstykke til kaffen min.»

Tjue minutter senere er jeg tilbake i kjøkkenet, skrur av et halvt dusin sinte varselklokker og går løs på skadene som er forårsaket av min ene time med skulking. Noen brød har etterhevet for lenge; deigen har mistet fasongen og seget over til den ene eller den andre siden. Hele nattens produksjon kommer til å lide av det; Mary kommer til å bli sønderknust. Morgendagens kunder kommer til å måtte gå tomhendt derfra.

Jeg begynner å tute.

Jeg er ikke sikker på om jeg gråter på grunn av katastrofen på kjøkkenet, eller fordi jeg ikke skjønte hvor opprivende det var å tro at Josef kunne bli tatt fra meg nå da jeg nettopp hadde funnet ham. Jeg vet rett og slett ikke hvor mye mer jeg orker å miste.

Jeg skulle ønske jeg kunne bake for moren min: franskbrød, brød med sjokolade, brioche –en hel stabel på bordet hennes i himmelen. Jeg skulle ønske det var jeg som matet henne. Men det kan jeg ikke. Det er som Josef sa –uansett hva vi overlevende ønsker å fortelle oss selv om livet etter døden –når noen dør, er alt over.

Men dette. Jeg ser meg rundt i bakekjøkkenet. Dette kan jeg klare å rette opp, ved å kna deigen veldig lett om igjen og la den heve seg en gang til.

Så jeg knar, og jeg knar, og jeg knar.

Neste morgen inntreffer et mirakel.

Mary, som til å begynne med er stram om munnen og sint på grunn av mitt begrensede resultat fra natten, skjærer over en ciabatta. «Hva skal jeg liksom gjøre, Sage?» sukker hun. «Si til kundene at de bare kan stikke over til Rudy’s borte i gaten?»

Rudy’s er konkurrenten vår. «Du kunne jo gi dem en tilgodelapp.»

«Peanøttsmør og syltetøy smaker elendig på en tilgodelapp.»

Da hun spør hva som har skjedd, lyver jeg. Jeg sier at jeg fikk migrene og sov i to timer. «Det kommer ikke til å skje igjen.»

Mary lager trutmunn, og det forteller meg at hun ikke har tilgitt meg ennå. Så tar hun opp brødskiven og skal til å smøre på jordbærsyltetøy.

Bortsett fra at det gjør hun ikke.

«Jesus, Maria og Josef,» gisper hun og slipper brødskiven som om hun har brent fingrene sine på den. Hun peker på skorpen.

Det finnes en avansert terminologi for de innvendige hullene i et brød. Landbrød blir bedømt etter de ulike nyansene på skorpen; andre brødsorter –som Wonder (som neppe kan kalles brød fra et ernæringssynspunkt) –har en tynn, jevn skorpe.

«Ser du ham?»

Hvis jeg myser, kan jeg oppfatte noe som likner et ansikt.

Så blir det klarere: et skjegg. En tornekrone.

Jeg har tydeligvis bakt Guds ansikt inn i brødet.

De første kundene som får se vårt lille mirakel, er kvinnene som jobber i gavebutikken på pilegrimsstedet, og som tar et bilde av seg med brødstykket mellom seg. Så kommer fader Dupree –presten på pilegrimsstedet. «Fascinerende,» sier han og kikker over brillekanten.

På dette tidspunktet er brødet blitt hardt. Den halvparten som Mary ikke har skåret i ennå, har selvfølgelig et tilsvarende bilde av Jesus. Det slår meg at jo tynnere hun skjærer skivene, desto flere åpenbaringer av Jesus vil hun få.

«Det egentlige spørsmålet er ikke hvorvidt Gud har vist seg,» sier fader Dupree til Mary. «Han er alltid til stede. Det er hvorfor han har valgt å vise seg nå.»

Rocco og jeg betrakter dette på avstand mens vi lener oss over disken med korslagte armer. «Gode gud,» mumler jeg.

Han snøfter. «Nettopp. Ser du nå / at du har bakt Faderen, / Sønn og Hellig Hånd.»

Døren fyker opp, og en journalist med kruset, brunt hår kommer inn, fulgt av en bamse av en fotograf. «Er det her Jesus-brødet er?»

Mary tar et steg fram. «Ja. Jeg er Mary DeAngelis. Jeg eier bakeriet.»

«Flott,» sier journalisten. «Jeg er Harriet Yarrow fra WMUR. Vi skulle gjerne snakke med deg og medarbeiderne dine. Ifjor laget vi en fra virkeligheten-reportasje om en tømmerhogger  som så jomfru Maria i en trestubbe, og lenket seg til den for å hindre at firmaet hans snauhogde resten av den skogen. Den fikk topp seertall i 2012. Går kameraet? Ja? Flott.»

Mens hun intervjuer Mary og fader Dupree, gjemmer jeg meg bak Rocco, som samler sammen tre bagetter, en varm sjokolade og et semolinabrød. Så stikker Harriet mikrofonen opp i ansiktet på meg. «Er dette bakeren?» spør hun Mary.

Kameraet har et rødt lys over kyklopeøyet, og det blinker til liv under filmingen. Jeg stirrer på det, lamslått av tanken på at hele delstaten får se meg på middagsnyhetene. Jeg bøyer haken inn mot brystet for å skjule ansiktet, selv om kinnene gløder av forlegenhet. Hvor mye har han allerede filmet? Bare et glimt av arret før jeg bøyde hodet? Eller nok til at barn mister skjeen i suppebollen, og mor skrur av TV-en for at de ikke skal få mareritt? «Jeg må gå,» mumler jeg og styrter inn på bakeriets kontor og ut gjennom bakdøren.

Jeg tar to trinn om gangen opp Den hellige trappen. Alle kommer til pilegrimsstedet for å beundre den enorme rosehagen, men jeg liker den lille grotten på toppen av høyden som Mary har beplantet slik at den likner på et Monet-maleri. Det er et område ingen besøker –noe som selvfølgelig passer meg utmerket.

Det er derfor jeg blir overrasket over å høre fottrinn. Da Josef dukker opp og lener seg tungt over rekkverket, styrter jeg bort for å hjelpe ham. «Hva er det som foregår der nede? Er det en kjendis som drikker kaffe?»

«På en måte. Mary mente hun så Jesu ansikt i et av brødene mine.»

Jeg venter at Josef skal fnyse av det, men i stedet legger han hodet på skakke og ser tankefull ut. «Jeg går ut fra at Gud har en tilbøyelighet til å vise seg der vi minst venter det.»

«Du tror på Gud?» sier jeg og er virkelig overrasket. Etter vår samtale om himmel og helvete har jeg gått ut fra at han også var ateist.

«Ja,» svarer Josef. «Han dømmer oss til slutt. Det gamle testamentes Gud. Du må da vite det, du som er jøde.»

Jeg føler et stikk av isolasjon, av annerledeshet. «Jeg har aldri sagt at jeg er jøde.»

Nå er det Josef som ser overrasket ut. «Men moren din–»

«Det er ikke meg.»

Følelsene farer over ansiktet hans i rask rekkefølge, som om han strever med et dilemma. «Barnet til en jødisk mor er jøde.»

«Jeg går ut fra at det avhenger av hvem du spør. Og jeg spør deg hvorfor det spiller noen rolle.»

«Jeg mente ikke å fornærme deg,» sier han stivt. «Jeg kom for å be deg om en tjeneste, og jeg trengte bare å være sikker på at du er den jeg trodde du var.» Josef trekker pusten dypt, og da han puster ut igjen, blir ordene hans hengende i luften mellom oss. «Jeg vil gjerne at du skal hjelpe meg med å dø.»

«Hva?» sier jeg, alvorlig sjokkert. «Hvorfor?»

Han har et forvirret øyeblikk, tenker jeg. Men Josefs øyne er klare og våkne. «Jeg vet at dette er en overraskende bønn…»

«Overraskende? Hva med vanvittig–»

«Jeg har mine grunner,» sier Josef trassig. «Jeg ber deg om å stole på meg.»

Jeg tar et skritt bakover. «Kanskje du bare skulle gå.»

«Vær så snill,» bønnfaller Josef. «Det er som det du sa om sjakk. Jeg tenker fem trekk framover.»

Ordene hans får meg til å stoppe opp. «Er du syk?»

«Legen min sier at jeg har kondisjon som en mye yngre mann. Det er slik Gud gjør narr av meg. Han gjør meg så sterk at jeg ikke får dø, selv om jeg ønsker det. Jeg har hatt kreft to ganger. Jeg overlevde en bilulykke og et hoftebrudd. Jeg har til og med, måtte Gud tilgi meg, svelget et glass med piller. Men jeg ble funnet av et Jehovas vitne som tilfeldigvis delte ut brosjyrer og så meg gjennom vinduet der jeg lå på gulvet.»

«Hvorfor ville du prøve å ta livet av deg?»

«Fordi jeg burde være død, Sage. Det er det jeg fortjener. Og du kan hjelpe meg.» Han nøler. «Du viste meg arrene dine. Jeg ber deg bare om å la meg vise deg mine.»

Det slår meg at jeg ikke vet noen ting om denne mannen, bortsett fra det han har valgt å fortelle meg. Og nå har han tydeligvis plukket ut meg til å være medhjelper i hans selvmord. «Hør her, Josef,» sier jeg mildt. «Du trenger virkelig hjelp, men ikke av den grunnen du tror. Jeg går ikke rundt og begår drap.»

«Kanskje ikke.» Han stikker hånden i frakkelommen og trekker fram et lite fotografi med slitte kanter. Han trykker det inn i håndflaten min.

På bildet ser jeg en mann, mye yngre enn Josef –med det samme hårfestet, den samme krumme nesen, et gjenferd med hans trekk. Han er kledd i en SS-uniform, og han smiler.

«Men det gjorde jeg,» sier han.
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