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Personene i Sønnavind:

Elise, 30 år, gift med

Johan Thoresen, billedhugger

Hilda, Elises søster på 28 år

Kristian, broren på 22 år

Halfdan, Kristians sønn på 7 år

Evelyn, Kristians datter på 4 år

Peder, broren på 21 år

Evert, 21 år, Peders venn, foreldreløs

Hugo, Elises barn på 11 år

Jensine, Elise og Emanuels datter på 10 år

Elvira, Elise og Johans datter på 7 år

Sigurd, deres sønn på 4 år

Ole Gabriel Paulsen, tidligere gift med Hilda

Gabriel, 9 år, Hilda og verksmesterens sønn

Torkild Abrahamsen, enkemann etter Anna, Johans søster

Aslaug, deres datter på 8 år

Amalie Grundt-Pedersen, Torkilds nye venninne

Emanuel Ringstad, Elises avdøde mann

Hugo Ringstad, Elises tidligere svigerfar

Kristian Aas, Elises onkel, nå gift med

Ulrikke Aas, herr Ringstads tante

Eleonore Aas, onkel Kristians niese fra Amerika, mor til Evelyn

Sjur Bergeseth, enkemann etter Signe Stangerud

Nini Kaldvig, Sjurs kjæreste

Sebastian, Signes uekte sønn med Emanuel, 11 år

Laurentius, Signe og Sjurs sønn på 4 år

Herr Wang-Olafsen, familievenn og advokat

Frøken Sjøberg, hans venninne

Dagny, fattig jente, 14 år,

Fru Jonsen, tidligere nabo

Ansgar Mathiesen, mannen som overfalt Elise, far til Hugo jr.

Helene Mathiesen, Ansgars kone

Benedict Guldberg, redaktør i forlaget Grøndahl & Søn

Anders Kråkestien, Hildas nye mann

Sylvia Borgseter, fra Grimstad, Kristians kjæreste

Nikolai Borgseter, hennes far

Frøken Bruun-Grokstad, lærerinne ved Sagene skole

Erlend Stenviken, Kristians kamerat fra Grimstad

Ole Peder Jonsbråten, tidligere fangevokter på Jeddern


Forrige bok, Kalde spor, sluttet slik:

Elise var fremdeles nedtrykt da hun nærmet seg porten hjemme. Hun kunne ikke forstå hvordan Ole Gabriel kunne være så hensynsløs og si at Kristian etter all sannsynlighet ville bli igjen på havet. Alle marinegaster kunne umulig bli drept av miner eller torpedoer, og hvorfor var det større fare for at det skulle gå galt med Kristian enn mange av de andre?

Johan kom henne hastig i møte. «Jeg må opp til Magda og telefonere til herr Ringstad!»

«Ja, vi må jo ringe og gratulere. Men…» Hun så forskrekket på ham. «Er det noe galt?»

«Vi fikk nettopp et telegram. Sebastian er forsvunnet!»


1

Kristiania, august 1917

«Er Sebastian forsvunnet?» Elise stirret på ham mens redselen grep tak i henne.

Johan la på sprang. «Jeg vet ikke mer, Elise. Det sto ikke mer i telegrammet,» ropte han over skulderen.

Hun ble stående og følge ham med øynene mens skrekken blandet seg med en følelse av selvbebreidelse og skyldfølelse. De burde ha gjort noe! De skulle ha insistert på at lensmannen gjorde mer for å finne ut hva herr og fru Stangerud døde av.

Da de kom hjem fra begravelsen og ble travelt opptatt av dagens mange gjøremål, hadde de ofte tvilt på sin egen mistanke og lurt på om de ikke hadde innbilt seg alt sammen. Det var for usannsynlig at Sjur skulle være morder. To tomme pilledåser var ikke noe bevis. Den som gårdsgutten fant oppe i skogen, behøvde ikke å ha hatt noe med ekteparet å gjøre. At Nini og Sjur oppførte seg underlig, kunne ganske enkelt komme av at de fryktet bygdefolkets kritikk hvis de slo seg ned på gården uten at Sebastian bodde der.

Da de fikk besøk av Ole Peder Jonsbråten og han fortalte om sin samtale med den gamle kokka på Stangerud og om drosjeautomobilen som ble avbestilt, forsto de at de kunne ha rett i mistankene sine, men de hadde ikke foretatt seg noe, bare konstatert at de ikke hadde fellende bevis.

Nå hadde det kanskje hendt Sebastian noe forferdelig, og det kunne muligens vært forhindret hvis de ikke hadde gitt seg, men gjort alt de kunne for å prøve å finne flere bevis på at de gamle ikke hadde dødd en naturlig død.

Hun hørte ungene bråke inne på kjøkkenet, men greide ikke å gå inn. Isteden begynte hun langsomt å bevege seg oppover veien for å møte Johan når han var ferdig med telefonsamtalen.

Hvis Sebastian var drept, ville hun aldri tilgi seg selv. Hun fryktet at de alle ville føle det på samme måte. Samtidig ville Peder bebreide dem. Han hadde vært så fortvilet etter at han snakket med gårdsgutten. Begge var overbevist om at Sjur hadde drept herr og fru Stangerud. Han hadde nektet å godta at de ikke kunne gjøre noe mer, og hadde nok syntes at både herr Ringstad, Johan og hun var feige og unnfallende. Johan og hun hadde unnskyldt seg med at lensmannen og bygdefolket neppe ville ha hørt på dem, i hvert fall ikke etter at Sjur og Nini hadde greid å lure dem alle. De burde likevel ha forsøkt.

Kanskje unnfallenheten skyldtes følelsen av å være mindre verd enn andre, fordi de hadde vokst opp ved elva og tilhørte fabrikkarbeiderne, mens Sjur var blitt ’herremann’ og bodde i et av de beste strøkene i Kristiania.

Peder hadde rett, de hadde sviktet Sebastian. Hun kjente fortvilelsen bre seg i brystet, stige opp i halsen og brenne bak øyelokkene.

I neste øyeblikk forsøkte hun å tvinge frykten bort. At Sebastian var forsvunnet, behøvde ikke bety at det hadde hendt ham noe. Herr Ringstad hadde hele tiden vært på vakt, hadde han fortalt, så hva kunne ha skjedd? Gutter på Sebastians alder var ustyrlige og vågale, dessuten var de så oppslukt av leken at de ofte glemte seg bort. Han kunne ha blitt med noen kamerater hjem etter skolen, de kunne ha bygd hytte i skogen og glemt både tid og sted. De kunne til og med ha lurt seg inn i den nedlagte stuen til gamle Ove, der Signe hadde søkt tilflukt den gangen hun ville ta med seg Sebastian hjem. Hun var rasende fordi han hadde rømt til bestefaren etter å ha fått juling av både Sjur og henne, og hadde hørt av herr Ringstad at stuen sto tom. Den måtte være et ypperlig tilholdssted for eventyrlystne gutter.

Stakkars Sebastian, så mye vondt han hadde opplevd! Først etter at han kom til bestefaren på Ringstad gård og fikk Hugo og Jensine som ’søsken’, samt Peder og Marte som en slags mor og far, hadde han endelig fått det godt. Hun trodde verken Signes, mormoren og morfarens død hadde gått særlig inn på ham. Kanskje barn var glad i moren sin uansett hvor hard og hensynsløs hun var, men mormoren og morfaren hadde han hatt lite med å gjøre. Han forgudet Peder, og var lykkelig da Hugo og Jensine kom til gården, hadde herr Ringstad fortalt. Alt hadde snudd seg til det beste for dem alle. Og så skulle dette skje…

Hun var kommet opp bakken og ble stående utenfor butikken til Magda. Ville ikke gå inn og forstyrre, hun var nødt til å smøre seg med tålmodighet.

Ennå kom en og annen kunde innom, Magda holdt oppe selv om det var få varer å få kjøpt. Folk hadde klaget da hun stengte butikken og rullet ned gardinene fordi hun ikke hadde noe å selge dem. Nå sto hun bak disken igjen, slo av en prat med kundene og forsøkte å forklare matmangelen for dem som ennå ikke hadde skjønt hvorfor det var så lite å få tak i. Av og til fikk hun fisk levert av en gammel fisker som var så snill å komme opp til henne med nytrukket makrell, og andre dager hadde hun greid å få tak i krisemel og bakt brød som hun solgte rimelig. Hun hadde ingen familie å ta hensyn til og brukte all sin tid på å hjelpe kundene sine.

Det var neppe stort Magda kunne tjene om dagen, men det var vel med henne som med folk flest der i strøket; det hanglet og gikk på et vis. Ungene var magre og foreldrene likedan, klærne tynnslitte, sko og støvler utgått for lengst, men de fleste greide å holde liv i seg. Bare de ikke ble syke, skulle de nok klare seg en stund til, så fikk de bare håpe at krigen snart tok slutt slik at innførselen av korn og kull ble som før.

Nå måtte da Johan komme ut snart! Hvorfor snakket han så lenge i telefonen? Rikstelefon var dyrt, men herr Ringstad hadde sikkert sagt at han kunne betale. Og litt nytt om tvillingene og Marte fikk han vel også.

En kone kom ut, en som bodde på den andre siden av elva, ikke langt fra Andersengården. Elise hadde ikke snakket med henne på mange år, knapt nok den gangen de bodde i nærheten av hverandre. Moren hadde ikke likt henne. De nikket til hverandre. Elise merket at hun sendte henne et nysgjerrig blikk, hun lurte vel på hvorfor hun bare sto der. For ikke å vekke oppmerksomhet, lot hun som hun ruslet videre oppover veien, men i det samme fikk hun se fru Jonsen komme mot henne. Hun stønnet oppgitt. Det siste hun var opplagt til akkurat nå, var å måtte prate med et så snakkesalig kvinnemenneske som fru Jonsen!

Hun snudde seg og lot som om hun ikke hadde sett henne, men ikke lenge etter hørte hun henne rope: «Elise! Vent, da!»

Hun var nødt til å stanse.

«Åffer i alle daer går’u her og span’kulerer, du som har så mye å gjørra bestandig?»

«Jeg venter på Johan. Han er inne hos Magda og telefonerer.»

Hvorfor behøvde hun å si det, fru Jonsen hadde ikke noe med det å gjøre!

«Tellefonerer? Er’e no’ gæli?»

«Nei da, han skulle bare prate litt med herr Ringstad. For å høre om det er bra med Hugo og Jensine.» Hun orket ikke å fortelle om tvillingene, da ble hun nødt til å prate med henne enda lenger.

«Er’em ikke freske?»

«Jo, jeg håper da det, men du vet, de har vært lenge hjemmefra. Noen ganger føler jeg det nesten som om jeg har mistet dem.»

«Du må’kke værra så senntimental, Elise. Onga dine har’e mye bedre der’em er. Tenk å få mat nok i disse ti’er! Hvis denna krigen ska’ fortsette enda et år, trur jeg det er mange her omkring som kommer tel å svælte i hjæl.»

«Så ille kan det da ikke være. Det er bær i skogen og spiselige planter i veigrøften, og mange har høns og kaniner. Familien Syvertsen har til og med skaffet seg en gris.»

«Og den kosta flesk! Hvor mange trur’u har råd tel å kjøpe seg ei grisunge?»

«Vi får gjøre som i gamle dager og blande bark i brødet. Kålrot er billig og god middagsmat, og ved brygga kan vi få kjøpt makrell. Det hender at Magda har noen til salgs også. Du satte vel poteter, gjorde du ikke? Tenk på alle dem som bor i leilighet i bygårdene og ikke har noen hage. Jeg dro opp alle staudene i år og satte poteter isteden.»

Fru Jonsen nikket ettertenksomt. «Jeg har lurt på om jeg sku kjøpe meg ei ku for sparepenga mine. Forpakter’n på Vøienvolden har ei som jeg kunne få kjøpt, sa’n. Den har bare ett øye, det andre er vrengt, men jeg tenkte jeg kunne leie’n i band og gå langs veigrøfta me’n så’n får noe å eta.»

Det ringte i bjella på døren til Magda idet den gikk opp, begge snudde på hodet.

Johan kom ut, han så bekymret ut.

«Åssen var’e med onga?» ropte fru Jonsen.

Johan så et øyeblikk forvirret ut. «De var forskrekket,» svarte han idet han kom mot dem. Han måtte ha trodd at Elise hadde fortalt fru Jonsen hva som var skjedd.

Hun skyndte seg å si noe for at han ikke skulle røpe mer. «Fru Jonsen synes jeg er altfor sentimental siden du stadig må ringe til Ringstad for å høre hvordan Hugo og Jensine har det.»

Johan forsto med det samme. «Det gikk hardt inn på dem at Burre måtte avlives, men han har hatt det vondt lenge. Ellers har de det bra.»

Elise var imponert over hvor snartenkt han var. De hadde tidligere i sommer hørt at gårdshunden Burre var dårlig, og at herr Ringstad til slutt hadde bestemt seg for å gjøre slutt på dens lidelser.

«Jøssenavn, det var jo bare ei bikkje!» kom det fortørnet fra fru Jonsen.

Verken Elise eller Johan sa noe.

Egentlig var det meningen at de alle skulle reist til Ringstad på en ukes sommerferie, men Elise og Johan syntes ikke de kunne ta seg fri nå når de burde tjene mest mulig fordi maten var blitt så dyr. Nå hadde de ombestemt seg igjen på grunn av tvillingfødselen, men med Sebastians forsvinning måtte de nok utsette reisen igjen. Det ville bli for mye for herr Ringstad å få hele familien å ta seg av i tillegg.

Elise kjente et stikk i samvittigheten ved at barna ikke fikk oppleve en uke på landet nå, men hun håpet de kunne få reist dit snart.

Johan snudde seg for å gå hjem igjen. Elise visste at han ikke hadde mye til overs for deres gamle nabo, men han prøvde alltid å skjule sitt mishag.

«Håper Magda har noe mat igjen til deg, fru Jonsen,» sa hun idet hun snudde seg for å følge etter ham. «Hun holder oppe helt til klokken åtte, selv om hun har lite å tilby. Jeg må skrive i kveld, men hvis du har lyst til å komme innom en tur på søndag etter kirketid, er jeg sikkert hjemme.»

Fru Jonsen virket snurt, hun hadde sikkert håpet at Elise ville bedt henne komme med det samme. «Jeg får værra glad for atte det er noe som heter helligdag, ellers hadde du vel ikke hatt ti’ tel meg i det hele tatt,» svarte hun morskt.

Først da de var kommet utenfor hørevidde, vendte Elise ansiktet spent mot Johan. «Hva er skjedd? Har Sebastian kommet til rette?»

«Nei, han er sporløst forsvunnet. Herr Ringstad hadde dratt av gårde for å se etter ham, men kom helt til skolen uten å ha funnet ham. Det er ikke til å begripe.»

«Men vet ikke Jensine og Hugo noe? Jeg trodde de tre alltid tok følge hjem?»

«Han hadde stått og pratet med to nye gutter i klassen etter skoletid, to brødre, og sagt til Hugo og Jensine at de bare kunne gå, så kom han etter. Siden har de ikke sett ham.»

«Da har han sikkert blitt med brødrene hjem. Skolen har nettopp begynt igjen etter sommerferien. Han syntes vel det var stas å bli kjent med noen nye.»

«Herr Ringstad hadde vært hjemme hos guttene, men de hadde sagt at han var dratt av gårde like etter at Hugo og Jensine gikk hjem.»

Elise rynket pannen, bekymret. «Det må være mange timer siden.»

Johan nikket. «De sluttet klokken tolv. Nå er den snart syv. Sebastian pleier alltid å være lydig og pliktoppfyllende. Det har aldri hendt før at han ikke har kommet hjem etter skoletid, sa herr Ringstad.»

«Kanskje han har møtt noen andre klassekamerater, så har de funnet på noe og glemt seg helt bort.»

«Det foreslo jeg også, men herr Ringstad trodde ikke noe på det. Da ville Sebastian først ha kommet hjem og spurt om lov, sa han. Han virket nesten litt forstyrret, jeg har aldri hørt ham så opphisset før.»

«Trodde han det hadde noe med Sjur å gjøre?» Det var så vidt hun våget å spørre.

Johan nikket. «Han var sikker på det.»

«At Sjur plutselig hadde dukket opp og tvunget Sebastian med seg, mener du?»

«Eller lokket ham med seg på en eller annen måte.»

«Sebastian ville aldri ha latt seg lokke. Ikke uten å gi beskjed til bestefar om hva han skulle.»

«Nei, det tenkte jeg også. Det er mest sannsynlig at han ikke fikk noe valg. Eller at Sjur sa at han skulle kjøre ham hjem –for å lokke ham inn i automobilen.

«Har herr Ringstad forsøkt å telefonere til Stangerud gård?»

«Ja. Det var stuepiken som tok telefonen. Hun fortalte at herr og fru Bergeseth var i Kristiania for å ordne med salg av huset. Jeg drar ned til byen med det samme for å finne ut om det er sant. Jeg vet omtrent hvor huset ligger. Naboene må kunne fortelle meg om det står tomt, om det er til salgs og om Sjur har vært der i det siste.»

«Og hvis ingen har sett noe til ham og ingen har hørt at huset er til salgs?»

«Da tror jeg Sjur er på vei hjem til Stangerud, med Sebastian.»

Elise frøs. «Han kan da umulig gjøre ham noe? Et barn?»

Johan svarte ikke. De var kommet frem til porten, han åpnet den og føk inn. «Jeg tar på meg søndagsklærne slik at jeg ser noenlunde presentabel ut.»

Det hørtes skrik og spetakkel fra kjøkkenet. Elvira og Halfdan kranglet, Sigurd hylte og Evelyn sto med tommeltotten i munnen og så betuttet ut.

«Hva i all verden er det med dere?» Elise merket at hun reagerte kraftigere enn hun pleide, og at stemmen var uvanlig streng.

Det ble brått stille. Elvira og Halfdan slapp det de holdt i hendene, Sigurd sluttet å gråte, mens det rykket i munnvikene på Evelyn og tårene begynte å renne nedover kinnene hennes.

«Det er mitt tau!» kom det hissig fra Halfdan.

«Nei, det er mitt!» protesterte Elvira.

«Hysj!» Hun skrek nesten. «Skam dere, begge to! Jeg vil ikke ha noe av dette bråket! Opp på kvisten med dere og kom ikke ned igjen før dere er blitt snille.»

De tuslet med bøyde nakker bort til trappen og gikk stille opp.

Det varte ikke lenge før Johan kom styrtende ned igjen etter å ha skiftet.

«Han lovet å telefonere tilbake hvis det skjedde noen forandring. Magda sa hun kunne komme ned til oss og si fra.»

Elise nikket, hun forsto, det var ikke verd at barna skjønte hva det gjaldt. Hun lurte på hva Johan hadde brukt som påskudd overfor Magda.

Tiden sneglet seg av sted selv om hun fikk nok å gjøre med å lage mat til barna og få dem i seng. Hun hadde lite melk og ikke noe brød igjen, de var nødt til å greie seg med velling laget av mest vann. De syntes det smakte vondt, forsto hun, men våget ikke engang å grine på nesen etter raseriutbruddet hennes.

Evelyn sov sammen med de andre nå som Kristian ikke var hjemme. Halfdan og Sigurd lå på det lille kammerset over porten, det som Peder og Evert hadde hatt før i tiden, mens Evelyn og Elvira sov på alkoven innenfor kammerset til Elise og Johan.

De hadde nettopp leid ut kammerset innenfor gangen til en syjomfru. Helst ville de hatt en mann som kanskje kunne tatt i et tak når det trengtes et tungt løft, men da en arbeider fra Bjølsen Valsemølle var innom og påsto at leien var for høy for et så iskaldt og lite rom, tok de syjomfruen isteden. Hun var bortimot førti år gammel og hadde med seg et vaklevorent symaskinbord og en pinnestol, en slitt vinterkåpe, en sort hatt som hadde sett sine bedre dager, og noen få klesplagg som ikke engang fylte den ene skuffen i den lille kommoden. Hun hadde på seg en sort kjole som var slitt i kragen og nederst på ermene, et sort forkle med noen broderte blomster i mørk lilla, sorte ullstrømper og snøresko. Håret var bundet i en stram knute i nakken, ansiktet var blekt og innhult i kinnene, øynene vassblå.

Elise hadde vondt av henne. Syjomfruen hadde ingen familie i hovedstaden og var sikkert veldig ensom.

Når de hadde lagt seg om kvelden, kunne hun så vidt høre symaskinen dure og gå der nede, og det hendte at hun hørte den midt på natten også hvis hun tilfeldigvis var våken. Hun angret at de hadde leid ut til henne, hun ville sikkert fått det bedre et annet sted. Når vinterkulden satte inn, var rommet iskaldt, og hvordan skulle hun da greie å sy?

Nå hørte hun henne komme hjem og skyndte seg ut i gangen. «Jeg har litt varm velling igjen, vil De ha litt?»

«Tusen takk, men det er da for galt.» Så rødmet hun og stammet. «Unnskyld, men De skal vel ha noe for det?»

«Selvfølgelig ikke. Det er bare vassvelling og rester etter barna. Jeg hadde ikke noe melk og brød igjen.»

Syjomfruen fulgte nølende med henne inn, og satte seg ved kjøkkenbordet da Elise bød henne en taburett. Hun stirret med sultne øyne på suppebollen da Elise hadde øst opp til henne.

«Syr De hjemme hos folk også?» spurte Elise vennlig.

Syjomfruen nikket. «Ja, der hvor folk har egen symaskin. Akkurat nå holder jeg på med dåpskjolen til et spedbarn på Bekkelaget.»

«På Bekkelaget? Men det er da fryktelig lang vei for Dem.»

«Jeg spaserer ned til Stortorvet og tar den nye Ljabrusporvognen til Holtet.»

«Blir ikke det dyrt for Dem?»

Syjomfruen nikket og så ned. «Jeg spaserer hjem igjen.»

Det var ikke rart hun så tynn og mager ut, tenkte Elise, når hun måtte gå så langt hver dag. Hun tidde en stund så jomfruen kunne få i seg litt mat.

Syjomfruen skottet opp igjen etter noen munnfuller. «Jeg har tenkt å begynne å spasere begge veier.»

Elise smilte til henne. «Det er godt gjort. Jeg håper De får oppdrag litt nærmere oss neste gang.»

«Det håper jeg også, men det er så mange syjomfruer for tiden.»

En stund spiste hun i taushet, så kom det stillferdig. «Broren min var med toget fra Rjukan i vinter.»

Elise kikket uforstående bort på henne.

«Det som ble løftet av skinnene av orkanen og ført mange meter bortover et jorde.»

Elise ble forskrekket. «Døde han?» våget hun seg forsiktig.

«Nei, men han ble hardt såret. Vognene begynte å brenne og brant helt opp.»

«Hvor er han nå? Ligger han på sykehus?»

Hun nikket. «Han er overført til Ullevål. Jeg besøker ham hver kveld.»

Elise undret seg. Hun hadde da hørt symaskinen hennes hver kveld siden hun flyttet inn til dem?

Syjomfruen reiste seg. «Hjertelig takk for maten. Nå må jeg inn og arbeide.»

«De har sannelig lange dager! Lengre enn fabrikkjentene!»

Deres nye leieboer trakk så vidt på smilebåndet, så snudde hun seg og beveget seg med langsomme skritt mot gangen. Det så ut som om hun hadde vondt for å gå. Hvordan skulle hun greie å spasere oppover alle bakkene til Bekkelaget? Og hvordan klarte hun å gå hjem igjen hver kveld og attpåtil spasere opp til Ullevål når hun kom hjem?

Elise ryddet bort suppebollen etter henne mens hun ristet forundret på hodet. I det samme kom tanken på Sebastian settende, og hun skjøv vekk alle spørsmålene som hadde med deres nye leieboer å gjøre. Det var noe rart med henne, men hun orket ikke å tenke mer på det nå. Hun kikket bort på gjøkuret. Nå måtte da Johan komme hjem snart? Hadde han fått vite noe om Sjur?

Tenk om noen av naboene kjente Sjur Bergeseth og visste at han ikke hadde vært i byen? At huset ikke var til salgs engang?

Hun kjente hun ble kvalm av skrekk. Da måtte Sjur ha noe med Sebastians forsvinning å gjøre.

Men det behøvde vel ikke å bety at Sebastian var i fare?

Eller gjorde det nettopp det?
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