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Forord

Musikkens skrift



Musikk og litteratur. Litteratur og musikk. Lisikk og mutteratur. Det blir mye av det. Istudietiden, i Bergen, pleide vi å spille Sonic Youth, drikke billig vin og snakke hele natten, da hun gikk ble jeg sittende og lese Cortazar. Bli med meg, beibi, til stedet der refrenget aldri slutter. Ferja er stiften som grov vegen mellom songen og deg. Det er på tide å ta popmusikken på alvor.Her er spillelisten som inspirerer Harry Hole!

Og så videre.

Men det er jo ikke der skoen trykker. Populærkulturen blir allerede tatt for mye på alvor – den blir behandlet for ofte, og for lemfeldig. Veldig ofte føles musikken som noe påklistret, en enkel utvei, noen darlings som klamrer seg fast til livet. En meget kjapp tidsmarkør når personer og miljøer skal introduseres og settes inn i sin retrospektive periode på boksiden. Nærmest som om forfatterne sitter og beføler sine egne minner, kjæler med dem. Da de var unge, da de levde. Det blir i altfor stor grad et vitnesbyrd om noe som har vært – fra tiden da man følte noe sterkt, men ikke brød seg om eller evnet å gjøre det om til litteratur. Det er så få tekster om samtidig musikk, eller om hvordan kroppen og sinnet reagerer på musikk i dag, i 2014. Og alt handler om engelsk og amerikansk pop eller rock. Noen menn har en tendens til å gå igjen i tekstene.

Så er ikke tilfelle med Eivind Buenes tekster om musikk og litteratur. Setningene synger voksne sanger, om i dag. Tittelen «Dobbeltliv» kan kanskje mistenkes å henspille på at Buene har en skjult side, eller at litteraturen og musikken slåss om hedersplassen i hans indre. At det ene må separeres fra det andre, at en av dem er verd mer. Det er snarere slik at iakttakelsene han gjør på de forskjellige områdene glir inn i hverandre, som essayistiske forsøk og støt. Og i disse trefningene oppstår det noe eget.

Et klart tegn i tiden er markeringen av at man behersker og fascineres av spillet mellom «høyt og lavt». Etslikt slapt motsetningspar finner man ikke i Buenes tekster. Alt er høyt. Mahler og D’Angelo og Bon Iver behandles med samme konsentrasjon, samme pedagogiske iver, uten at kontrasten dem imellom fremheves. Likeledes Tor Ulven, Jan Kjærstad, Marcel Proust –forfattere han stadig kommer tilbake til. Her leter han etter musikken i disses tekster, og hvordan den materialiserer seg i skriften. Tekstene i Dobbeltliv hinter også hele tiden til Buenes fødsel som forfatter, som om han leter etter sammenhengene i sitt eget liv. Disse undersøkelsene går han til med en pedagogisk eleganse.

Ordet pedagogisk er verd å dvele litt ved, det kan gjerne anses som noe litt negativt. Når Buene skriver om musikk, er han klar som en gnistrende vintermorgen. Historien åpenbarer seg, og musikken med den. Når han gjør Schuberts lieder om til singer/songwriter-musikk, på plateutgivelsen Schubert Lounge, er det ikke for å være vittig og fiks. Det er en metode for å få frem et enkelt poeng. Og han skriver på samme måte.

Nostalgi er farlig. Det sløver sansene. Alle elsker å minnes, det gjør jeg også, og i stor grad også Eivind Buene. Musikken er og blir et av de viktigste elementene når minner skal manes frem. «Jeg husker», skriver Buene i en av få tekster om musikk og barndom og oppvekst her inne. Men han gjør det i forlengelsen av Perec og Brainard. Og man kan nesten føle motviljen mot å tegne sine unge erindringer med musikk.

Selvfølgelig får man lyst til å oppsøke all musikken som omtales i disse tekstene. Det er en svært vellykket entusiasme som formidles, bokstavene formelig sitrer på boksidene. For første gang kan det hende at det blir liv og leven i WiMPs nedstøvede klassisk-kategori. Men det er ikke det viktigste. Det essensielle ved tekstene er at de, når de er på sitt mest inspirerte, bruker musikkens skjemaer og vibrasjoner som et grunnlag for videre tenkning. Og Buene bruker sine erfaringer fra den skapende og bevarende musikken, og sitt senere arbeid som leser og forfatter, til å meisle ut en livspoetikk. Hvorfor gjør vi hva hvordan? Via anekdoter og nærlesninger, ved eksempler og fabuleringer, presentasjoner av komponister, musikere og forfattere, forsøker han å nærme seg en essens.

Buene er en altmuligmann –først og fremst komponist og arrangør. Men han er også forfatter, på ordentlig. To romaner, og nå essaysamling. Tendensen er klar. Debutromanen Enmannsorkester var en sterk formøvelse, der de mange stemmene og enkeltidentitetene i sluttpartiet smeltet sammen i et flommende kor. Det er elegant, javel, og velskrevet, men det er også godt tenkt. IAllsang tok han det videre, som en triersk oppvekstskildring fra det klassiske sangmiljøet.

Og denne tenkingen beveger seg videre i essayene. Fem av tekstene i denne boken hadde jeg gleden av å presentere som en serie i litteraturtidsskriftet Vinduet, og det er lett å se, nå i denne sammenhengen, hvordan tekstene snakker med hverandre. Spørsmålet er ikke bare «Hvorfor Mahler». Det store spørsmålet –drivkraften bak flere av essayene –er hvordan og hvorfor orkestermusikken, især symfonien, har livets rett, når den egentlig er død. Dette er en undring han deler med komponist og studiekamerat Lars Petter Hagen, som blir gjenstand for et av de skarpeste essayene i samlingen. Hagens verk Kunstnerens fortvilelse foran de antikke fragmenters storhet baler med de samme problemstillingene: Hva faen skal vi gjøre når alt er gjort og ingen bryr seg om det? Dette blir ikke fremsatt som en klage, et hjertesukk eller et polemisk innlegg. Det er mer en kjensgjerning, og et tilfelle av: hva nå? You must go on. Ican’t go on. I’ll go on.

Det er også ytterst fascinerende å følge Buenes utlegninger om musikk som skrift –ikke bare i overført betydning, men om skrivesituasjonen da partiturer blir utviklet. Gjerne for hånd. Hvordan en godt kvesset blyant borer seg ned og inn i papiret: «passe bløtt bly, en nesten umerkelig friksjon i fibrene, den jevne, rytmiske bevegelsen. Lyden av spissen som legger etter seg et spor av koksgrå grafitt.» Noter er også tegn. Musikk er også språk.

Musikken og litteraturen trives side om side i tekstene i Dobbeltliv, viklet inn i hverandre. Hvorfor i alle dager skulle de ikke det? Og jeg tenker på Nils Kåre Jakobsens fine bok om Mykle:Mine bøker er musikk.

Audun Vinger

januar 2014


Lenker til spillelister med musikken som er omtalt i tekstene

finnes på www.buene.com


«Dette er et kunstverk»

om musikk og litteratur
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Etter mer enn ti år som komponist var det som førstereisgutt i litteraturen jeg satt på toget til Lillehammer i mai 2010. Jeg så frem til å oppleve en  samlet norsk bokbransje i sitt mer eller mindre naturlige habitat: Norsk Litteraturfestival. Fra musikklivet kjente jeg godt til festivalenes særegne dynamikk. Og siden flere av mine venner er forfattere var jeg heller ikke ukjent med det litterære stammespråket. Men denne togturen representerte likevel et slags skille; jeg skulle gå omkring blant forfattere, kritikere og forlagsfolk i fire dager, og kanskje oppdage en ny form for kollegial forbindelse.

Med kart over Lillehammer foran ansiktet og trillekoffert på slep trasket jeg i retning Søndre Park så snart jeg hadde plassert føttene på perrongen, fast bestemt på å rekke Knud Romers opplesning.  Ienden av en av de eviglange gatene fant jeg parken; Erik Fosnes Hansen var i ferd med å introdusere den danske forfatteren, og en oppstemt forsamling satt rundt små bord foran scenen. Allerede før jeg hadde kommet helt frem kjente jeg igjen et ansikt som tilhørte markedssjefen i forlaget mitt, som jeg  hadde hatt en del å gjøre med ettersom min debutroman Enmannsorkester hadde kommet ut bare tre måneder tidligere. Han vinket meg bort til bordet, og idet jeg satte meg ned og en pils ble anbragt foran meg, kjente jeg at jeg allerede var på god vei til å bli assimilert inn i norsk bokbransje.

På togturen hadde jeg bladd gjennom festivalprogrammet, og et av de arrangementene jeg hadde blinket ut på forhånd var Espedal-forelesningen i regi av Norsk Kritikerlag. Sammen med en del av de mindre rutinerte litteraturfestivaldeltagerne hadde jeg satset på å få med meg et annet arrangement først –vi som ankom i siste liten dannet en lang kø utenfor den allerede velfylte salen på Kulturhuset Banken. Kritikerlagets representant var i ferd med å stenge dørene; vi slapp dessverre ikke inn, under henvisning til at det var fullt, det ville bli for dårlig luft i lokalet. De fleste i køen vandret slukøret ut i Lillehammers gater, men en liten og nidkjær gjeng ble stående. Vi spurte pent om ikke dørene kunne holdes åpne, så vi i det minste kunne sitte ute i gangen og lytte til de espedalske frembringelser. Dette forslaget ble gjenstand for litt diskusjon blant kritikerlagets autoriteter, før en av festivalens medarbeidere forbarmet seg over oss og slapp oss inn i lokalet idet hun påpekte at vinduene faktisk kunne åpnes.

Noen forelesning var det vel strengt tatt ikke, mer en slags fremføring av korte, fyndige synspunkter på litteratur og litteraturens betydning. På et punkt holdt Tomas Espedal en bok opp i luften og sa at «Dette er et kunstverk». Og på en eller annen måte ble denne selvsagte formuleringen hengende der, i luften, som noe uhørt dypt og nærmest provokativt. (Det hadde kanskje å gjøre med opplevelsen av den espedalske pondus som alle i lokalet syntes berørt av, kombinasjonen av glede og ærefrykt over denne litteraturens hardt arbeidende sjel som plutselig hadde tatt steget frem fra skyggene, som ukorrumpert hadde trådt ut i den norske avis- og magasinoffentligheten, opplevelsen av at han hadde tatt med seg noe viktig ut av disse skyggene og nå holdt det frem for oss alle.) «Dette er et kunstverk», sa han igjen, som om han minte forsamlingen på et litt ubehagelig faktum vi hadde gjort vårt beste for å glemme. Så begynte han å utdype litt, snakket om at boken ikke bare var et produkt, ikke bare en salgsvare, og slik jeg oppfattet det tillot han seg å insistere på bokens dimensjon som kunstverk.

For en komponist og debutant som meg var det en interessant opplevelse. Hvorfor følte jeg at publikum opplevde denne insisteringen på bokens kunst-dimensjon  som en befriende og litt radikal påstand? Som skaper av kunstmusikk er det man skaper kunst, ingenting annet. Hva skulle boken være, annet enn et kunstverk? Boken er et kunstverk, det er noe alle vet. Men vi vet også at boken er en vare. Og vi vet at i bokbransjen foregår det hele tiden en forhandling mellom disse to posisjonene.

I den nye musikken er insisteringen på kunstverket en selvsagt ting. Og for å unngå forvirring eller utilsiktede provokasjoner må jeg avklare et par begreper før jeg går videre: Med «ny musikk» mener jeg altså «samtidsmusikk», nærmere bestemt musikk laget i forlengelse av den europeiske kunstmusikktradisjonen, gjerne (men ikke utelukkende) med denne tradisjonens overleverte formater: Symfoniorkester, kammermusikk, elektroakustisk musikk, musikkdramatikk, og så videre. Jeg bruker begrepene «ny musikk» og «samtidsmusikk» synonymt, ikke for å frata andre musikkformer gleden over å være «nye» eller «samtidige», men rett og slett av den praktiske årsak at disse begrepene fremdeles assosieres med den musikken jeg snakker om her. (For lesere som er ukjent med moderne musikk kan jeg anbefale en sniktitt på slutten av denne teksten, hvor det finnes et lite lynkurs i nyere musikkhistorie.) Det finnes andre interessante begreper –noen av dem åpenbarer de motsetningene som råder i deler av dette feltet. For eksempel oksymoronet «klassisk samtidsmusikk», som peker på et paradoks jeg skal komme tilbake til senere. Jeg har allerede tillatt meg å bruke ordet «kunstmusikk» et par ganger, et begrep noen muligens vil finne elitistisk, ettersom det kunne indikere at det finnes musikk som ikke er kunst. Men hvis vi ser litt stort på det har jeg vel gjort terrenget noenlunde klart.

I det daglige arbeidet er det ikke så stor forskjell på å skrive bøker og musikk. Du trenger tid, et skrivebord og evnen til å være alene. Det er først når det du har laget skal ut i verden at forskjellene begynner å bli synlige. På tross av endringene som bokbransjen står oppe i, har litteraturen fremdeles boken, elektronisk eller fysisk, som enhet for massedistribusjon av nye verk. Samtidsmusikkverket har derimot lite av denne varekarakteren. Sagt på en annen måte: Den nye musikken har ikke noe valg, annet enn å rendyrke sin kunstaktighet. Det er ingen (bortsett fra noen meget spesielt interesserte musikkelskere) som kjøper noter av nye verk. Musikkforlagene, i den grad de finnes, produserer partitur og fremføringsmateriale til profesjonelt bruk, for orkestre og ensembler. Samtidsmusikk har ikke hatt noe platemarked å snakke om, ikke engang i CD-ens storhetstid; akustisk samtidsmusikk er i stor grad en performativ hendelse, og opplevelsen av fremføringen lar seg vanskelig fange på plate eller lydfil. Innspillingen har viktige funksjoner i å dokumentere feltet, men selve kunstopplevelsen er i stor grad betinget av live-opplevelsen: Musikernes kropper på scenen, det psykologiske samspillet mellom dem. Den fysiske interaksjonen med instrumentene, de subtile nyansene i akustisk musisering. Musikkens kommunikasjonsapparat omfatter mye mer enn lydene vi hører.

Den nye musikken har en nærmest iboende, strukturell motstand mot å bli omdannet til objekt for massekonsum på den ene siden, eller fetisj og investeringsobjekt på den annen side. Det er ikke som i billedkunsten, hvor det finnes et toppsjikt med forflytninger av store penger fra kunstsamlere og spekulanter. En litterær bestselger kan være en fjern drøm for en forfatter, men for en komponist er det en helt utenkelig tanke å slå an i de brede massene. Dette betyr ikke at musikkfeltet ikke er opptatt av formidling. Men det har noe med selvbilde å gjøre –yngre komponister har innsett at man for lengst har mistet posisjonen Den Store Klassiske Musikken hadde. Det gjør livet litt enklere å leve om man slutter å drømme om den posisjonen. Man kan til og med oppdage at det finnes et publikum der ute av nysgjerrige, lyttende mennesker, men kanskje på litt andre steder enn før.

Samtidig har et nytt orkesterverk fremført av Oslo-Filharmonien et langt større publikum enn en ny diktsamling, og ikke så veldig mye mindre enn de fleste romandebutanter. La gå at de fleste i publikum er kommet for å høre den fete damen synge, og ikke kveldens urfremføring. La meg bli konkret: Da komponisten Lars Petter Hagens nye verk ble fremført  i Oslo Konserthus i desember 2010 hadde nok den fullsatte salen noe å gjøre med at vår nye fiolinstjerne Vilde Frang fremførte Max Bruchs utslitte fiolinkonsert fra 1866, og ikke at et nytt orkesterverk skulle fremføres for første gang i verdenshistorien. Dette er en paradoksal situasjon, hvor forsøkene på musikalsk nyskapning finner sted i sprekkene i den klassiske musikkens glatte fasade. Slik lever den nye orkestermusikken som en slags parasitt på de store symfoniske strukturene. Men det er en parasitt som utfører en helt nødvendig funksjon for vertsdyret: Den er med på å gi politisk legitimitet. Uten fremføring av ny musikk blir de store, offentlig finansierte orkestrene rene lydmuseer. Og det er et åpent spørsmål hvor lenge de kan inneha politisk goodwill uten vi-følger-med-i-tiden-retorikken som levende komponister er med på å gi dem. Det er et spørsmål hvor lenge de har denne goodwillen uansett, ny musikk eller ikke. Det er ingen hemmelighet at folkelige politiske bevegelser på høyresiden, sekundert av både anti-elitære sekstiåttere og populærkulturfetisjerende nittitalister med vulgærbourdieuske hang-ups gjerne skulle begravet disse institusjonene om de fikk sjansen.

En av årsakene til at dette klimaet kan oppstå er antageligvis kunstmusikkens posisjon i det offentlige ordskiftet. Vi har en svak musikalsk dannelseskultur i Norge, mens den litterære dannelsen har stått tilsvarende sterkt. Erling E. Gulbrandsen, professor i musikkvitenskap ved Universitetet i Oslo, spurte i artikkelen «Friklatring i livsfarlig høyde» i Morgenbladet om hvorfor ikke symfonien fikk like stor oppmerksomhet og seriøs behandling i offentligheten som romanen. Han formulerte en antagelse om at vi mangler et språk for indre-musikalsk form, et språk for å gripe og omtale musikalske forløp som strekker seg over lang tid. Iartikkelen kaller han symfonien for «kunstmusikkens roman». Min første impuls da jeg leste dette var å nikke energisk, ja, slik er det, kunstmusikkens kår i den offentlige samtalen er jammen skrale i Norge. Ikke bra. Dette kan vi vel trygt kalle en truisme. Men ved nærmere ettertanke slo det meg at  resonnementet ikke tar høyde for en viktig forskjell som Gulbrandsen for så vidt påpeker selv, allerede i andre avsnitt: «Mens romanen dyrkes videre av dagens forfattere, og dét til de grader, er symfonien for nåtidige komponister blitt en historisk lukket parentes: Den ble skapt av Haydn i 1770, toppet seg med Mahler i 1910 og gikk vel nedenom med Sjostakovitsj etter 1960.» Jeg skal ikke gå inn i polemikk med Gulbrandsen, for jeg mener han har et godt hovedpoeng i artikkelen. Men han tar ikke konsekvensen av forskjellen han selv bringer til torgs: Symfonien er en avsluttet sjanger, mens det hvert eneste år skapes viktige romaner. Dette er vesensforskjellen mellom romanen og symfonien, og jeg tviler på om romanen ville hatt samme status dersom det dreide seg om en avsluttet kanon. (Ny begrepsavklaring: Når jeg skriver symfoni, så snakker jeg ikke om orkestermusikk generelt, men altså om denne spesifikke historiske formen –på samme måte som begrepene roman og bok ikke betyr det samme.)

Jeg tror Gulbrandsen undervurderer betydningen av det skapende når han kommenterer den offentlige samtalen. Visst er de store symfoniene stadig gjenstand for fortolkningskunst av mange slag. Men nyansene er subtile, forskjellene små og det nyskapende elementet nesten fraværende. Ingen dirigent ved sine fulle fem ville finne på å utsette et Brahms-partitur for den behandlingen Ibsen får i et gjennomsnittlig teaterkompani –det er utenkelig f.eks. å stryke noen unødvendige takter i en Brahms-symfoni, slik regissører og dramaturger rutinemessig gjør i klassisk dramatikk. For ikke å snakke om hvordan regiteateret går løs på teksten. Det er synd for Brahms –og for oss som skulle ønske oss andre kontekster for Brahmstolkning enn den museale «abonnementskonserten».

Det er forståelig at mange musikkvitere uten videre erstatter nyskapning med fortolkning –det gjør livet enklere å forholde seg til gitte størrelser og en avsluttet kanon. Men når toneangivende kommentatorer og akademikere graver seg ned i fortiden er de selv med på å forsterke offentlighetsproblemet. Med dagens strenge forvaltning av den klassiske arven finnes det små muligheter for å bringe nye innsikter til torgs utover det autonomt musikk-esoteriske: Et nytt tempo i Scherzoen i Beethovens tredje? Sublimt! En annen balanse mellom blåsere og strykere i Schumanns fjerde? Verdensomveltende! Eller kanskje ikke.
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Det er ikke bare en masochistisk nytelse av bruddets estetikk som har fått komponistene til å erklære symfonien for en avsluttet sjanger. Symfonisk form er uløselig knyttet til tonaliteten  som drivende motor for utvikling og dramaturgi. Når tonaliteten bryter sammen er det en naturlig følge at symfonien etterlates på historiens skrotløkke. Det handler dypest sett om selvfølgeligheter som at enhver tid trenger å finne nye formuttrykk for de spørsmålene som oppfattes som vesentlige. Og da kan vi jo snu på problemstillingen, og spørre litteraturen: Hvorfor er det slik at romanen fremdeles er den hegemoniske hovedsjangeren, i en form som i store trekk ble fastlagt på 1800-tallet? Har vi ikke funnet andre formater for erfaringer av å leve i en helt annen verden enn det Dickens gjorde?

Dette er selvsagt en grov forenkling. Jeg er fullt klar over at det foregår eksperimentering overalt i litteraturfeltet, i et mylder av idealistiske småforlag, fanziner og nettsteder og også i de store forlagshusene. Men vi kommer ikke unna den episke romanen som bokbransjens foretrukne salgsenhet: På samme måte som symfoniorkestrene helst vil spille de Store Symfoniene absolutt hele tiden, vil forlagene helst selge de Store Romanene i pallevis. Og det er klart at det meste av eksperimenteringen foregår i skyggefulle deler av offentligheten, i selskap med samtidsmusikken, poesien og samtidsdansen. Det er mulig jeg har for høye forventninger til bokbransjen –er det kanskje sånn at det er sammenligningen mellom romanen og symfonien som halter, at bokbransjen heller burde sammenlignes med populærmusikk-industrien? Enkelte forfattere føler seg nok som popstjerner innesperret i forfatterkropper, men jeg tror kanskje ikke bokbransjen ville være komfortabel med en slik sammenligning.

Det er også mulig at jeg har for høye forhåpninger til mennesket, både som lytter og leser, når det gjelder vår eksperimentvilje. Men det er et faktum at det 20.århundre var fullt av eksperimenter, både litterære og musikalske, som er blitt stående som store kunstverk. Omtrent på samme tid som Schönberg og Stravinskij revolusjonerte musikken, beskrev den russiske teoretikeren Viktor B. Sjklovskij noen av de samme impulsene innenfor en litterær kontekst: «Kunstens virkemiddel er ‘underliggjørelsens’ virkemiddel og den vanskeliggjorte forms virkemiddel, som øker vanskeligheten og lengden av persepsjonsprosessen, for i kunsten er persepsjonsprosessen et mål i seg selv og må derfor forlenges.» Formålet er å frigjøre det litterære språket fra det automatiske dagligspråket. Likheten med mekanismen som drev musikkens utvikling er slående: Man valgte å forlate tonaliteten og nedarvede rytmiske mønstre for å frigjøre musikken fra den automatiserte lyttingen. For dem som har studert litteraturvitenskap er dette grunnleggende akademiske læresetninger. For en som skriver kunstmusikk er det grunnleggende kunstneriske impulser.

Sjklovskijs tekst heter «Kunsten som grep», og artig nok, i resepsjonen av en av de senere års mer ambisiøse romaner, var det nettopp grepet, eller det kunstige, som plaget Dagbladets anmelder Cathrine Krøger. Sakens anledning var John Erik Rileys Heimdal, California, tungt hypet av forfatterens venner og «venner» og «venners ‘venner’» i flere sosiale medier. Boken ble kritisert sønder og sammen av Krøger under en fet overskrift med undertittelen «Litterært jåleri fra John Erik Riley». Det er mange eksempler på at ønsket om å ta i bruk utvidede romanformer latterliggjøres som «jåleri»; de tradisjonelle romangrepene danner fremdeles rammen for det akseptable i store deler av den litterære offentligheten. Krøger gir Riley tyn for å ta i bruk «velkjente litterære grep; noen nærmest obligatoriske i samtidslitteraturen, visse av dem til dels forslitte modernismer. Det skal ikke holdes mot Riley. Det som kan holdes mot ham, er at han ikke klarer å overbevise om at det ligger en litterær desperasjon bak.» Altså: Hvis du ikke klarer å oppvise tilstrekkelig desperasjon, får du pent holde deg til de etablerte romangrepene. Eller på en annen måte: Hvis grepene er «vanlige» nok, mister de sin karakter av å være grep, og går over til å bli, ja, hva da? Naturlover?

Ulike litterære bevegelser har forsøkt å utvide litteraturens arsenal av grep. La oss ta Oulipo –Ouvroir de Littérature Potentielle, en gruppe som ble grunnlagt av Raymond Queneau og François Le Lionnais i 1960. Mer kjente forfattere som Georges Perec og Italo Calvino var også tilknyttet Oulipo. De arbeidet med å utvikle ulike former for regelstyrt litteratur, rammer og strukturer som skulle gi motstand til den intuitivt flytende tekststrømmen. Metodene de brukte kunne for eksempel være å skrive lipogramer og palindromer, men de kunne også ta utgangspunkt i matematiske modeller og permutasjonssystemer. Med andre ord ikke ulikt metodene som utviklet seg i forlengelsen av den musikalske serialismen, såkalt algoritmisk komponering. Både teknikkene i seg selv og beveggrunnene bak dem har mye til felles med de musikalske ideene som oppstod i Europa etter 1945: En mistenksomhet mot det ekspressive selvuttrykket, en tro på at nye former for skjønnhet og innsikt kunne utledes av det kunstneriske eksperimentet. Og for musikkens del: En bevissthet om at den ikke skulle kunne brukes til å forføre massene, etter at man hadde sett hvordan den klassiske musikktradisjonen ble misbrukt av det tredje rikes propaganda-apparat. Det skulle være umulig å marsjere i takt til den nye musikken. Man kan si at det som i litteraturen forble et randfenomen, en samling eksentriske metoder, dannet hovedsyntaksen i det nye musikalske språket; komponistene på 50- og 60-tallet brukte sin nærmest totale autonomi til å rendyrke Oulipo-lignende ideer, uavhengig av hensyn til billettinntekter, masseproduksjon eller kunstmarked. Denne friheten har litteraturen sjelden unnet seg, selv om også den – i likhet med kunstmusikken – er tungt subsidiert av offentlige midler. Det er uklart for meg hvorfor Oulipo og lignende nyskapninger ikke har hatt en sterkere påvirkning på det litterære hovedfeltet; kanskje årsaken er at litteraturens grunnleggende bestanddeler, språket, er det materialet vi bruker for å tenke og kommunisere; på tross av alle intensjoner om «underliggjørelse» er det vanskelig å bryte forventningen om forståelighet på en radikal måte. (I motsetning til musikken, som i sin (u)natur opererer med et abstrakt «språk» som faktisk lar seg omformulere radikalt.) Romanen er kanskje den formen som er sterkest preget av kravet om forståelighet og narrativitet. Kravet om et språk som får virkeligheten til å passe inn i ferdigpakkede størrelser, for å parafrasere kritikeren James Wood. Men det er også den formen hvor virkningen blir sterkest, når man leser forfattere som Thomas Bernhard eller David Foster Wallace, folk som gjør romanen til et åsted for eksperimentering både i tanke og språk. Her hjemme har vi for eksempel Thure Erik Lund og Ole Robert Sunde, forfattere som omformer språket og skaper sine egne varianter av dette felles materialet. Iet intervju med Klassekampen etterlyser Sunde en litteratur som ikke er fullstendig gjenkjennelig, en som også er «fremmed og utkrøpen». Denne kvaliteten har Lund effektuert i sine romaner. Han har åpnet opp romanformen ved å kryste den gjennom sin egen språkmaskin –eller omvendt: han lar språkmaskinen gjennomtrenge romanen. Kanskje dette bringer oss til en mulig påstand, i sammenligningen med symfonien: At romanen lever videre fordi formen er fleksibel, den lar seg vrenge, akkurat idet man tror den har kjørt seg fast dukker det opp en eller annen gluping med et helt nytt perspektiv. Hver historiske epoke har slike bemerkelsesverdige overskridelser som blir stående som eksempler på hva romanen kan gjøre, som amerikanske forlag liker å si: Fra Tristram Shandy via Moby Dick til To the Lighthouse og videre til Infinite Jest. En lignende musikalsk spontankanon ville måtte skifte spor etter Mahler, og vandre fra symfonien over i andre og til dels uavklarte, uavsluttede former: musikalske essays, metamusikk, transkripsjoner, algoritmiske komposisjoner og så videre. De dyptgripende endringene i musikalsk språk gjorde at helt nye formtyper utviklet seg gjennom hele det 20. århundre, og musikkens kanon er på mange måter eksperimentets kanon, både i form og innhold. Litteraturen er, som jeg har vært inne på, i større grad knyttet til boken som salgsvare, med de økonomiske forutsetningene det fører med seg. Kanskje det er derfor de litterære eksperimentene som har nedfelt seg i kanon i stor grad foregår innenfor nedarvede former.

Jeg brukte begrepet autonomi, til og med ordene total autonomi, om den nye musikken på 50- og 60-tallet. Dette er sannsynligvis å ta litt hardt i, muligens en historisk etterkonstruksjon. Det som er sikkert er at den nye musikken i dag lever i en merkelig mellomtilstand hvor den gamle autonomi-retorikken er intakt, men åpenbart en illusjon: Det er umulig å tenke seg at det kommersialiserte og strømlinjeformede symfoniorkesteret med sitt rigide system av prøvetider, dirigenter, abonnementspublikum, solister og konserthusdirektører skulle la seg overtale til totalt nyskapende strategier med dyptgripende strukturelle endringer. Dersom man i det hele tatt skal få lov til å leke med den store (og dyre!) orkestermaskinen betinger det at man er villig til å følge visse spilleregler. Man må være nyskapende, men ikke for nyskapende. Man skal utfordre konvensjonene, men ikke tråkke over visse underforståtte grenser. Disse grensene er ikke uttalte, heller ikke nødvendigvis ønsket, fra orkestrenes side –de ligger nedfelt i orkestermaskinens oppbygning og virkemåte. Kort sagt: Nyskapning må skje innenfor orkestermaskinens egne lovmessigheter, og autonomien er forfalt til en tom retorisk figur. Kanskje det er derfor komponistene føler at vi aldri helt klarer å riste av oss symfonien –fordi vi føler oss som gjester når vi fremfører verk med symfoniorkestrene: En gjest i de store symfoniers herregård, hvor man får lov til å vise frem noen små kunster før lysene dempes, bordene ryddes og de store symfoniene rulles inn.

Kanskje det er derfor det er så lett å henfalle til melankoli, eller raseri, alt avhengig av  personlig temperament. Kanskje det er derfor man skriver minneverk over symfonien. Kanskje det er derfor man har en hang til å betrakte orkesteret som en ruin, som et arkiv av lyder og følelser fra en annen tid. Denne betraktningsmåten innebærer ingen feiring eller bekreftelse av kanon, den kan heller ikke sammenlignes med samplingkulturens hyllest til sin egen status som toppunktet på historiens pyramide. Det dreier seg om en erkjennelse av at noe er forbi, at orkesteret tilhører en lukket historisk epoke, en erkjennelse som mange komponister har tatt i bruk som kompositorisk strategi, enten de uttrykker seg med desperasjon eller resignasjon.

Vi kan høre et eksempel på det siste i Lars Petter Hagens Kunstnerens fortvilelse foran de antikke fragmenters storhet, et verk som bruker Oslo Filharmoniske Orkesters store apparat i et sorgarbeid over symfoniorkesteret. Dette er ett av flere eksempler på hvordan hele autonomi-ideen har blitt tatt opp til utluftning i de siste årenes musikkdebatt. Det er mange forfattere som misunner komponistene denne berømte autonomien –Ole Robert Sunde satte fingeren i brystet mitt før vi begge skulle delta på et Vinduet/Ultima-arrangement i Oslo, og fortalte meg hvor heldige vi komponister var, vi som hadde kunstnerisk autonomi. Jeg kom vel aldri til orde lenge nok til å begynne å utlegge mine tanker om dette. Men han har et poeng, og det er klart at komponisten nyter en frihet som forfatteren misunner. Det er en fantastisk situasjon. Ingen redaktører som forteller deg hva du bør og ikke bør gjøre, ingen sensur som tar livet av de villeste ideene. Det er en forferdelig situasjon. Ingen som kan korrigere misforståelsene og peke på blindsonene dine. Ingen feedback på arbeidet før verket er ute i luften. Her er vi inne på en vesensforskjell mellom å skrive musikk og å skrive litteratur. Redaktørrollen er helt sikkert omdiskutert blant forfattere. Men for meg, som er vant til å måtte stole hundre prosent på egne instinkter helt frem til første orkesterprøve, er det ikke annet å si enn at det er en berikelse å ha noen å spille ball med i arbeidsprosessen. Nesten som terapi: kvalifiserte mennesker som bruker tiden sin på å drøfte nettopp mitt indre liv. Forholdet mellom forfatter og redaktør dekker et stort spekter av menneskelige relasjoner. Stig Sæterbakken tok på seg pent tøy og laget seg en hel liten seremoni omkring det å overlevere et nytt manus til redaktøren. Karl Ove Knausgård, på den annen side, samtaler med redaktøren gjennom alle skrivingens faser. Han peker på et symbiotisk avhengighetsforhold i et essay i Samtiden: «Absolutt alt jeg skriver, selv den minste avisartikkel, må han lese før jeg kan trykke den noe sted.»

Slik griper forlagsorganismen dypt inn i den enkelte forfatters kunstneriske arbeid, gjennom redaktørfunksjonen. Og man kan tenke seg at forlagets ønsker i mange tilfeller vil gå i retning av forståelighet og gjenkjennelse fremfor underliggjøring. Historien om Raymond Carver og hans redaktør Gordon Lish er velkjent, og kanskje et eksempel på det motsatte: Lish redigerte bort nesten halvparten av det som skulle bli Carvers gjennombruddsbok, What We Talk About When We Talk About Love, og det er ikke å ta for hardt i å påstå at det var Lish som skapte den minimalistiske «Carver-stilen».

Jeg har alltid vært misunnelig på forfattervennene mine i det at de har en redaktør å skrive mot. Særlig i de stundene jeg sitter alene med et hundremanns orkester inne i hodet og på papiret foran meg, men ingen å prøve ut de geniale ideene mine på. Det er klart man har cafésamtalene med kolleger og musikere, hvor man kan diskutere konsepter og estetiske posisjoner. Men den abstrakte virkeligheten et orkesterpartitur utgjør er i virkeligheten umulig å kommunisere i egentlig forstand før notene er virkeliggjort som lyd. Likevel er det klare grenser for denne eksistensielle ensomhetsfriheten. For når du skal skrive for et orkester manifesterer orkestermaskinen seg uvilkårlig i tankemønstrene, med alle sine virkemåter. Kanskje forfatteren egentlig er friere, idet hun vet at når teksten foreligger i ferdig manus etter rundene med redaktøren, en sirlig ordnet papirbunke på skrivebordet, da er verket ferdig. Komponisten derimot, med orkesterpartituret under armen, kan se frem til en hektisk prøveperiode med altfor lite prøvetid, prisgitt en dirigent man oftest ikke har valgt selv og et orkester med musikere som dekker hele spekteret fra idealistisk entusiasme til uttalt uvilje mot å spille ny musikk. Og det er først på den andre siden av denne til tider skuffende prosessen verket har nådd en eller annen form for provisorisk ferdigstillelse. For verket kan alltid trekkes tilbake, redigeres, skrives om før neste fremføring.

I virkeligheten kan man kanskje si  at forfattere og komponister møter disiplinerende instanser på ulike stadier i arbeidsprosessen, og at orkesterkomponisten faktisk ikke nyter noen større autonomi enn romanforfatteren. For noen komponister har løsningen blitt å unngå symfoniorkesteret og konsentrere seg om å arbeide med små, dedikerte kammergrupper, eller med elektronisk musikk. For andre har spørsmålet blitt om ikke hele autonomitankegangen er moden for revisjon, og at det er på tide å koble musikken på de større samfunnsmessige strukturene den har vært så effektivt frikoblet fra.

I litteraturen er verket relativt enkelt å definere. Verket er ordene som står i boken, mer eller mindre. Dette er ikke helt sant, for parallelt med økende digitalisering har vi, som i musikkens vinyl-revival, sett en stigende oppmerksomhet rundt boken som fysisk objekt. Da kan vi snakke om papirkvalitet, fonter, satsspeil etc. Og i den performative delen av litteraturen, da tenker jeg på folk som Das Beckwerk/Nielsen, kan man argumentere for at resepsjons- og medieapparatet er innskrevet i verket. Man kan til og med si at det massive salgs- og promoteringsapparatet som lanserte Jo Nesbøs Politi er en integrert del av boken. Uten dette hadde den gitt en annen leseropplevelse. Det samme gjelder for Karl Ove Knausgårds Min Kamp, hvor omstendighetene rundt utgivelse og resepsjon nærmet seg en medieperformance som boken er intimt forbundet med. Dette aspektet er enda sterkere til stede her enn hos Nesbø, gjennom den tids-aksen som føljetong-formen etablerer i det litterære verket. Det skapes en feedback-loop hvor forfatteren sitter og skriver samtidig som bokens første deler allerede er ute i offentligheten, lest og kommentert, noe som påvirker den videre skrivingen. Boken innreflekterer sin egen resepsjon.

Likevel, for de aller fleste bøkers vedkommende er det teksten som er verket. Imusikken er det litt mer kilent, for hvor er egentlig musikken? Er det notetegnene som er skriblet ned på notearket eller dataskjermen? Er det lyden vi hører klingende i konsertsalen eller hodetelefonene? Er det bevegelsene og fornemmelsene i musikerens kropp under fremføringen? Eller er det den vage klangen som romsterer i lytterens hode i høstkvelden, på vei hjem fra en Ultimakonsert?

Mitt svar er at musikken er alle disse tingene, verket er alle disse stedene. Nettopp denne vagheten er en grunnleggende komponent i musikkens egenart som kunst. Komponisten Edgard Varèses uttalelse om at «Musikk er organisert lyd» er en berømt definisjon. Men musikken har også en skrift. Og skriftligheten er grunnlaget for fortolkningstradisjonen –det at to ulike musikere kan ta for seg de samme notene og komme opp med to ulike versjoner. Her ligger begrunnelsen, som jeg var inne på tidligere, for at man fremdeles er manisk opptatt av stadig nye fremføringer av de gamle symfoniene. Som komponist er det en fantastisk ting når gode musikere gjør personlige fortolkninger av verket ditt –bringer noe eget til det, får frem potensialer du ikke visste skjulte seg i partituret. Følelsen kan kanskje sammenlignes med den opplevelsen forfatteren kan få når boken blir gjenstand for en grundig og åpnende lesning av en god kritiker.
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På togturen hjem fra Lillehammer kunne jeg konstatere at det hadde vært en fin festival. En pan-skandinavisk litteraturgryte hvor jeg fikk vekslet noen ord om moderne opera med min gamle helt Stig Larsson, oppdaget bøkene til Lars Jakobson og hørt Mette Moestrup holde foredrag om poesi. Iettertid kan jeg se på denne reisen som et steg inn i litteraturens maskineri. Jeg skal ikke gjøre noe stort nummer ut av det, for steget føles ikke spesielt langt. Jeg har tid, jeg har et skrivebord, og jeg har evnen til å være alene. Jeg kan ikke påstå å ha oversikt over mine mer dunkle motivasjoner for å bevege meg mot romanen, men én ting er åpenbart: Jeg er opptatt av storform. Jeg har skrevet flere timelange verk hvor jeg utforsker musikalske tidsfølelser og emosjonelle spenn som ligger langt bortenfor det vi vanligvis opererer med i vår tids foretrukne enhet for musikkonsum (altså den tre-fire minutter lange låta). Og med denne opptattheten av storform har romanen vært nærliggende å undersøke. Det handler om å gi form til lange tidsforløp. Om å utvikle et materiale. Om å disponere komplekse informasjonsmengder. Samtidig tror jeg at noteskriften og litteraturskriften appellerer til ulike sider av fantasien min. Kanskje jeg kan si at musikken oppstår i en slags analytisk, abstrakt del av fantasien, den som er formet og utviklet gjennom den musikken jeg har knyttet meg intellektuelt og emosjonelt til. Litteraturen er forbundet med en annen del av fantasien, den som dreier seg om de tanke-, drifts- og følelsesmønstrene som ligger bak våre handlinger og våre relasjoner. Samtidig finnes det, i alle fall for meg, ingen kunstneriske ideer som oppstår utenfor tid og materie, og som trenger å «finne sin form» et eller annet sted i kunstfeltet. Tvert imot er ideene nært knyttet til det mediet de skal uttrykkes i. Med andre ord: En litterær idé springer ut av litteraturen, av det litterære. En musikalsk idé oppstår ett eller annet sted i musikkens egen anatomi. Ideene er format-spesifikke. Hvis jeg under tortur skulle tvinges til å finne frem til noen fellestrekk mellom litterære og musikalske ideer vil jeg si at det har med struktur å gjøre, med storform og organisering av informasjon langs en tidsakse. Det er jo ikke særlig konkret. Da er forskjellene mer interessante –det ved musikken som bare musikken kan gjøre, det ved romanen som bare romanen kan gjøre. Bokens skriftlighet. Musikkens lydlighet. Det er interessant å forsøke å omplante særtrekk fra det ene feltet til det andre –å forsøke å gjøre teksten musikalsk, å gjøre musikken litterær. For virkningen blir ofte motsatt; musikkens lydlighet blir enda mer tydelig, tekstens skriftlighet blir enda mer tekstlig. En tekst som forsøker å bli musikk vil ofte avsløre intenst litterære egenskaper, i forsøket på å overskride seg selv og bli noe annet. Iet musikkverk som insisterer på å fortelle en historie vil de musikalske virkemidlene bli tydelige.

Når jeg nå forsøker å sirkle inn noen spesifikke kvaliteter ved musikkens og litteraturens ulike materier, er det noe som er innlysende: det spesifikke ved boken gjør at den egentlig unndrar seg alle andre møter enn én til én-møtet med leseren. (Jonathan Franzen har beskrevet denne tilstanden vakkert i essaysamlingen med den talende tittelen How to be Alone.) Man kan lytte sammen, men man kan ikke egentlig lese sammen. Dette virker også inn på de sosiale og profesjonelle møteplassene rundt verket. På en musikkfestival eller konsert er det det faktiske verket, opplevelsen av verkets her-og-nå, som er i sentrum for oppmerksomheten. Vi ser mange forsøk på å gjøre litteraturen til tids-hendelse, ikke minst i hvordan litteraturfestivalene vokser frem. Opplesninger, slampoesi og andre aktiviteter til tross, det er ikke mulig å skjule det faktum at litteraturfestivalen stort sett er noe som foregår rundt verket. Boken er, enten den leses på papir eller skjerm, en dypt asosial kategori. Dens virkemåter er ikke som filmens eller teaterets, slett ikke som musikkens. Man kan snakke om John Cages høytlesning fra Finnegans Wake som en form for musikalisering av litteraturen. Men da vender vi oss bort fra det spesifikke ved bokens kvaliteter; opplesningen er en performance, og ødelegger i siste instans for den individuelle tilpasning til tid, absorbsjon og refleksjon som boken åpner for. (Med åpenbart unntak for litteratur som nettopp er ment for fremførelse –lydpoesi og lignende –som tilhører en egen kategori.) Poenget er at opplesningen setter litteraturen i en annen modus, transformerer den til lyd. Men det er tekstens tekstlighet som er dens styrke. Den snakker til oss én og én, den motsetter seg å bli spektakulær, som objekt for passivt konsum.

Musikken har ikke denne motstanden i seg. Dens store problem –og årsaken til musikkens totale nærvær i alle tenkelige livssituasjoner i vår tid –er hvor godt den passer inn i den senkapitalistiske opplevelses- og livsstilsøkonomien. Selv den delen av populærmusikken som forsøker å være subversiv og maktkritisk blir absorbert av det maskineriet den forsøker å kritisere, med forbløffende hurtighet. Undergrunnsmusikken ett år selger jeans det neste. Musikken blir noe som alltid peker, på identitet, gruppetilhørighet etc., snarere enn å være mening i seg selv. Vi er vant til å dekode musikalske uttrykk, til å avlese hva de peker på, men mindre vant til å erfare musikkens egen, lydlige meningsdannelse.

Dette er et vanskelig punkt. Det er dyptliggende forskjeller på hvordan musikk og litteratur mener, hvordan de konstituerer betydning, hvordan de henvender seg. Det handler like mye om dette som hva de mener. For musikkens mening dannes ikke i språklige kategorier –den oppstår i lyd som fysisk fenomen. For meg er musikalsk mening på ett nivå alltid knyttet til kroppen, til opplevelsen av hvordan lydbølgene treffer sanseapparatet mitt. Erfaringen av lyd som fenomen i seg selv. Men meningen finnes også i det at all musikk er del av et enormt nett av musikkverk som den skaper mening i forhold til, for ikke å snakke om de samfunnsmessige, politiske og økonomiske kontekster verket oppstår i og spiller seg ut innenfor. Idette diskursive feltet ligger en av komponistens store utfordringer: Musikkens lyder peker på andre musikalske lyder, som allerede er tungt ladet med assosiasjoner og betydninger. Igjen er vi tilbake ved motsetningen mellom å peke og å være. Populærmusikken har arbeidet med disse problemstillinger i form av en samplingskultur som i løpet av et par tiår har blitt allestedsnærværende. Og positivt betraktet kan vi si at det er forsøkene på å frigjøre seg fra assosiasjoner og referanser som har ført til at kunstmusikken har pisket seg selv videre gjennom det 20. århundre, gjennom stadig nye forsøk på å gjenoppfinne seg selv. Idag er dette referansenettet fremdeles noe mange komponister arbeider med å frigjøre seg fra; samtidig er det fruktbar materie å jobbe med, ikke bare mot, i   institusjonskritiske eller meta-musikalske perspektiver.

Musikkens ordløshet er et annet særtrekk, som vekslende tider har betraktet på ulike måter. Problemet med virkelig å få sagt noe, bokstavelig, kan være fortvilende for komponister og musikere som vil komme i kontakt med de virkelighetsstrømningene som gjennomsyrer samtiden, eller den politiske orienteringen som finnes i deler av kunsten nå. Med teksten er det annerledes. Dens mening kan så altfor lett dechiffreres. (Det er ikke tilfeldig at musikken, i sin meningsvaghet, var de tyske romantikernes ideale kunstform.) Nettet av diskursive forbindelser finnes selvsagt også her, i rikt monn. Men de kommer i annen rekke, for det som først og fremst snakker til leseren er, i de aller fleste litterære verk, en meningsbærende stemme. Og dersom denne stemmen ikke kan avleses, blir dette et meningstungt punkt i seg selv. Collage-litteratur danner betydning i fraværet av en subjektiv forfatterstemme. Dada-poesi mener kraftfullt ved hjelp av sin meningsløshet.

Jeg er klar over dekonstruksjonens insistering på at umiddelbar mening er en illusjon –at språkets privilegium og forbannelse er at mening gjemmes bak villedende tegn, som litteraturteoretikeren Paul de Man formulerte det. Mot dette kan man sette en av komponisten Brian Ferneyhoughs aforismer: Subjektet forsvinner ikke bare fordi dets eksistens er en umulighet. For postmoderne ekstaser til tross, vi kommer ikke bort fra at språket har nivåer av mening som kan avleses umiddelbart, for eksempel i de aller fleste romaner: En strøm av bevissthet. Essayistiske utlegninger. Fablende hallusinasjoner. Men også plot, karakter, dialog. Jeg opplever at disse siste, helt konkrete kategoriene, i størst grad skiller den litterære fantasien fra den musikalske. De får frem hvor forskjellig litteraturens til tider brutalt tydelige meningsdannelse er fra musikkens tåkeheim. Finnes det noe så platt, så virkelig, så skånselsløst faktisk som beskrivelser av hvordan en ensom, litt tynnhåret universitetslektor på 43 år ser ut? Uansett hvor originale metaforer eller interessante strukturelle forbindelser man kan klekke ut, kommer man ikke utenom at det menneskelige skal beskrives og at noe skal hende –om ikke annet en tur til tannlegen. Det er en utfordring å forholde seg til dette nådeløst prosaiske nivået i litterær skriving. Som komponist er jeg opplært til å tenke i mentale strukturer, ikke i konkrete beskrivelser. Likevel, når jeg slår opp på en tilfeldig side i Enmannsorkester finner jeg setninger som dette: «Arvid Pettersen står på Carl Berner T-banestasjon.» Ikke særlig magisk. Absolutt meningsfullt. En utvetydig formulering på boksiden. Han heter Arvid, og han står der, på perrongen.

Arvid kunne stått andre steder, men han står på perrongen, og det kommer han til å gjøre i fremtiden også. Hvis Arvid var en musikalsk figur i et partitur ville jeg kanskje omplassert ham fra en fremføring til en annen, hvis mitt bilde av verket endret seg. Passer Arvid bedre på jordet? Eller i heisen? Eller kanskje han slett ikke passer inn lenger? Musikkverket gjenoppstår ved hver enkelt fremførelse, og det er ingen grunn til at det ikke kan gjenoppstå i endret form. Denne ideen har vært radikalt realisert i ideen om det uavsluttede, om kunsten som work-in-progress. Dette er en måte å arbeide på som har vært vanlig i musikken de siste femti årene: Et verk fremføres, man arbeider videre med det, det fremføres igjen. Pierre Boulez, en sentral fransk komponist og dirigent, har skapt en rekke verk som har vært under arbeid i flere tiår, som fremføres i stadig nye foreløpige versjoner, kronisk ufullførte, og som nettopp aldri kommer til å bli fullført; han har gjort det uferdige til sin hovedform.

Det var Stephan Mallarmés ufullførte verk Le Livre som satte Boulez på sporet av det uavsluttede partituret. Le Livre skulle være en bok bestående av løsark, som skulle kunne leses i en mengde ulike rekkefølger, og endre seg i takt med ulike omstendigheter for lesningen. Det Mallarmé forsøkte å skrive var en slags total bok med et sterkt performativt aspekt, en bok som alltid ville være i endring, alltid en annen. Dette står i sterk kontrast til den mesterverkstankegangen som litteraturen i stor grad er underlagt, hvor en publisert roman har funnet sin definitive, avsluttede form.

Litteraturforskeren Sam Slote har kalt Mallarmés Le Livre for et forsøk på å skape en manuell hypertekst. Og man skulle tenke seg at moderne teknologi gjør det til en smal sak å åpne litteraturen, også romanen, for det uventede, det uavsluttede, det utprøvende og omskiftelige –i en forlengelse av Mallarmés tanker. Flere forskere har pekt på hvordan elektronisk litteratur slekter tungt på den historiske avantgardens eksperimenter. Scott Rettberg beskriver hvordan både Mallarmé og futuristen Marinetti lurer i bakgrunnen for såkalt kinetisk poesi, med ord og bokstaver i bevegelse på en skjerm. Ien artikkel i tidsskriftet Vagant holder Rettberg frem David Clarks 88 Constellations for Wittgenstein som et eksemplarisk elektronisk essay. Denne «teksten» er en multimedie-blanding av lydbok, musikkvideo og bilde-collage hvor «leseren» navigerer i et stort felt av informasjon omkring Ludwig Wittgenstein. Og man kan innvende at dette ikke nødvendigvis er en utvidelse av litteraturens muligheter –dette er en sjanger i seg selv. Her ligger kanskje et av den elektroniske litteraturens store problemer: at den i sin teknologiske ekspansjonstrang fjerner seg så langt fra boken at leseren ikke kjenner den igjen som litteratur. At opplevelsen av elektronisk litteratur ligner for mye på vårt skjerminfiltrerte, hypermediale  dagligliv; det gir oss ikke den følelsen av tilbaketrekning og konsentrasjon som boken både krever og gir.

Igjen er vi tilbake til de kvalitetene ved litteraturen som bare litteraturen kan gi. Folk som Jan Kjærstad har beskjeftiget seg  i mange år med spørsmålet om hvordan digital tankegang åpner muligheter for å bryte opp og utvide romanens strukturer, innenfor boken. Enten boken er fysisk eller digital, inviterer teknologien til nye måter både å lese og skrive på. Allerede i 1984 publiserte Kjærstad en tekst med den talende tittelen «EDB og romanen», men disse ideene har ikke i nevneverdig grad materialisert seg i noe stort omfang av nye former. Ien  nyere tekst, «Litteraturens mulighet: Romanen og nettet» (1997), skriver han om hvordan enorme informasjonsmengder organiseres på nye måter i det nye verdensomspennende informasjonsnettverket. Han skriver at verdensveven «representerer i seg selv en ny komposisjonsform, en ny måte å organisere tekster på». Til sammenligning kan man ta en titt på det siste tiårets suverent mest informasjonstette litterære verk, Min Kamp, og slå fast at informasjonsmengden er organisert etter la oss kalle det vel utprøvde prinsipper. Knausgårds ambisjoner kan kanskje, på tross av store litterære forskjeller, betraktes som nullnulltalls-versjonen av de (maskuline) ambisjonene som ligger bak et annet stort helte-epos, nemlig Kjærstads nittitalls-trilogi om Jonas Wergeland. Kjærstad er en uforbederlig tekno-optimist, og når han skriver at den nye teknologien «tillater oss å være i flere kontekster på samme tid» og at «[s]elvet blir desentralisert og eksisterer i mange verdener», så kontrer Knausgård med en tekstmasse som så til de grader insisterer på det singulære perspektivet. Dette perspektivet gjelder ikke bare bokens innhold og form, det gjelder også for den konsentrasjonen som skal til for å gjennomføre et slikt skrivearbeid og den innsatsen den krever av leseren.

Til slutt: Man kunne tenke seg at romanen og symfonien, disse monolittiske sjangrene, hadde befruktet hverandre gjensidig. Den store romanen over Mahlers niende? Finnes ikke, så vidt meg bekjent. Eller hva med Ulysses-symfonien? Niks. Store romaner er ikke skrevet om symfonien, men Thomas Mann skrev Doktor Faustus om det definitive bruddet med symfonien. De store komponistene som har gått til litteraturen for å bryne fantasien, har ikke gått til romanene. De har gått til poesien, til filosofien, til religionen. En komponistkollega, en av mine beste venner, konfronterte meg på følgende måte etter å ha lest Enmannsorkester: «Jeg har lest boken din. Det var jo en helt vanlig… roman?» Jeg forstod hva han mente; han syntes ikke jeg hadde utfordret sjangeren tilstrekkelig. Bakenfor dette utsagnet ligger den iboende avantgardetenkningen som finnes i mye av den nye musikken: Trangen til alltid å konfrontere formen man arbeider innenfor, til å synliggjøre grepene. Det motsatte finner vi i den psykologisk-realistiske romanen, hvor man vil skjule grepene for å (gjen)skape «virkelighet». Dette er idealet om kunst som natur, den naturlige kunsten. Den kunstige kunsten vil derimot nettopp vise frem sine kunstgrep, for å synliggjøre formens iboende tvang og derigjennom peke på muligheter for overskridelse og for «forlengelse av persepsjonsprosessen», for nok en gang å ty til Sjklovskijs vakre begrep.

Denne tenkningen kjenner jeg godt; noe av det musikken har gitt meg, er en nærmest yrkesmessig betinget trang til å tenke i kategorier av størst mulig friksjon, av mest mulig «underlighet», av størst mulig motstand mot det ferdiglagede musikkspråket omkring oss. Man behøver ikke ha oppholdt seg lenge i det litterære kretsløpet før man oppdager et visst konformitetspress, en viss motstand mot å fjerne seg fra de hevdvunne romangrepene, en viss mistanke mot et språk som fjerner seg fra hverdagsrealismen. Kanskje det var derfor Espedals for så vidt beskjedne formaning på Lillehammer gjorde inntrykk på meg –den la seg pent til rette som en bro mellom min intuitive musikktenkning og opplevelsen av det litterære feltets muligheter. For til syvende og sist tror jeg Gaétan Soucy har rett når han skriver at romanens tåpeligheter ennå har en lang fremtid foran seg.

Appendiks:
Moderne musikkhistorie på femhundre ord

Jeg regner med at en god del lesere ikke er veldig godt kjent med de siste hundre årenes musikkhistorie, og for å bringe dere up to speed, som det heter på norsk, skal jeg forsøke å rekapitulere moderne musikkhistorie på femhundre ord. Det er sikkert mange som vet at symfonien ble utviklet av Haydn på andre halvdel av 1700-tallet, og videreutviklet av Mozart. Begge disse tilhører Wienerklassikerne. Det gjorde Beethoven også, men han brøt et par grenser og tok symfonien inn i en ny epoke, romantikken, nærmere bestemt i 1803. Deretter kommer det en stri strøm av symfonikere –Mendelssohn, Schumann, Brahms, bare for å nevne de tyske, før det hele kulminerer omkring 1900 med Gustav Mahler. Og det er nå det begynner å bli vanskelig, for etter Mahler kommer all den musikken vi aldri får høre, selv ikke vi som liker å gå på orkesterkonserter. Det første store avantgardebruddet kom omkring 1910, da komponistene for alvor forlot den tonale harmonikken. Etter å ha virret rundt en stund kom Arnold Schönberg opp med en ny metode for å organisere musikken: Tolvtonesystemet. Dette er en slags flat struktur hvor alle tonene er demokratisk likestilt, så å si, frigjort fra tonalitetens hierarkier. Samtidig  søkte Igor Stravinskij bakover for å finne fotfeste, noe som resulterte i en neoklassisk bevegelse i perioden etter 1. verdenskrig. Det er vel ikke helt feil å si at  Stravinskij også gjorde sitt for å finne nye måter å tenke rytme på omtrent på denne tiden. Etter 2. verdenskrig var de unge karene (stort sett menn, ja) lei av musikk som fikk massene til å marsjere og synge propagandasanger, og tenkte at tolvtoneteknikken var et godt sted å ta fatt. De reiste fra hele verden (dvs. Europa og USA) til Darmstadt, en søvnig by i Tyskland, for å starte musikkhistorien på ny frisk. Folk som Karlheinz Stockhausen, Luciano Berio og Pierre Boulez ble stilskapere innenfor serialismen, som de kalte sin radikale videreutvikling av tolvtoneteknikken. Rundt 1950 åpnet radiostudioene i Köln og Paris opp for eksperimentelle komponister, noe som ble starten på den elektroniske musikken. Serialismen fikk massivt gjennomslag, men det tok ikke lang tid før reaksjonene på den strenge og vitenskapelige diskursen begynte å komme. Først og fremst fra USA, hvor John Cage allerede hadde plukket sopp og snakket med fuglene en god stund. Utover 60-tallet utviklet han en kunstfilosofi som ble viktig for fluxus, performance, improvisasjon og mye annen galskap. Fra den amerikanske vestkysten kom også minimalismen, hvor alle europeernes dogmer ble snudd på hodet: Musikken var tonal og basert på lange kjeder av repetisjoner og små forskyvninger i en hippie-inspirert trip-estetikk sterkt preget av østlig tankegods. Apropos Østen: fra Øst-Europa begynte det å komme komponister som ikke rakk de første årene av Darmstadt-festlighetene, og som mente at man like gjerne kunne betrakte den kaotiske plingplongmusikken som klangmasser, noe som åpnet for helt nye muligheter. Da snakker vi om Györgi Ligeti, som de fleste har hørt hvis de har sett en Kubrick-film eller to. Omtrent samtidig begynte gresk-franske Iannis Xenakis, etter å ha jobbet for Le Corbusier, å bruke computere for å organisere notematerialet, gjerne med formler fra naturvitenskapen. Resultatet ble en slags kunstmusikkens tungrock, en voldsom klangmusikk, langt fra komposisjonslaboratoriets kjølige beregninger. Utover 70-tallet begynte computerne å bli så raske at man kunne analysere klanger og lyder og finne den eksakte sammensetningen av overtoner, nesten som i et lydmikroskop. Dette resulterte i en helt ny måte å tenke musikk på, nemlig spektralmusikken. Dette var strengt tatt også en reaksjon på serialismens bruk av kvasivitenskapelige prinsipper,  og man utviklet spektralteknikken for å finne organisasjonsprinsipper i lyden selv. Vanskelig å forklare, men tro meg, folk som Gerard Grisey fikk det til å funke! I Tyskland hadde Helmut Lachenmann begynt å misbruke instrumentene på det drøyeste i jakten på nye klanger, og han ble skoledannende med sin akustiske noise-musikk. På ekte 60-talls vis springer musikken hans ut av en dyp politisk overbevisning, og man kan godt si at Lachenmann omsatte Adornos negative dialektikk i musikalske termer. Samtidig var det mange som senket skuldrene etter Darmstadtskolens strenge regime, og retninger som nyromantikk, nyåndelighet og nyvennlighet blomstret både her og der. Ikke minst her. Så kom 80-tallet, og da var det noen som begynte å lengte tilbake til de gode gamle dager (det vil si femtiåra) da musikk ikke bare handlet om følelser. Ikke minst hadde mange engelskmenn det sånn, og anført av Brian Ferneyhough var «the new complexity» et faktum. Utover 90-tallet ble Lachenmanns klangeksperimenter skoledannende for nye generasjoner unge komponister, samtidig som mange av de gamle akademi-dydene mistet sitt hegemoni, og det performative, iscenesatte, elektroniske og historiske har løpt sammen i en vanskelig velling hvor nye generasjoner padler rundt for å fiske etter både nye klanger og nye måter å forbinde musikken til verden.
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