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Jag tror inte på tröst. Jag tror på regnet härutanför

som nedtecknar allt i sin ställföreträdande bok.



Fra «Astrakanerna»

av Marie Lundquist




Første bok




Det første han husket, var stjernene.

Han lå inntil broren i bunnen av kjerra under den strålende himmelen. Nattens lys hadde en annen trygghet enn dagens, hadde et løfte i seg, om ly, nærhet, mat. Eller var det ikke slik denne natten? Var det derfor han kom til å huske den?

Ristingen, knirkingen av hjulene mot den frosne veien. Nå stanset kjerra. Hvorfor? Mørke, plutselig, ingen stjerner, det var kommet noe mellom ham og himmelen, noe tungt, et teppe, det ble vanskelig å puste.

Broren rørte seg, sutret.

–Gara dero! hvisket moren. –Kji råva!

Han lystret, taus, han hadde lært når han måtte tie, men broren, dette nye urolige livet, skjønte det ikke, fektet med små hender og trakk været til en lyd, en jammer som måtte stoppes.

Skritt i grusen like ved, en mannsstemme som sa noe, og morens latter:

–Unger? Nei, hvem vil dra de små ut i slik kulde, natterstid?

Det var noe i teppet, et høyrusk. Han ville nyse, men måtte holde seg, måtte ligge i mørket og ikke være til, broren måtte heller ikke være til, han måtte holde grepet han hadde om den sinte, vesle kroppen, om munnen som ville skrike.

–Unger, nei, men fine blonder har jeg, til åtte kroner meteren, om presten vil handle, og visper, mer solide visper fins inte, jeg selger dom for to kroner stykket, men han kan få dom for én, siden det er presten, jeg har bare to igjen, av fineste hesjetråd...

–Jaså, haha, nei takk så mye, farvel!

–...men putetrekk, da, i kunstsilke, til prestefrua, ti kroner, det er ingen overpris, han kan få dom for ni, men da selger jeg dom med tap.

–Nei takk, kom deg av gårde nå!

Husket han ordene fra den gangen, eller ble de gjentatt senere, år etter år, under latter og leven rundt bålet? Morens overprising av varene for å skremme den gjerrige; snarrådigheten som på nytt hadde reddet dem fra det vonde, slik den hadde gjort det i generasjoner, de var av et folk som måtte tenke ti ganger fortere enn andre, så slik var det blitt, for det en måtte, måtte en bare, det var ingen vei forbi.

Men redselen. Da kjerra rykket til og trillet videre den natten, holdt han ennå på broren, holdt på skriket som kunne ført ulykke over dem, holdt på sitt eget også, holdt på alt. Så skjedde det noe, en brå bevegelse, et gisp, han ble skjøvet vekk da moren tok tak i den vesle, heiste ham opp og ristet ham, med hese hulk.

–Hva har du gjort, hva har du gjort? Har du tatt livet av veslebror din?

Den dinglende bylten i morens armer, hodet som slang. Hesten som stanset og trippet, usikker. Stjernene over dem, som om ingenting var skjedd. Hvordan kunne de blinke så rolig? Som om ingenting var skjedd?

Så lød det et ynk mellom morens hulk og bønner, et skrik skar opp fra det som hadde vært stille.

–Herre Devel, takk, Herre Devel! Nå rører du aldri bror din mer, Elias! Aldri mer, hører du?

–Nei, hvisket han.

Aldri mer.

Tanker han ikke kunne ha tenkt den gangen kom senere, i drømme så han moren, så henne riste en unge, riste den så halsens tynne stilk knakk med en skarp lyd, og enda sluttet hun ikke, hun gråt og ristet, ristet og gråt til det kom et mørke over det hele, et teppe av et annet slag, som lukket seg over dem.

✾

Stjernene. Det første.

Eller var det feil? Var steinene det første han husket, steiner som traff kjerra de søkte beskyttelse under, med skarpe smell?

Morens stemme, mens hun tok tak i ham og broren og grov dem innunder seg, som en høne med kyllingene sine:

–Gara dero, gara dero! Devel hasjta mero!

Deretter oppbruddet, om natten, for det var om natten de kom, steinene, når de som kastet dem var beskyttet av mørket. Hesten som måtte løpe alt den kunne for å redde dem, om de var for få til å forsvare seg, og faren som satt blek og taus ved tømmene, redd for at det skulle bli for mye for den, til de kunne slappe av ved bygdegrensen. Da gikk han av lasset for å lette det, og moren kunne også gå av, med broren på ryggen, mens Elias satt i kjerra.

Det neste han husket, var det en durende ovn? Lukten av mat? En utrygghet i begynnelsen, fordi faren ikke var sammen med dem.

Men den gode følelsen i magen, den måtte bety at de hadde spist. Det humpet og skaket ikke lenger, underlaget var rolig. De lå på et kjøkkengulv, han så morens hoftebue mot veggen, hørte lyden av ungen som smattet ved brystet. En gammel mann kom forsiktig inn med et vedfange. Den jevne ovnsduren trøstet, bysset. Han hadde sin egen jakke på seg og en annen jakke over seg, som luktet kjent, og der så han en skikkelse ved bordet i det svake lampelyset, så en bevegelse og et glimt – det var farens hånd som beveget seg, farens ring og klokkekjede som glimtet, og det søte støtet av glede ble til et rop:

–Pappa!

–Tyst, Elias, sover du inte?

Den dype stemmen. Pappa. Han var kommet etter, hadde funnet dem igjen, slik han alltid fant dem, om de måtte dra i forveien. Nå kunne det ikke hende dem noe vondt. Nå kunne han sove. Drømme. Kanskje var det drømmer, noe av det han trodde han husket fra tidlig barndom?

En stue engang, stor som en ballsal, med porselen og med dragkister, utskårne stoler og skap. En hvit svenskeovn i et hjørne, og malerier på veggene, et av de største var av hester, en hel flokk med brune og svarte hester. Elias stirret på det og ville bort til det, ville løftes opp, ta på det, da det raslet ved siden av ham, og han snudde seg og så inn i et skjørt, et strålende, stort, blått skjørt, det var dette stoffet det raslet i, mens en hvit hånd rakte ham noe varmt. En kake. En kake så vidunderlig at det rant av munnen hans hver gang han husket lukten. Med kaken i hånden hadde han løpt, først, for å finne et trygt sted å spise den, men utenfor døra hadde en jernhånd hogd tak i ham.

–Hva er det du har tatt? Hit med det, på øyeblikket!

Han hadde tviholdt på kaken så den var blitt most mellom fingrene. Da en kvinnestemme hadde ropt at han ikke måtte få bank, at den ikke var stjålet, var det en ubestemmelig, gråaktig masse han stappet i munnen, den smakte saltsøtt.

Grepet i venstrearmen, jernkloen, kunne ikke ha vært en drøm, for ingen kunne senere komme bakfra og røre ham der uten at det gikk kullsvart for ham.

Det neste minnet, fra skogskoia, var det fra samme kvelden? Moren hadde hengt de våte klærne oppunder taket, mens faren fyrte opp. Foran den durende koieovnen hadde han fått følelsen i bena tilbake, og da det var slutt på veden hadde faren bannende slått i stykker en krakk.

–Inte skal unga mine fryse seg fordervet fordi bøndene nekter oss hus!

Veslebroren hadde ynket seg, han gråt mer enn andre barn, hva var det for noe med ham? Før de sovnet måtte de ta de ennå våte klærne ned og legge dem over seg, sammen med det andre de eide av tøy.

–Ser du Sjustjerna? sa faren og pekte opp i taket, der en sprekk ved pipa slapp en flik av himmelen inn. –Det betyr lykke at den blinker så klart. I morgen gjør vi nok en storhandel, og kan kjøpe både flesk og finbrød. Og ablesiner! Og kaker, mye bedre enn den du fikk!

✾

Grenseskogen, dette grønne teppet som Gud snublet i en gang, så det bulket seg, og som han senere valgte en omvei rundt, lå det ikke der og krodde seg og smålo, grønnere enn noen gang?

–Gi meg de ørsmå, lo det, –bare de som er ørsmå nok får komme til meg!

Det gikk tråder på kryss og tvers i det grønne teppet, tynne, nesten som kingelmorvev, brune over moene, hvite langs en sandstrødd sjø. Langs en av trådene rørte det seg, der hastet en menneskeprikk av gårde, opp et berg og ned en dal, langs en myr og bort en mo. Noen fugler lettet fra et dyrekadaver, skremt kaklende, det var ikke hver dag det rørte seg langs denne ferdselsåren. Krakra, hva var nå dette for noe? Krakra, hvem er du, du menneskeprikk, og hvor skal du hen?

En av dem, selveste masekråka, våget en nedtur for å ta skikkelsen bedre i øyesyn. Rare greiene var det ikke, det som haltet seg fram der nede, et kvinnfolk av et eller annet slag, brungrått og skjevt å se til, med noe som hang og slang bakpå ryggen, for slik var mennesket skapt, at det kunne knapt flytte seg fra et sted til et annet uten å slepe på noe, stort eller lite.

Hun som kom der denne dagen bar også på noe som var skjult for folk flest. Svetten rant av pannen der hun stanset på veien oppover åskammen og støttet seg mot et tre.

Hvem var hun, og hvor kom hun fra?

En ulykke var hun, sa noen, en trussel mot liv og helse, man risset inn kors på steiner og over dører til vern mot slike. Jages kunne hun ikke, da ville hevnen komme, det eneste måtte være å holde pusten og håpe at hun gikk forbi.

For folk var redde for livet sitt, og lykken. Med de som ingen lykke hadde, og nesten ikke noe liv, var det annerledes. Hva hadde de å engste seg for?

Det var nok dit hun skulle i dag, til de gudsforlatte, de som klorte seg fast mellom steiner og stubber her inne, to dagsmarsjer fra både lensmann og prest, i husvære små og mørke som hi. Hit kom hun hver gang langs den samme stien, her stanset hun hver gang ved det samme treet, som ga slik velsignet skygge, med en rislende bekk like ved...

–Herre Jesus! Hva har dem gjort?

Treet, den største og vakreste grana av alle, landemerket for generasjoner av vandrere gjennom skogen, hvor var det? En stor, hvit, sårflatet stubbe sto der nå, en tomhet, og gjennom den varme sommerdagen krøp en isnende trekk som fikk det til å rykke og skjelve i baret. Sola var glidd bak en sky, plutselig, fuglesangen var stilnet, ingenting var til å kjenne igjen, men det var spådd at noe skulle skje i det nye århundret, en stor omveltning skulle komme, skremmende ting skulle inntreffe på denne jorda. Også hun, Pavo-Lina, hadde visst fått varsel om det, hadde hun glemt det, aktet hun ikke lenger på varslene? Var det som tynget henne blitt rent borte den dagen før nyttår, i Kristiania, da hun støtte på Oliverfølget på Grønlands torg og så Lill-Waldemar gå på hendene fra Høker-Hansine til tukthuset, hvor han slo tre saltomortaler før han med et dypt bukk leverte lua med pengene til portvakten, og ba ham forære dem som en presang til aktverdige Milada Gustava Fredrikke Lys, som var dømt til å trille sigarer til sin dødsdag bak tukthusets murer?

Det hadde gått et sus gjennom flokken som bivånet forestillingen, som gjennom en skog, det hadde sukket og ynket seg, nå ble han vel arrestert og slept direkte til slaveriet, han måtte ha slått rent for mange kollbøtter, stakkars, så det var gått tullball inni det krøllete hodet! Men etterpå ble det hevdet at vakten hadde mottatt pengene med et nesten like så dypt bukk, og lovet å utføre ærendet, ja, det hadde ikke vært mulig å se det i trengselen, men så var blitt sagt. Og før kvinnene i Oliverfølget var ferdige med å korse seg og tørke tårer var Lill-Waldemar alt oppe i sleden hos Oliver, som hadde rukket å selge to forgylte tambakur i oppstusset. Den gamle selv knallet med svepa, og karavanen med tre sleder myldrende av kvinner og barn forlot byen med den verdighet som sømmet seg Oliverfølget.

–Rakka dero! Pass opp her! Ja tur drommen, puri!

Hun hadde stått så nær at sledekarmene nesten strøk borti knyttet hennes, og den gamles blikk hadde lynt mot hennes i et blink før følget forsvant i mylderet av dyr og kjøretøy nede ved Vaterlands bru. Det var, etter sigende, bare Oliverfølget som i disse dager våget seg inn i hovedstaden i samlet flokk, med kjøretøy og alt. Mens andre reisende splittet seg opp ved bygrensen og smøg seg ynkelige som hunder gjennom gatene, for ikke å synes, tronte Oliver i spissen for sitt folk, rett i nakken som en general, og det ble mumlet om unntak, om fritt leide, visstnok, like inn til Kongens slott, om så var, at en av byens mektigste menn skulle være Olivers halvbror, som var blitt satt bort i pleie som barn. At blod var tykkere enn vann.

–Men så se deg for, gamla!

En trillebår med sekker holdt på å velte foran henne, en visergutt med blodskutte øyne skrek til så hun skvatt, hun hadde nær blitt ulykken hans, kostbare varer kunne blitt ødelagt fordi hun hadde vært utenfor seg selv et øyeblikk, i byens travle gater kunne det stå om livet om en glemte seg, var utenfor seg selv. Det hadde kanskje blitt husvillecellen for henne denne natten òg, om hun ikke hadde dratt kjensel på en tynn liten skikkelse og et smalt jenteansikt, var det ikke en fra skogen, var det ikke Vakker-Annas datter som hadde lært seg søm og fått post i hovedstaden som vandret der, tungt, med et skvalpende fullt ølspann?

Hun hadde tilbudt seg å ta i spannet, og jenta hadde sett forskrekket på henne.

–Kjenner du meg ikke, Vakker-Annas datter? Vil den som går med hatt ikke kjennes ved den som går med skaut? Jeg hjalp mor din en gang ho trengte det, husker du ikke det?

Hadde jenta dirret om munnen? Men losji hadde det blitt, etter at Pavo-Lina hadde tatt spannet for henne, hjem til rommet hvor mannen og kameratene ventet, det var kvinners jobb å bære hjem det menn skulle trøste seg med.

Jenta hadde hvisket, mens de redde opp på gulvet, at mannen var snill og rolig, og at kameratene ville gå, bare spannet var tomt. At hun nok kunne sove der, men at de ellers måtte være nøye med hvem de tok inn i huset.

–Vi kan ikke huse hvem som helst. Huser vi tater, mister vi rommet. Mor sier at tater, det er du da visst ikke...

Hun hadde hostet, de røde flekkene i kinnene ble rødere, og lommetørkleet hennes, hadde ikke det også røde flekker?

Ungene i skogen, som lekte tæringssyke hver høst, tygget tyttebær og spyttet dem ut igjen. Hadde Vakker-Annas datter også lekt den leken?

Men den vesle kulen hun hadde på magen, det var da visst ingen sykdomskul, det Pavo-Lina kunne bedømme, selv om jenta prøvde å skjule den også, med kroppsholdning, hender og bortvendte øyne.

Den gamle hadde lett i knyttet sitt og rakt jenta et papir.

–Se her, det er en oppskrift, gå på apoteket og få dem til å blande det for deg, det er en styrkende mikstur, men hosten, den må du til dokter med, ta denne brosjen og pant den, den er ikke verdt stort, men du får et par kroner for den, jeg er deg takk skyldig for at du gir meg losji her.

Rommet ble iskaldt da varmen gikk ut, enda det var mildt for årstiden. Da Pavo-Lina listet seg opp for å fyre på morgenkvisten, kom hun borti en arm som var hvit og frossen, som snø. Herre Jesus, at de unge ble her og frøs sykdom på seg, at de ikke dro hjem til skogen hvor det var ved å fyre med!

Strøket rundt Vår Frelsers kirke myldret av mennesker neste dag, av bønder med landbruksvarer, håndverkere og gjøglere, tjenestepiker og husmødre, predikanter og gategutter. Selgere skrålte ut sine tilbud, lirekassemusikken klemtet, og der var det noe brunt, raggete som utstøtte små brekende lyder mens det tråkket rundt, en dansende bjørnunge i en lenke, fulgt av en liten mørkhåret mann, som svingte en tamburin.

–Se Melkior danse for femti øre! Se Melkior danse for femti øre!

Det var overlevelsens støy som bølget rundt Pavo-Lina, det var kampen om maten, den kampen gikk ikke stille for seg. Lina måtte selv kjempe og albue seg fram for å få tak i det hun trengte å ha med seg hjem i knyttet sitt. På noen sekker med høy bak bommen hvor hestene sto bundet lå fire-fem fattigunger og sov, i en eneste klase med armer og ben om hverandre og hoder hvor det tydelig krydde av smådyr. Herre Jesus! Måtte det nye århundret komme med større velstand for menneskene! Måtte den osende tunge lufta som lå over byen denne dagen ikke være noe varsel!

Om kvelden sto hun sammen med Vakker-Annas datter og så året 1899 forsvinne i sprutende ildtunger og myriader av stjerner over Akershus festning. Noen fattige som hadde vært på bespisning på østkanten av byen, sto sammen med dem.

–Du må si til mor, hvis du ser henne, at jeg har det bra, sa den bleke jenta. –At mannen min er snill. At jeg alltid får penger til mat, og at han aldri har slått meg.

Slik hadde ordene falt, den siste dagen i året. Nå sto Pavo-Lina i en åpning i skogen en varm sommerdag og frøs. Jo, det hadde kommet varsler, en rev hadde skreket på morgenkvisten og åtselfugler hadde holdt et svare leven, som for å vekke henne, fortelle at nå var det på tide hun aktet på verden rundt seg og tegnene der og ikke fortapte seg i drømmer, gammel som hun var.

Treet måtte være felt og fraktet vekk på senvinteren. Den som hadde tatt det, hadde visst hva han ville ha. Ingen andre trær var rørt. Ennå sto kvaelukten fra stubben, som om den døde kjempen ikke riktig visste at den var død, som om tomrommet i skogen ennå ikke hadde fattet hva det var: et tomrom.

–Jumala, ei sinun...

Det mumlet, det ba, en skrukkete hånd strøk en sårflate, varsomt. Fra einerkjerret ved bekken kom det også små lyder, der klumpet to unger seg sammen, holdt pusten og stirret, før de reiste seg og løp i fullt firsprang mot et lite hus nede ved sjøen.

–Mor! Mor! Pavo-Lina kommer!

–Ho hekser, ho ber til djevelen, ho kneler ved stubben til storgrana og bruker den som alter!

–Ho har drukki av bekken som renner nordover! Ho vil trolle bort kua vår!

En kvinne med mel på hendene snudde seg mot de andpustne ungene.

–Så, skrik ikke slik –

–Ja, men ho spådde det da kalven til Koa-Kaisa ble tatt av bjørnen. Da Koa-Kaisa ikke ville gi ho mat, sa ho at de kanskje ble nødt til å dele med en annen likevel... da mente ho bjørnen!

De åndeløse stemmene, mens de snudde hodene alt i ett, mot dette som kom, dette mørke, skjeve som nærmet seg, som en fugl som slepte vingene i bakken. Ulykken, det som alle var redd for, var det som kom.

Men moren, hva ville hun ha ulykken på besøk for, hvorfor gikk hun bort til Pavo-Lina og snakket lavt, slik at ingen andre hørte?

Den gamle pekte på kvisthaugen ved vedskjulet, og ungene stirret, var hun sint for at Østabergbonden hadde tatt storgrana og latt dem få kvistene til brensel? Ville hun ta veden fra dem nå, slik at de ikke overlevde vinteren? Ville hun ha kvisthaugen for å prøve å trolle treet på plass igjen?

Nå tok jentungen broren sin i hånden og dro ham med seg bort til de to voksne. To fryktsomme blå øyne dristet seg opp til Pavo-Linas mørke:

–Det var ikke vi som tok treet, det var bonden på Østaberget. Vi fikk bare sanke kvistene, vi!

Øynene dypt der inne under tørkleet, hva var det med dem? Et glitter? Et sinne? Fordi de hadde sett for mye? Det var en straffedom å vite for mye. Dumheten veide ingenting, men kunnskapen, den kunne knuse et menneske. Var det derfor Pavo-Lina gikk så skjevt og haltende, var det byrden av det å vite for mye som hadde gjort henne sånn?

Kunnskapen, den var som en nisse som klorte seg fast i nakken på folk, der slapp den ikke taket om den først var kommet til, der ble den hengende og ga dem aldri mer fred, ikke så lenge de levde. At de som slapp denne børen beveget seg lettere var en kjent sak.

Ungenes øyne hang ved Pavo-Linas kniv, som dinglet i sliren sin langs venstre skjørtefold. Var det sant som noen sa, at hun ikke bare var en klok og farlig kone, men at hun var av taterslekt også? At sykdommen som ga henne den haltende gangen hadde gjort henne utstøtt av følget sitt, fordi taterne fryktet sykdom mer enn noe annet folkeslag? De kunne legge igjen et sykt barn på trappa til bygdas største gård, men hvis barnet frisknet til og vokste opp, kunne det brått forsvinne når det samme følget dro gjennom bygda på nytt.

Ungene huket seg sammen bak kvisthaugen og hvisket mens moren og Pavo-Lina gikk inn i huset. Hvorfor tok Pavo-Lina knyttet med seg inn, og hvorfor fikk de ikke lov å være med?

Det raslet i lauvet, svakt. Skjæreparet i bjørka, som hadde skvatret og bråkt for noen minutter siden, var stille. Kanskje var det ikke så farlig om Pavo-Lina var inne i huset, de hadde jo korset som vern over døra, korset som hjalp mot alt, mot sott og trollskap og drukkenskap, men...

Til ungenes uro og undring redde moren opp til Pavo-Lina på gulvet for natten, men før morgenen var hun borte, og de fant henne igjen oppe ved stubben til storgrana, der hun hadde sanket seg bar til sin egen seng.

Den vesle skinnposen ved beltet var lukket, med sine gåter, men lerretssekken hun brukte som pute, var halvåpen, slik at det kanskje gikk an å se, om en våget seg borttil, våget å åpne litt mer...

–Så dere trur jeg sover? Jeg sover ikke, jeg!

Den skarpe stemmen fikk dem til å skvette bakover, i går hadde stemmen vært så lav, men nå var den en annen, og Pavo-Linas ansikt hadde også fått en annen skarphet, der hun kastet raske blikk rundt seg og knyttet bylten tettere igjen.

–Hvorfor ligger du her, da?

–Fordi det er best. Trangt kan en ligge vinterstid. Om sommeren trenger en ikke det.

–I fjor sov det tatere her. Storgrana var tatertreet, det!

De hang etter henne da hun gikk ned til bekken og plasket kaldt vann i ansiktet. Etterpå puslet hun litt omkring, snart steg det røyk fra et lite bål, og hun hadde sannelig kaffekjele også. Den gode duften, forlokkende, fra en annen verden.

Ungene svelget.

–Mor har ikke kaffe, ho. Vi har ikke råd til det, vi.

Sola var kommet høyere nå, men huset ved sjøen lå ennå i skygge. Pavo-Lina tørket seg rundt munnen og rakte dem kjelen.

–Ta nå denne, og la Britta få resten. Verken jeg eller ho er av dem som glømmer en tjeneste, vet jeg.

Senere, da de kom tilbake med kjelen hvor det ennå var en kaffeskvett igjen, var ikke Pavo-Lina der, og senga hvor hun hadde sovet, var igjen blitt til barkvister spredt tilfeldig utover.

Bare restene av bålet lå der som en mørk flekk ved bekkekanten, uten røyk nå, eller var det et gammelt bål, hadde hun kanskje trollet bort det nye?

Men kjelen, de så på den, den var virkelig, den liknet deres egen, av blikk, med den vesle bulken i lokket, og treknotten øverst som var løs, ja, det var nesten trolldom, slik som den liknet.

–Går ho over Østaberget nå, kan nok bonden der passe seg, hvisket jenta. –Men går ho over Koahå, tør nok ikke Koa-Kaisa annet enn å gi ho en matbit, ikke så lenge det er bjørn i skogen, for Pavo-Lina har makt over bjørnen, slik at den gjør det ho vil, den makten er det bare Pavo-Lina som har.

✾

Der veien krysser en annen vei, er det viktig å gi seg tid. De voksne kunne stige ut av vognene i et kryss og lete i snøen eller i grusen, mumlende, etter knapt synlige tegn, og var det en elv eller en bekk der, gikk de ned til bredden og fant asken, kanskje, etter et gammelt bål. Det var alltid en bekk der de slo leir. En sildrende, klukkende, leende bekk som Elias følte seg trøstet av når faren hadde vært sint for et eller annet:

–Ikke vær lei deg, lo bekken. –Det går over, klukketi klukk, om en liten stund!

Bror var blitt to år, og det var kommet en lillesøster, Mathilde het hun, og smilte bestandig. Faren var aldri sint på Mathilde. Men Elias som var fem år nå og skulle lære å håndtere loddebolten, brente seg og fikk gjennomgå.

–Du må inte ta på skjøten, gutt! Da går det ille, må du skjønne!

Lukten av noe svidd. En finger. Smerten fikk tårene opp i øynene. Men gråte måtte han ikke, han var for stor til slikt. Å søke trøst hos moren gikk heller ikke, hun var dessuten ikke her, hun og bestemor var gått av gårde med varene og de to minste tidlig på dagen.

–Du må holde bolten slik! Bengerske! Er det rart at du brenner deg? Se her, slik skal du gjøre...

Faren var en av de beste med loddebolten, i bedre skole kunne sønnen ikke gå.

–Den loddingen Aksel har gjort, den sitter, den går aldri opp igjen, det vet folk her i bygda, derfor kommer dom til meg med det som har gått sønder, ser du, tjavoen min, dikka pre mero hva mero kerar.

Den vakkert buktende loddetråden, den fresende bolten varmet i bålet.

–Tåler du inte varmen? Vet du inte at vi kommer fra ett av jordas varmeste land? At vi er solens barn? Det er derfor vi er brunere enn andre! Slik skal du holde bolten, slik! Der var vi smeder og håndverkere, som her. Men så måtte vi reise. Nå er vi et folk uten land. Hjemmet vårt er i hjertet nå, for det er alt vi har, men det er inte lite, ser du, det fins folk som inte engang har et hjerte, og hva hjelper det da om dom har gårder større enn Kongens slott? Og himmelen, gutten min, himmelen er det beste taket! La bare bøndene sove i slott som kan ramle sammen og slå dom i hjel. La dom være så dumme! Og la dom grave i jorda til skjegget gror fast der, som gras!

Faren lo, bekken klukket, sola skinte. Så knakk det i en kvist bak dem, det kom noen på stien oppe fra veien, og Elias spratt opp, var det moren og bestemoren kanskje, som kom tilbake med penger og mat?

Men så var det en ung bondekone som sto der, med en stor slakterkniv i den ene hånden, og en kjøkkenkniv i den andre.

–Dikka tjuron! Dikka tjuron! hvisket han til faren, som snudde seg, så knivene og dro på smilet.

–Sjukkar tjei! Inte vil ho mula oss, trur jeg. God dag, hva ønsker fruen?

En blyg kone var visst dette, hun var blitt aldeles rød i kinnene av farens leende blikk, og nå stammet hun at knivene hennes var så sløve, de bet ikke engang i varmt smør, om han var en sånn en som kunne slipe dem litt for henne.

Faren lo, tennene glimtet hvitt i det brune, så ble han alvorlig og førte hånden til hattebremmen.

–Ærede frue, De ser nok etter en skjærsliper, en gesell eller en skreppekremmer med slipesteinen i kofferten sin, vi er inte av den slags folk, vi!

Hun hadde trukket seg to skritt tilbake, men sto der ennå, dryppende rød, med knivene trykket inntil seg.

–Av hva slags folk er så dere, da?

–Av horta tavringer, av fullblods tater er vi! Og vi har solide ting De kan handle av oss. Se, sønnen min på fem har nettopp gjort sin første kakeform. Falsingen er slett inte dårlig, og en mester med loddebolten er han, enda så liten han er! Er det inte en vakker liten form?

Formen som Elias hadde strevd med for en stund siden, ble holdt opp foran henne, som et klenodium, svingt rundt og dreid på.

–Denne kan jeg garantere er tett, gutten min vil inte selge noe som inte er førsteklasses, frue!

Den unge kona smilte og tok formen som ble rakt henne, blikket hun sendte Elias var mykt, og underlig blankt, plutselig snudde hun seg vekk et øyeblikk og fomlet med hånden i forklelommen, de hørte klirringen i mynter før hun vendte seg mot dem igjen.

–Hvor mye koster en slik form, da? spurte hun knapt hørbart, med blikket i bakken.

–Ja, hvor mye vil frua gi? Elias har strevd så iherdig med den, og brente seg underveis gjorde han, men kakeform ble det, en vakker en også...

Det klirret i penger som skiftet eier, og så kom farens stemme på nytt:

–Mange takk, frue, De skal inte angre på dette kjøpet! Nei, det skal De aldeles inte! Kom med knivene Deres, De, så jeg får se på dom, slipestein reiser jeg inte rundt med, men et bryne har jeg da, om det kunne hjelpe.

Lyden av brynet mot knivene, lenge, mens Elias holdt blikket på et punkt i gresset.

–Hvor mye koster...

–Nei, nei, dette er gratis, frue, ta knivene De, og kakeformen, og slit alt sammen med helsa!

Elias greide å vente til kona var ute av syne. Da brast det for ham.

–De lot ho kjøpe mammas form! Det var ho mamma som skulle ha forma!

Han hikstet, sinnet var stort, han greide ikke holde det tilbake, men hulket og kastet seg ned på bakken, selv om faren sikkert ville ta tak i ham nå og riste ham:

–Det var ho mamma jeg hadde lagd den til! Mamma! Mamma! Mamma! skrek han mens han krummet seg sammen som en ball til vern mot farens harde hender, som nok ville komme nå.

Men de kom ikke.

Da han åpnet øynene lå det to blanke kronestykker på bakken foran ham.

–Fire kroner ga ho oss for forma, sa faren. –To av dom er dine! Du får nok lykke i handel, du! Og vi kan lage ei ny form til mamma, enda finere enn denne!

Resten av dagen var god, var de trygge lydene av hesten som gikk og beitet på andre siden av veien, og farens hamring der han falset nye former.

–Gå og lek med bygdeunga, du, sa han, og nikket mot en gutt som hadde tatt oppstilling, nysgjerrig, et stykke unna.

Og Elias kunne ha gått. Han var ikke redd. Ikke for en bygdeunge. Ikke for to eller tre heller. De ville ikke våge å gjøre ham noe, ikke mens faren så på. Men så var det dette at moren skulle bli overrasket og glad fordi han hadde laget noe fint til henne...

–Pappa, burogaja var lasjo! Fire kroner!

–Ja, det var nok lenge sia noen hadde talt vennlig med henne. Og slik ei pen, ung kone. Nei, buroer! Den som kunne forstå dom!

✾

En kvist som knekker i godvær, eller en tasling i gresset, er tegnet på liv, så lite og ubetydelig, kanskje, at en ikke trenger å akte på det, om da ikke for skjønnhetens skyld, for gleden ved å se et ekorn i flukt eller en blankøyd liten mus stikke snuten sin fram.

Pavo-Lina var like ved grensen mellom to land, en grense krysset av talløse stier, som spindelvev, med maur eller mennesker som hastet til eller fra, hver med sitt ærend.

Nå braket det plutselig, nå trampet det foran henne, en mørkkledd mann kom hastende, som om han rømte fra noe, pusten gikk hurtig, og han pekte mot åssiden bak seg.

–I Guds navn, Pavo-Lina, du skal vel ikke til Mustanaho? Puken er løs der oppe!

Han hadde stanset og hev etter pusten, nå tok han hatten av og strøk svetten fra pannen, Pavo-Lina så det drysse noe hvitt fra bremmen.

–Hva er på ferde?

–Ja, se, det er salt, et saltkar fløy gjennom lufta uten at noen hadde rørt det, og kyrne springer løse omkring, det kan bare være Vondmannen sjøl, det, som løser dem, enda presten var der og bandt dem til båsen, og leste Guds ord over dem, det er en forbannet plass, det er ikke for folk å være der oppe! Når presten ikke kan stoppe uvesenet, hvem kan gjøre det da?

Han pustet og snudde seg skremt ved lyden av noe som liknet et drønn.

–Hør der, det var vel huset som gikk!

–Det blir nok tordenvær, heller.

–Ja, det er lummert. Men de har pratet om å svi av plassen eller minere den vekk, ingen kan bo der mer, uansett, og farlig kan det være å gå dit, et tungt skap ramlet fra veggen og holdt på å slå i hjel en avismann fra hovedstaden, det har pågått i flere dager nå, uvesenet, og nysgjerrige folk kommer allesteds fra... Kanskje du, som de sier kan mer enn ditt Fadervår, kunne ordne opp med det, men...

Han rødmet idet han sa det, og så ut som han ville ta det tilbake, forlegen.

–Velsigne deg, gutten min, jeg har nok ikke den evnen jeg, at jeg kan få skrømt til å forsvinne. Så det var ikke dit jeg hadde tenkt meg, ikke i noe tilfelle.

–Men hun som ligger til sengs der oppe, og skriker og roper, hun hadde visst ropt både på Gud og på Satan og...

–Og...?

–...og på Pavo-Lina, var det noen som sa... stien tar av rett der oppe...

–Jeg vet hvor stien tar av!

To menn sto og snakket lavmælt sammen utenfor huset da hun kom. Alt virket stille, men en fresende katt med strittende pels møtte henne i døra. Så mørkt det var innenfor, nesten uråd å se noe, men det lå noen i senga i hjørnet, og det satt en skikkelse der også, ved siden av. Det var en prest, som krummet seg i bønn, med svetten rennende nedover ansiktet. Ved synet av henne fór han sammen.

–Fjern deg! hvisket han hest. –Gud er her nå, endelig, Gud holder på å seire, slik at hedningen her i senga får fred, så jeg må be deg fjerne deg, i Jesu Kristi navn!

–Det skal jeg nok, men jeg hørte at ho hadde spurt etter meg, så...

–Hvem har hun ikke spurt etter? Etter Kongen selv og alle, hun er jo syk, hun snakker over seg! Ut! Ut!

Han reiste seg og slo ut med armene, som om det var et krøtter som skulle drives ut, og da Pavo-Lina ville smette under den flaksende armen hans for å komme bort til den syke, kom han borti et bilde på veggen som ramlet i gulvet og ble knust.

–Ser du, hveste han, –nå begynner det på nytt, uvesenet, nå gir det seg til å husere igjen. Du har brakt det inn i huset på nytt! Men slike som deg skal vi nok ta oss av! Det er kommet forordninger nå, som påbyr oss å redde det gudløse folket som streifer omkring i skogene og er til plage for alle. Ja, dette mørke og uopplyste folket skal endelig få del i Guds ord! Dere skal gi tapt for Guds vilje!

Prestehånden grep Pavo-Linas tynne arm som en klo og trakk henne med seg. Utenfor huset rev hun seg rasende løs. Spyttet:

–Jeg skal nok gå! Men satana perkele, prest, om du skal få en god dag på prekestolen din mer!

Senere den dagen brøt det løs et uvær så voldsomt at tordenskrallene gikk i ett og trær og bygninger ble antent flere steder.

Sammenkrøpet under en lurvegran satt en mørk, liten skikkelse og ventet. Da sola kom reiste hun seg, ristet de våte klærne sine og tok på seg sekken igjen.

Det glitret vakkert i gresset og lyngen, og i to gylne ospeblader på stien, høstens første.

✾

Det krøp en ørende liten prikk over det hvite, som en mark i en melbinge, en maur over ørkenens sand, det var Laurits Likdrager på vei over sjøen med skikjelken sin. Kista på kjelken var tung, for liket var blitt saltet mens de ventet på føre, over fem kilo salt hadde det gått med til den lange Johannes Svork, og lettere ble han ikke av det, så veien opp fra isen og over fjellet til kirken ville bli dryg, kjente Laurits, alene som han var denne gangen, etter at sønnen reiste.

–Jeg vil ikke dra flere dauinger over fjellet! hadde han ropt. –Da betler jeg heller! Tukthus og slaveri er bedre!

Stri var han, sønnen, slik moren òg hadde vært, halvt oppspist av tæringen hadde hun vegret seg for å dø, hadde holdt ut og holdt ut til det ikke var mer enn det fuglelette skjelettet igjen, den kista var ikke tung å dra, den var som et barns.

Noen døde var lettere, andre verre å få over fjellet, derfor var det et søkk der inne som kaltes Gravdalsmyra, der likdragere, kanskje for å berge sitt eget liv, hadde ofret en eller flere døde, hadde senket en kropp i myra for selv å klare å komme til bygds. Kista beholdt de, og fylte den så med en passende stein eller jordklump før ankomst, slik at ingen skulle ha noe å si på tyngden når den ble høytidsfullt senket. Slik var enkelte blitt ekspedert, som ikke hadde slekt eller midler til annen gravferd, og hvor mange som egentlig kom fram til kirken eller havnet i dalsøkket lenger øst visste vel ingen, det kom an på vær og føreforhold, og på likdragerne, hva de orket.

Laurits Likdrager hadde vært ute i mange slags vær. Dette hadde sett ut til å bli en fin dag, men nå tok det til å skye over, og et stykke oppe i fjellet kjente han vinden. Først som en venn og en trøster, den trengte saktens til avkjøling som strevde med en død som skulle til kirke i veiløse ura. Stykkevis måtte han ta skiene av og stampe i løssnø til knes for å makte å få med seg kjelken med kista. Av og til trådte han feil og ble sittende fast mellom steiner, og måtte tjore kista til et tre mens han fikk seg selv løs, så han ikke fikk den skammen at den døde rauste med dunder og brak nedover berget igjen. Slik var det når en var alene, uten noen til en håndsrekning, men at sønnen ville noe annet, det kunne vel ingen bebreide ham, nei, ingen.

Med seg selv og sine egne krefter å stole på – hva annet fantes det? – dro Laurits kista oppover, meter for meter, tomme for tomme. Sola var høyt allerede, det gikk saktere enn beregnet, men så var også dette liket av de tyngste han hadde dratt.

Nå måtte han stoppe og puste ut i ett sett, det var begynt å gå rødt foran øynene, men rundt ham var det mest hvitt, et snøkav var det i ferd med å bli. Heldigvis kjente han retningen, men lua som han hadde tatt av seg for svetten, hadde han mistet, og å binde kista og lete etter den var nok nytteløst nå.

–Jaja, Johannes, dette ble hardt, det, men vi får deg vel fram, ja, vi får deg vel fram...

Snart oppe nå, om han holdt ut litt til, og holde ut måtte en, hva annet var det å gjøre? Meter for meter, tomme for tomme. Blodsmaken i munnen, den var en gammel kjenning, sprengen i brystet likeså. De to milene til nærmeste vei på den andre siden greide han vel, når han først var oppe, bakkene var slakere der, og etter Gravdalsmyra kom en i le for verste vinden, når den sto på fra nord, som nå.

–Jaja, Johannes, vi...

Snøen, plutselig sviktet den under ham, han slo ut med armene etter ei bjørk, men nådde den ikke, og så gikk det kast i kast gjennom løssnøen med kista etter, det suste, det svartnet, og han rakk så vidt å tenke at skulle han nå bli drept av en død mann som han prøvde å få til kirke, ja, da...

Smerten i foten, da han fikk summet seg igjen. Han lå klemt mellom kista og en stein, skien var brukket og benet brant. Lokket til kista var gått opp, og den døde hadde sklidd halvveis ut. Slik utur! Hva var det med Johannes Svork, at kirkeferden skulle bli så full av gjenvordigheter? Hadde han fått det for seg, kanskje, at han skulle ta med seg flere i graven?

Laurits Likdrager strevde seg løs, benet var ikke brukket, men det gjorde vondt. Skjerfet måtte han løsne fra halsen og binde rundt hodet, kjente han, ørene var uten følelse alt. Ene votten fant han igjen like ved, den andre var borte. Jaja, det fikk gå, i Guds navn, men det begynte å haste nå. Det var ikke tid til å spise av nista, litt kvalm var han dessuten, men likferdskrukka med brennevin var hel, og han trengte en ørliten klunk  før han fikk skjøvet den saltede Johannes Svork på plass, festet lokket og bundet kista til kjelken på nytt.

–Ja, du Johannes, dette var ikke meningen, da, får vi tro, det er vel Guds vilje at vi kommer fram i dag, vrangere kan Han da ikke være.

Benet, et helvete for hvert skritt var det, også da toppen av skrenten var nådd og slake vidda lå foran ham der i snøkavet, det stakk, det brant som varme, men noen smerter var slik at for å berge livet, måtte en tåle dem.

Varden der framme, der seterveien kom sørfra, ennå så han den ikke, kunne han være på villstrå? Hadde uværet tatt retningssansen hans? Det kom blod fra benet, så han, i sporet, og noe å binde rundt hadde han ikke, om han da ikke rev et stykke av likkledet til Johannes, og det var ikke sikkert at Gud så med blide øyne på slikt, men...

–Vakkert svøpt er du, Johannes, så dette er synd, men om det kan stoppe blodet får jeg vel låne litt lin av deg, bare litt...

Hånden som holdt kniven og skar i kledet, skalv. Den andre hadde han ingen følelse i mer, og han greide ikke å binde remsen rundt benet. Den som kunne ha hvilt seg litt nå, den som kunne ha byttet plass med Johannes, og blitt fraktet til bygds som en konge! Søvnigheten gjorde ham omtåket, kniven glapp ut av hånden og han famlet en stund før han fant den igjen.

Sove, nå! Trettheten lokket, det var nesten så han ville gi etter for den. Ennå bar det framover, så vidt, med kista og ham, og blodet fra benet hadde stoppet, det var ikke noe rødt å se, smerten var ikke så ille mer heller, det var blitt noe fremmed over benet, noe fjernt, men det fulgte.

–Ja, du Johannes, snøvær på likferdsdagen har aldri vært noe bra tegn, men at det skulle gå slik...

Denne lyden, som en sang, den hadde vært i hodet hans en stund nå, den var visst heller ikke noe godt tegn. Eller var det noen som ropte? Det kom da visst noen der bak ham, en skikkelse, et eller annet som svaiet og humpet seg fram, og Laurits grep fastere om dragbåndet, for var det nå den skinnbarlige selv som kom for å hente dem begge, da...

–Skal du til bygds med den døde, far? Forbarm deg over oss, og ta ho mamma med på kjelken!

Den syngende stemmen, den kom fra en som bar en annen på ryggen, så han nå, en ung gutt med en gammel kjerring som hang urørlig med hodet framover skuldrene hans, ansiktet var ikke å se for bare tørklær og rimhvite hårtuster, men guttens blikk møtte hans under en fillete lue, vilt:

–Forbarm deg over oss, i Jesu navn, før ho mamma fryser i hjel! La ho låne kista og få ly for vinden, så hjelper jeg deg å dra, så berger vi alle livet, i Jesu navn!

Nei, djevelen selv var det ikke, så Laurits, bare en frossen slektning, en svartøyd tater som gjorde seg from i snøstormen, med hedningemoren sin på ryggen, for å få kjelkeskyss.

–Velsigne deg, om du hjelper oss, far!

Dette gudløse folket, som gravla sine langs veien som hunder i gammel tid, og kanskje gjorde det ennå, trodde de en kunne gjøre noe slikt med Johannes Svork? Trodde de ikke at lensmannen ville komme da? Om han hadde latt Svorken bli igjen her, i uinnvidd jord, som en forbryter, og slept en taterkjerring til kirkesognet i stedet?

–Mor di får sitte på kista, om du vil at ho skal ha skyss! Bind ho fast!

–Det går inte! Det blir for tungt!

Den vesle taterkjerringa, var hun av bly? Kjelken sank nedi, og rikket seg ikke.

–Vi fryser i hjel alle, din stakkar, fordi du setter de døde høyest! Sønnen din var av et annet slag, han!

–Kjenner du Anton? Lever han?

–Han levde i fjor, vet jeg, og han var inte finere på det enn at han lot taterne berge livet sitt, han! Han har en loddebolt nå, og reiser med Oliverfølget, visst, etter det jeg har hørt.

–Du ljuger!

–Guds sanning er det!

Den vesle taterkjerringa, som prøvde å klore seg fast på lokket av kista, ble løftet igjen, og det blinket og klirret, syntes Laurits. Var det i gull, og hvor kom gullet hos dette folket fra? Sterkere enn andre var de visst også, fordi de ikke sølte bort kreftene sine på vanlig arbeid, men sparte dem til det virkelig røynet på, hadde han hørt, ellers moret de seg med å løpe om kapp med lensmenn, gjøre rundkast i blomsterenger og slikt.

Nå la han dragbåndet ned, løste snøret og åpnet kista for andre gang, strøk seg over øynene og mumlet:

–Jaja, i Guds navn, da! Når det ikke er annen utvei!

To prikker etterpå, som sneglet seg fram over fjellet, med den tjærebredde kista bak seg. Den ene dro, og den andre skjøv.

–Ho kveles inte der inne, ho mamma?

–Nei, ho har det nok bra nå! Og lunt!

Bak dem, inntil en stein, sto en skikkelse i lang kjole som vinden slet i.

Laurits snudde seg.

–Jeg kan ikke se han... han snør vel ned...

–Så er det Guds vilje! Gud velger ut dom som skal snø ned! Han oldefar snødde ned på vei over Fillefjellet, han! Og hesten hans. Og klokka. Men da dom fant han sommeren etter, gikk klokka enda. Det var klokke, det! Du må inte kjøre for hardt med ho mamma, nå når det bærer utfor her snart... Ho vil huske deg for det du hjelper ho nå, ho glømmer aldri en tjeneste, mamma...

Laurits hadde ingen følelse i bena lenger. Ikke i den hånden som holdt dragbåndet heller. Han ga det til tateren.

–Det går sakte nå med meg, sa han. – Du får heller dra, som er ung. Ved Gravdalsmyra skal du mot vest. Hører du? Mot vest...

Snøkavet som hadde sett ut som det ville letne litt, tyknet til.

✾

Isbygda.

Som et stivnet likklede lå den der, med gårdene spredt utover som muselorter. Vel hadde den et annet og vakrere navn, men for Akselfølget var den Isbygda, hvor bøndene møtte dem med øyne kaldt gnistrende som stålisen på Glomma i mars. Om sommeren jagde de dem fra bakken hvor de slo leir, hvis de ikke klarte å gjemme seg i et skogholt et sted, og om vinteren låste og boltet de hvert eneste skarve uthus så ingen skulle få lov å komme inn og berge livet, ja, om vinteren var turen gjennom bygda rene taterdrepen, og faren pisket på hesten for å komme fort igjennom.

–Vi når over fjellet før kvelden, sa han. –Fryser dere, tjavoer?

Elias trodde ikke at han frøs, ikke nå lenger. Han lå og duppet i sleden, og føttene som hadde svidd av kulde for en stund siden gjorde ikke vondt mer, så han merket ikke at moren bøyde seg og kløp ham i leggen.

–Herre Devel, han Elias har for dårlig på bena, vi må få att varmen i bena hass Elias!

Hun hadde tatt av seg vottene og gned og gned, til det begynte å prikke så smått i huden. Deretter var det ingen bønn, det var å bli løftet av sleden og løpe etter på numne, rare ben. Bror Johan på to ble også løftet ned, sutrende, og måtte løpe et lite stykke i en jakke som rakk ham nesten til anklene, han kavet og snublet og trodde at faren skulle kjøre fra dem, kom seg på bena igjen og skrek, hjerteskjærende:

–Pappa, pappa, bidra pre mero!

Løpe, holde varmen, berge livet. Det var det det gjaldt. Hva trodde bøndene her at det gjaldt, de som møtte dem i sleder hvor de varmet seg i skinn, og ikke i filler? Blikkene som målte dem, stivere og kaldere enn vinteren selv. Der kom en riktig stassluffe, det var visst presten, faren stoppet brått og ventet på ungene som fikk slengt seg på sleden igjen før de møtte den andre, som mønstret dem granskende:

–God dagen, Aksel Waldemar, så du og dine er ute og reiser i kulden?

–Ja, det er nok inte til å komme utenom.

–Nei, du Aksel, du kommer vel ikke utenom!

En tørr, liten latter fra prestemunnen kom det, tørrere enn smuler av fjorgammelt brød. Tre-fire prester hadde Elias sett, og alle hadde slike smale munner, var de kanskje søskenbarn, alle Norges prester? Og alle hadde store mager, men det var fordi de var så bibelsprengt, visst. Ingen tatere hadde så store mager, men så var de heller ikke så lærde. De kunne ikke lese. Jo, moren hadde gått på skole og kunne lese litt, men det holdt hun for seg selv, en lesekyndig tater var det ikke godt å vite hva en skulle tro om, med slike kunnskaper kunne en bli mistenkt for både det ene og det andre.

Det var fienden som drev med slikt. Med lesing og skriving. Det var de som ville dem vondt som kalte dem inn på et rom og spurte dem hva de het og hvor de kom fra og dyppet pennen og begynte å skrive i store protokoller.

Aldri, aldri hadde det ført noe godt med seg!

Bare ulykke, ulykke!

Nå var det begynt å mørkne, enda de var midt i bygda. Ville de rekke over fjellet før natten?

Bror satt med moren som hadde vesle Mathilde ved brystet, og Elias krøp inntil bestemoren, som klaget:

–I denne bygda måtte Nikolais Ulrikke få ungen sin ute, på et jorde, de ville inte slippe ho inn!

–I denne bygda frøs ei lita jente av nordfolket i hjel!

Gårdene lå i mørke, i denne bygda sparte de på parafinen, varmen, kanskje sparte de på lorten sin også, knep og sparte til de sprakk? Den gjerrige gråter og jamrer seg når han skal på butikken og på do, begge deler er en pinsel for ham, om det så er en tokrone han må gi fra seg, eller en lorttamp på samme størrelsen, skjærer det ham i hjertet.

–Å nei, å nei, hvordan skal dette gå? Nå må jeg drite igjen, det blir sveltihjel for oss alle, dette!

Faren, som hadde gløttet bak seg og sett at prestesleden var borte, var plutselig full av spilloppmakeri, han vred seg på lasset, ynket seg og agerte trengende. Moren knøt seg rød og forpustet av tilbaketrengte latterhikst, for der møtte de en ny bondeslede, og det var ingen spøk å gjøre narr av dem med makten og myndigheten, men Elias sprutet ut i latter, for dette var farens glansnummer, det var selveste påholdenheten i verden han gestaltet, og oppildnet av latterhikstene til Elias hoppet han ned av sleden og fortsatte å geberde seg, gikk tvikroket og holdt seg bak og klaget at dette ble visst hans endelikt. Nå hylte også Bror av latter fordi Elias hylte, men da lød plutselig bestemorens skarpe stemme:

–Stopp tullskapen nå! Møter vi måskron, kan det vel hende han husker den høna som ble borte for han en gang!

–Mener mamma den vinteren da vi inte hadde smakt mat på to dager, og kom over høna som falt i uvett ved synet av tatergutten og mer og mindre vred halsen rundt på seg sjøl?

–Hah, toskete var det iallfall! Det må ha vært bondeblodet i deg! Har det først kommet inn i ei slekt, går dumskapen att i åtte ledd!

Bestemoren snakket fort og sint, og Elias holdt pusten i spenning. At hun torde å divle med faren; det var det da visst ingen andre som torde! Han syntes at farens øreflipper under hatten skiftet farge fra hvitt til rødt og tilbake til snøhvitt i løpet av neste sekund, før han sprang opp på sleden igjen og tok styringen, bratt i ryggen, kvass i stemmen:

–Bondeblodet i meg? Hvor skulle det så ha kommet fra? Ho mamma skulle akte seg nå!

Bestemoren knep munnen sammen. Så kom det sakte:

–Du kunne kanskje spurt far din mens han levde, hvor det kom fra, det blå i augene hans. I mitt folk er alle av ren rase, og jeg har jo ingenting med hva slekta til far din har holdt på med, men hvis den slags blod får snike seg inn...

–Inte hadde pappa en dråpe buroblod i seg! Og den høna smakte da visst godt, mamma, etter at De hadde gått tiggergangen her hvor ingen vil handle! Måskron skyldte oss dessuten for den ringen han tok i pant av pappa, og som han enda har. Han skylder oss hundre høner! Og mamma skulle akte seg for hva ho beskylder pappas slekt for, og la dom som er døde i fred!

Det gamle fiendskapet mellom to slekter. Ære som en gang ble krenket. En kniv inntullet i et klede på bunnen av et skrin, som Elias kom over nå i høst, og som bestemoren hadde tatt varsomt fra ham:

–Den skal ligge! Den skal ingen røre mer!

Å være av rent blod eller av urent. Å være av jernfolket eller av vannfolket. Faren til Elias hadde visst både jern og vann i seg, og stamfaren til vannfolket var av bondeætt, mente noen, men det måtte ikke nevnes, for da kunne noen ta den gamle kniven fatt, og så kom nye kniver inn, og så fortsatte det, med blod og sorg, blod og sorg, like til verdens ende, kanskje.

Så mørkt, plutselig, kunne det være så mørkt midt på dagen? Gikk farens lommeur feil, kan hende? Elias stirret på sølvlenken som dinglet fra farens lomme, og plutselig syntes han det var en annen lenke enn den som alltid hadde dinglet der, tynnere, mattere i glansen. Hvor var farens klokke blitt av, den amerikanske, med sytten steiner og bilde av et jernbanetog på lokket?

–Pappa, pappa, kambana di?

Faren satt strunk og kjørte, han verken så eller hørte, visst, og moren svarte ikke, hun heller, men kabendikklan hennes lå der struttende full av flesk, og Elias husket det siste stedet de hadde vært inne, en ensomt beliggende gård en mils vei lenger sør, hvor farens vakre klokke hadde vandret fra hånd til hånd.

–Pappa, kambana di?

Da kjente han bestemorens arm rundt skuldrene.

–Hysj, pappa måtte byttelåne kambana si med bonden, men han fikk en annen så lenge, og bra med brød og flesk. Det skal vi steke i kveld når vi er framme. Det skal bli godt, det!

–Må vi over fjellet først?

–Nei, vi skal inte over fjellet. Det ser jeg nå, på skyene. Vi må få husrom her i natt.

–Vi kan inte be om husrom på Haug!

Det var morens stemme, høy og tynn. –Vi kan inte be om husrom på Haug, gjentok hun, –det vet du godt!

–Men vi kan inte fare over fjellet heller, det blir døden vår, det! Ser du inte uværet? Hørte du inte reven skrike i dag tidlig? Akter dere inte på noen verdens ting, Aksel Waldemar og du? Drar dere inn i snøstormen med tre små unger for å spare den gjerrige kjerringa på Haug? Du sa i sta at ho Mathilde var varm, at du var redd ho hadde feber, skal du la jentungen dø, kanskje? Skulle inte blod være tjukkere enn vann?

Blod. Vann. Når Elias lukket øynene så han det, rødt og blått.

Hva var tykkere enn vann når det frøs til is? Når bestemoren ville hogge hull på isen for å vaske klær midtvinters og måtte gi opp, tenkte han at ingenting var hardere og sterkere.

Men blodet. Frossent blod på bakken etter slakting. Det hadde en seighet i seg.

Det kunne ikke knuses slik som is.

✾

Gale-Anni sto ved grinda og så, mens hun holdt seg fast. Det suste og kvitret i hodet hennes, fuglene holdt på verre der inne i dag enn noengang før, men likevel måtte hun se, knipe øynene sammen mot vintersola og myse mot dette som kom krekende nede i veien, noe grått og svart som støttet seg til en stokk, gikk et par skritt og støttet seg til stokken igjen, det var noe kjent ved den mørke skikkelsen, noe hun forbandt med en kirkegårdsmur og en kjelke, og det gikk kaldt i henne, var det ikke...?

Med hodet fullt av fugler løp hun inn i huset og gispet:

–Laurits Likdrager kommer! Laurits Likdrager kommer!

Mannen hun snakket til, reiste seg sakte og gikk mot vinduet.

–Kommer han med kjelke?

–Nei, nei. Ikke kjelke! Bare stokk! Ikke kjelke! Bare stokk!

–Da kan du løpe til kjerkegården og se om det er noe ved der.

Kirkegårdsmuren hvor likkjelkene ble slått i stykker, fordi det betydde nye dødsfall å vende tilbake med dem, der var de fattiges vedforråd. Et dødsfall betydde varme i ovnen når annet brensel var slutt. Og bonden her mente seg fattig nå, så fattig at han og kona hadde tatt henne mot betaling, og snakket om å ta en til også, om det skulle knipe.

Det var her de var kommet, fuglene også. Hun kunne ikke huske at hun hadde hatt fuglene inni seg før. Som de pep, når hun prøvde å sove!

–Skoene, far, jeg finner ikke skoene...

–De er jo rett foran deg, din tomsing!

Nå hørte de skritt ved døra, ramling og tramping. En høy, framlut mann kom inn. Rundt hodet hadde han et skjerf, hvitt av rim, og hånden som holdt stokken var rød og oppsvulmet, full av sår. Høyre leggen og foten var inntullet i en fille.

–Guds fred i huset.

–Guds fred, Laurits. Anni, ta klea hans og tørk dem, og se til at han får sitte ved ommen.

Lukten av våt ull fra plaggene som ble hengt opp. Og en annen lukt. Av det skadde benet? Laurits satt ved ovnen, og det gikk rykninger gjennom ham mens han stirret inn i skjæret fra det som brant der inne.

–Kom du over fjellet nå, med ei kiste, alene? Ble det stritt, det?

–Ja, det ble stritt.

–Hvem var det så?

–Han Johannes Svork var det, han døde for fire uker siden, men isen la seg ikke før nå. Til kjerkegården kom vi i natt.

–Hadde han ingen etter seg?

–Nei. Og da må jeg til.

–Jaja. Når en tar på seg slikt... da må en til...

Bondens stemme var lav, blikket hans streifet Anni, som kunne henge opp klærne nå, uten å stå på en skammel, ja, nesten uten å strekke seg, fjorten år var hun blitt, pleiebarnet, og sterk i kroppen, men hodet, det...

Det sto en røyk opp fra kirkegården, så han, så tinte de vel jorda for den nye graven.

–Du skulle hatt sønnen din til å hjelpe deg, vet du, fortsatte bonden. –Men når en ikke har noen, da er det jo bare én som kan hjelpe...

Laurits dukket seg.

–Ja, jeg hadde vel ikke kunnet sitte her, om jeg ikke var blitt hjulpet, jeg heller... men av Gud var det nok ikke... den hjelpa jeg fikk, var ikke av Gud, nei...

Det gikk en skjelving gjennom ham igjen. Anni, som hadde nærmet seg den ombundne foten, ble stoppet av bonden.

–La mor ta seg av det der, når ho kommer.

–Foten er stygg, far. Stygg!

–Jaja, men la mor –!

Lukten. Den skjelvende mannen som ikke tok blikket fra ilden, ikke et øyeblikk. Som hadde unnsluppet kuldedøden. Hva annet hadde han unnsluppet?

–Han hadde bord til kista si sjøl, han Johannes. Og kjelke. Det var en god kjelke.

–Hm. Fælt å slå sund en god kjelke.

–Ja. Den står nå ved kjerka, like hel.

–Jaså. Løp ned og hent den, du Anni, hørte du ikke hva jeg sa? Veden kan vi saktens ha bruk for, så Laurits her får varmen i kroppen.

–Men...

–Løp og hent den nå! Du er da visst døv også, din tomsing!

Jenta fant støvlene sine, taust. Da døra lukket seg bak henne, sukket bonden:

–Det er slik med de unga en tar til seg... Det er sjelden dem er som dem skal...

En liten kone kom inn døra med lynende øyne:

–Lar du ho løpe av gårde og leke seg, du? Ho skal i fjøset nå!

Gale-Anni løp. Støvlene hun hadde arvet etter pleiemoren klemte føttene hennes alt, hun var den største på skolen, og nesten en halvmeter høyere enn de andre i tredje klasse, hvor hun hadde gått i to år nå. Det var noe med bokstavene, at de stokket seg for henne, snudde seg rundt, så ordene kom forgjorte og bakvendte ut av munnen hennes hver gang hun skulle lese, og alle lo. Forresten var det ikke tid til å gå på skolen så ofte. Etter fjøsstellet om morgenen var det annet som skulle gjøres, og var det ikke det, hendte det likevel at hun ble i stallen hos hesten, hvor det ofte var like varmt som inne, og i alle fall tryggere.

Da hun var liten, hadde den barnløse kona vært snill mot henne, men det hadde forandret seg. Nå var det bonden som var den snilleste, mens kona skjelte og smelte. Ja, hun kunne til og med komme inn i stallen og skrike at det hjalp ikke å gjemme seg, at Gud i himmelen kunne se og høre allting likevel, at ingen kunne lure Ham med fantestrekene sine...

Snill, slem, snill, slem. Fuglene i hodet hennes skrek fryktelig når hun prøvde å holde ordene fra hverandre. Snill, slem, snell, slim, snall, slam, ram, ram! Når bonden sa at hun var snill, kunne bondekona begynne å skrike at hun skulle bort fra gården, bort! Snilt var slemt og slemt var snilt, gjemt var gjemt og vilt var vilt, og Gud i himmelen kom aldri ned og hjalp, han som kunne roe fuglene i hodet hennes og ta de vonde drømmene, slik at hun torde sove!

Røyken fra kirkegårdsbålet drev surt mot henne, var det kjelken de brente? Nei, den sto der visst like hel, en riktig god kjelke var det, langt bedre enn den slarkete vasskjelken de måtte bruke til og fra bekken, gammel og råtten var den, mens denne var nesten ny. Men hun var ikke alene, der var Vesle-Lars fra Sennemoen alt, eldstemann i en farløs søskenflokk på seks, han hadde alt tak i repet til kjelken da Anni kom springende.

–Drar-drar du med likkjelken, du? pustet hun.

–Det er ingen likkjelke, men kjelken hennes mor!

–Du ljuger! Ljuger! Dere eier ingen kjelke!

–Jo såmenn, nå gjør vi det! Gud ga oss denne, takk og pris!

Det var noe ved stemmen til Vesle-Lars, blikket som uttrykksløst møtte hennes, noe ved føttene som var stukket rett ned i et par sko uten sokker. Han var tynnere og vekere enn henne, hun kunne tatt ham, fått den spinkle kroppen under seg i snøen. Men det var noe med den hurtige pusten, noe med rødheten i kinnene hans.

–Du må slå den sund før du tar den hjem, Lars. Ellers får dere også et lik. Et lik!

Han hørte henne nok ikke, han begynte å løpe med kjelken på slep gjennom løssnøen, og der kom to av brødrene settende for å hjelpe til, den minste med en skigardsstaur som han svingte mot Anni:

–Ha deg hjem, Gale-Anni. Tjuv-Anni, heksa, stygga!

Han kunne være seks eller sju, han svingte stauren rundt i en sirkel til han sjanglet og røk på ryggen i snøen så bare føttene stakk opp.

Anni så på de skoløse føttene med de nakne, røde tærne som stakk ut av noen filler, så snudde hun seg og løp, mens det skrek og skrek i hodet hennes, av en fugl større enn de andre, skjærende var skrikene, og brennende var klørne og nebbet som hakket, hakket, hun slo hendene for ørene som vern, men skrikene ble ikke lavere.

Senere på dagen husket hun bare at hun lå på sengebenken i kjøkkenet, og at noen holdt en vassøse opp til munnen hennes.

I bakgrunnen hørte hun stemmen til Laurits:

–Stakkars jentunge, hvordan ble ho slik?

Og bondens:

–Jeg vet ikke. Men ho var så glad i flesk da ho var mindre.

–Ja?

–Når vi stekte, var ho der og stjal fra panna. Så ho fikk seg ei øreteve av kjerringa en gang. Hva skal en ellers gjøre? De skjønner bare ett språk, slike. Ho tar ikke flesk mer nå.

Den svarte fuglen som brøt seg inn i hodet hennes og ble der. Den harde fuglen. Senere fikk den unger som kaklet, pep og kvitret. Om natten kunne de sette på henne, alle, så hun våknet med et skrik, det var det verste, om natten...

De lave stemmene igjen:

–Du får bli her i natt, Laurits, om du tar til takke. Det er gått verk i foten, ser du.

–Jo jo, men jeg skulle nå videre. Oliverfølget skal være i traktene, og jeg har hørt at sønnen min skal være med der. En tater fortalte meg det.

–Jaså, så Oliver skulle ha tatt med en bonde på lasset! Der ljøg han nok, tateren! Hah, der ljøg han nok, ja!

–Men det reiser et lyshåret kvinnfolk med Oliverfølget òg, sier de.

–De sier så mye. Og du, Laurits, du trur på dem alle, enten det nå er folk eller fant! Du skjønner deg bedre på døde, du, du trur visst de levende er som dem, at de aldri kan fare med løgn! En sannferdig tater fins ikke. Nei, Oliverfølget har ikke vært her, ikke i år. Men en svigersønn av han Oliver, Aksel Waldemar, er det visst noen som skal ha sett. Han var innom i nabobygda et sted og fikk høy til hesten. Skulle få lov til å fylle en striesekk. Har du noengang sett en tater stappe høy i en sekk, du? Ingen bonde greier å stappe så mye høy i en sekk. Han hadde fôr til påske der, tateren, om ikke til pinse. Ja, høy vil de ha, men låver, det bygger de ikke...

–En slektning av Oliver sitter da visst med en gard.

–En gard? Så er han da ikke tater. Aldri har jeg hørt om tater med gard. Men Oliver sjøl, han er tater, større tater enn han fins ikke. Og sønnene er som faren. Hvem andre enn Lill-Waldemar og Fritjof er det som kunne ha greid å klatre oppover slette stabbursveggen på Burud slik at spekeskinkene ti meter over bakken forsvant? Nå skal et sirkus ha tatt med seg Fritjof, visst. Men Lill-Waldemar, han er fremdeles løs.

Nå kom det en latter, lavt, fra Laurits.

–Den skinka kan kjerringa der ha gått opp i gluggen og tatt ned sjøl og lagt skylda på taterne for! Tjenestefolkene unner ho ingenting, men sjøl er ho grådig på det som er godt. Ho eter om natta, sier de. Har visst vært etter mannfolk også, når ho har trudd at ingen har sett. Ja, ho skrek på meg en gang til og med, og skulle ha hjelp til noe...

Stemmene, lave, som et nynn, Anni likte menneskestemmer, hun ville høre mer, men hun ble så døsig av dem, nå nynnet og vogget de visst både henne og fuglene hennes i søvn.

✾

–Ser du dom tjukke, hvite ormene som har fest? Ojoj, dom eter og drikker. Tråkker du på dom, blir dom til smør du kan ha til poteten. Men der kommer det en sulten svart en, som inte har sett mat på lenge. Ojoj, så redde dom blir, alle dom tjukke, hvite! Nå vil dom gjømme seg i hullet sitt, men inte noe hull i hele den vide verden er stort nok!

Gjennom tynne strimer av søvn hørte Elias morens stemme, der hun hviskende prøvde å trøste Bror, som gråt fordi han klødde så veldig. De lå i høylåven på Haug, det var drengen som hadde vært inne visst, og som kom ut etterpå og sa at de fikk lov, mot at de ga fra seg tobakk og fyrtøy. Moren holdt noen aks i hånden og snakket lavt, seks lyse aks og et mørkt, men Bror roet seg ikke ved stemmen hennes, slik han ellers pleide, og nå brøt også bestemoren hviskende inn.

–Ho Mathilde er varm som ei glo. Bare det inte er lungesotten!

Uværet hadde gitt seg. Elias så måneskinnet gjennom gluggen, aksene i morens hånd, de lyse og det mørke, og blodet under brorens negler, der han ynket seg og klødde.

Nå skrek Mathilde igjen og tok seg til øret.

–Det er nok øreverken med ho Mathilde. Så må jeg få fyr på pipa mi.

–Jamen, dom ledde jo fyrstikkene...

–Inte dom i påsjikaen min, neimen om jeg ville latt dom ta dom!

Kjolesekken av tøy under det øverste skjørtet, hvor kvinnene bar familiens midler og medisiner. Hvem ville ha våget å kreve den? Hvem ville ha gitt seg til å tukle med en bestemors skjørter?

Forsiktig tok bestemoren fram tobakkskniven og skavet av noen biter og la i pipa, like forsiktig blåste hun røyken inn i Mathildes ildrøde øre. Etterpå blåste hun litt på brorens loppestikk også, for sikkerhets skyld. Elias vred seg unna den vonde lukten, men det var visst slik at alt som var vondt, hjalp for noe, og ingen doktor gikk inn i huset til en tæringssyk uten å ha tent pipa først, til beskyttelse, det var noe alle visste.

Nå letnet Mathildes feber, og snart stilnet brorens sutring også, slik at det gikk an å sove. Neste morgen kunne de spenne en uthvilt gamp foran sluffa, men da faren skulle svinge seg opp på setet, lå det noe der, en eske.

–Pappa, pappa, dikka esken! Hva er det i den, pappa? Er det fra Han Sjøl?

Elias var ivrig, ville åpne, og faren trakk på skuldrene og mumlet at det var vel noen mugne brødskalker som ikke engang juklon på Haug ville ha.

–Dom unner inte tatera bedre her på Haug, det er inte engang sikkert at dom vet at vi har ligget her, det kan hende det bare var drengen, det, som syntes synd om oss.

Elias rev i snørene som var rundt esken, og fikk den opp. Kjente noe mykt og ullent mot fingrene, en strikket barnetrøye, og der var en liten kjole av fløyel, en av glatt og blank silke, en liten lue, et par bukser...

Nå stirret alle ned i esken.

–Herre Devel, hvisket bestemoren. –Dom hadde ei lita jente som fikk tæringen, visst, for ti år sia. Kan det være etter den jenta, da?

–Ei lita prinsesse må det ha vært. Prinsesseklær er dette. Nå blir Mathilde vår av fint folk, ho.

–Men om det følger ulykke med dom? Sjukdommen kan sitte i plagga ennå!

–Så kok dom i lut og i kaustisk soda! Så er tæringen borte!

–Jesus...

–Vi må inn og takke dom...

Det var bestemoren som gikk først over tunet, fulgt av de andre. Den store inngangsdøra med farge som av størknet blod hadde små glassruter øverst, og håndtak av tung messing. Ingen svarte da de banket.

–Men den er jo åpen, sa Elias, og ville trykke klinken ned, ville inn og se i det store huset.

–Nei, Elias, vi får inte gå inn i tomt hus! Om noen skulle savne nånting, får vi skylda for det, ser du!

Tomt hus. Var det ikke et ansikt bak ruta da de kjørte ut av tunet etterpå?

Elias grep faren i armen for å få ham til å snu seg. Pekte og hvisket: –Pappa, det står noen og ser etter oss, det må være Han Sjøl!

Faren kastet et raskt blikk bakover.

–Der er ingen. Du ser syner, du.

Syner nå igjen, faren sa det ofte, at han så syner. Så ting som ikke fantes. Ting som skremte, som gjorde ham glad eller sint, men de fantes ikke alltid om en skulle tro de voksne, som ikke så det samme.

Det var ikke noe ansikt i ruta lenger.

Nå traff sola det store huset med slik styrke at vinduene gnistret, mens den andre siden sto mørk og livløs. Det var som om to krefter rev og slet i huset, en vond og en god, hvem ville vinne?

Det knirket kaldt i sledemeiene. Husene på Haug ble mindre etter hvert.

Nå snudde faren seg på nytt, med rynket panne.

–Hva har du der i lomma, gutten min?

–I lomma?

–Ja, du har en kul der. Hva er det?

–En ball, pappa, bare en liten ball, som jeg fant.

–Fant hvor da?

–Under låven, hvor noen hadde kasta den. Den er ødelagt forresten, og spretter inte. Se...

–Gå tilbake med den!

Farens stemme var en piskesnert, hånden som traff kinnet var en sviende brann. Farens hender som løftet ham ned fra lasset var ikke milde, men harde, harde:

–Ingen utav Akselfølget tar nånting fra gårdene hvor de blir tatt imot, ingen, ingen! Så, kan du lære det?

Farens hender som filleristet, fiket til ham en gang til, og enda en gang. Det kom et ynk fra sleden, var det fra moren, som satt med bortvendt ansikt? Så ble allting rødt, og alt han kunne høre, var sin egen gråt.

–Gå med ballen dit du fant den! Og gråt inte når du kommer tilbake, om du inte vil ha enda mer dabb!

Hesten trippet, sleden gjorde et rykk. Elias klamret seg til karmen, hikstende:

–De reiser inte fra meg? Inte reis ifra meg!

–Vi reiser inte. Gå med ballen nå!

Den lange veien opp til gården, buksene som var blitt våte langs det ene benet, hvor dampen steg forræderisk, til spott og spe for alle, før stoffet frøs seg stivt og gnagde ham for hvert skritt. Han ville kaste opp. Han ville krype inn i snøen og bli borte. Han ville tyne lillesøsteren som aldri fikk dabb, bare esker med kjoler av fløyel. Han ville drepe faren når han ble stor. Han ville...

Et rop bak ham, han snudde seg og så at det kom noen løpende, det var moren som kom, var det hun som hadde ropt?

Men da hun nådde ham og tok hånden hans, var hun rolig.

–Jeg blir med deg, sa hun. –Du skal inte være redd.

Gården som vokste på haugen over dem, hovedbygningen som var enda større nå enn for litt siden. Den rødbrune døra som lå i skyggen, med svarte ruter øverst.

Ingen svar.

Ingen hjemme nå heller.

–Legg ballen på trammen, du, sa moren.

Så gikk de igjen. Et stykke nede i bakken snudde han seg og så ballen som en liten prikk.

–Dom har sikkert mange baller på Haug, mamma. Hvorfor må dom ha denne?

I sleden hjalp moren ham på med tørr bukse, og han fikk hvile hodet mot fanget hennes mens veien klatret sakte opp mot fjellet.

–Hadde vi slekt her i bygda, mamma?

–Inte nå mer.

–Var det på en gård?

–Det var kanskje det. Men slekt som har blitt buroer taler vi inte om. Dom taler inte om oss, dom heller.

–Hvorfor inte det?

–Fordi dom inte er som oss. Fordi dom er blitt et annet folk nå, og har glømt det som var.

En høy og rungende latter, plutselig, det var faren som slo med tømmene og lo.

–Inte tusan om dom har glømt! Munnen kan tie, men blodet, det tier inte, det! Det skal dom få se en dag. Det skal dom få se!

✾

Stallvarmen, dyrevarmen, gjødselvarmen.

Hvilken varme var tryggere enn den?

I begynnelsen hadde Anni følt angst for Bronen fordi den var så stor, det tok tid før hun våget seg inntil, våget en hånd mot den blafrende mulen, men nå var det hun som fikk lov å gi den, det var en del av arbeidet hennes.

Men bonden trodde visst ikke at hun stelte den bra nok, for nå kom han av og til etter, strakte seg over henne og så ned i krybba om det var nok fôr der, og la hånden over hennes når hun striglet for å vise at hun måtte bruke mer kraft.

–Du må ta mer i! pustet han, –sånn ja!

–Men far...

–Sånn ja! Sånn!

Snusstrengen rant fra munnen hans, før han ble borte igjen, så kom han tilbake etter noe redskap, presset seg forbi henne i den trange stallgangen.

–Du blir brei, gjør du, pustet han, –slik går det når vi gir deg mye å ete! Jeg kommer ikke forbi! Nei, jeg kommer ikke forbi!

Han kunne bli stående slik tett bak henne i stallmørket, mens han holdt om hoftene hennes. Enda hun gjorde seg så liten hun kunne, kom han ikke forbi, virket det som, i flere sekunder hørte hun bare pusten hans, hviskende ord om hvor stor og kraftig hun var blitt, og hvor vanskelig det var å komme forbi.

Men i dag var det bare hun og Bronen, og fuglene, som sang lavt, bare, slik at det ble en fred i stallen, slik det skulle være i staller, en trygg og varm og velsignet fred, freden i dyrenes hus var mer å stole på enn den i menneskenes hus. Bonden var snillere mot henne nå enn før, men hun likte ikke den nye snillheten hans, og hun var glad for at Laurits Likdrager lå hos dem og var dårlig, slik at bonden hadde annet å tenke på. Ellers hendte det at han kom og ville trøste henne i slabenken om natten også, når hun skrek. Hun likte ikke trøsten hans heller, men i natt hadde de våknet av Laurits Likdragers skrik, skjærende hyl som gikk gjennom marg og ben og vekket alt og alle i huset. Likblek og skjelvende hadde han sittet oppreist i senga og pekt mot vinduet da de andre kom til:

–Jeg så han... jeg så han... der ute...

–Hvem så du?

–Jeg så han... kjære Gud...

–Så du Gud?

–Nei, Johannes Svork... han er etter meg...

De hadde fått lagt ham til sengs igjen, presset den vettskremte kroppen innunder fellen ved hjelp av milde ord og tre-fire opiumsdråper mot smerten i benet.

Nå strålte en blank vintersol over de hvite åsene og doktorskyssen sto utenfor, så Anni plutselig, så var det vel alvorlig med han Laurits. Bondekona kom med hissige skritt ut av huset, strøk forbi Anni på tunet og freste:

–Du går her og later deg, ser jeg! Og nå blir kanskje han Laurits liggende her også, med det velsignede benet sitt! Noen skal slite med alt her i verden, alt, alt! Ser du ikke vasskjelken står der, har du glemt hva den brukes til?

Det jevne tråkket til bekken, hvor vannet ble hentet til dyr og til folk. Anni hadde alltid gått det, fra hun var mindre og bar i små spann til hun ble stor nok til å dra kjelken.

Hun skulle til å ta kjelken, men så hørte hun noe, ringlingen av en bjellekrans hørte hun, av en hesteskyss nede på veien, det ringlet i dombjeller enda det ikke var kirkedag, og fuglene i hodet hennes sang med, for det måtte være dem som var enda mer annerledes enn henne, og så måtte hun se, slik hun støtt måtte se, for når det kom til stykket var ingenting aldeles vanlig for henne, hun var av dem som undret seg over alle ting, også de som ble sett som normale, det var vel derfor de sa hun var gal.

En svart hest var det som kom, med en kurvsluffe etter seg, en stashest av annet slag enn bøndenes arbeidsgamper, den kastet seg fram i skjækene, og mannen med tømmene hadde sin fulle hyre, nå måtte han fram på knærne og ta spenntak, fråden sto rundt saksmunnbittet på hesten, som ikke ga seg i sin ville ferd, med kvinnfolk og unger som holdt seg fast på lasset, men mannen bak tømmene ga seg heller ikke:

–Bengerske grej! Ja tur drommen buroer, så inte denne satanen kjører dere ned!

Gale-Anni så denne kampen mellom mann og hest, det skrek og skrek i henne, for hesten og for mannen, og ungene i sluffa som truet med å velte. Så trakk hun seg bak grindstolpen for ikke å skremme den løpende hesten enda mer, for hester kunne skremmes av gale, bare ved å se blikket deres, visst, og skyssen forsvant med vrinsking og ville kast rundt svingen nordover.

Da hun snudde seg mot gården igjen, kom doktorhesten og doktoren gjennom grinda, doktoren med pipe i munnen, som alltid.

–God dag, Anni, hvordan er det med deg og fuglene i dag?

–De er ikke så slemme i dag, dokter. Men... men...

Ordene gikk i stå, og hun pekte nordover.

–Du mener at det kan skje en ulykke, ja. Det kan det snart med det folket, om de ikke vil bli bofaste og kristne, som oss andre. Det var vel Oliver eller Lill-Waldemar, dette, de pleier å komme rundt slaktetider, de har ikke så mye imot litt flesk og en pølsebit, vet du!

Han sto litt mens hun klappet hesten.

–De skulle ikke hatt hester, sånne, vet du, fortsatte han. –De er jo som dyr selv, rå og brutale. De kan bruke svepa mot mennesker, som drapsvåpen, så hva tror du ikke de gjør mot hestene sine?

Stjerna gjorde et kast med hodet, hun ville gå, så Annis hender gled fra hestemulen og langs manen mot flankene, hvor sårskorpene lå tett. Hadde den svarte hesten hatt sår? Hun hadde ikke lagt merke til det, men så gikk det jo så fort, det hele, en fikk ikke lagt merke til alt.

–De skulle ikke hatt unger heller, sa doktoren, –fruktbarheten hos omstreiferne, den er uhyggelig. Den kan bli den største ulykken av alle hvis den ikke kan stanses...

Han bøyde seg plutselig fram fra sluffa og grep armen hennes, lett: –Men legevitenskapen er kommet langt nå, Anni, og en gang i fremtiden vil kanskje sånne som du og andre ulykkelige slippe det store ansvaret det er å sette små barn til verden!

✾

Klangen som varsler en ankomst, kransen av bjeller bundet til kvinnenes ankler, eslenes seletøy eller til hestens bogtre: Her kommer vi, her kommer vi! En ringling i stillheten over solsvidde sletter og snødekte vidder: Her er vi nå! Vi greide den reisen!

Storfølget som drar gjennom bygda med kurvsleder og stashester, er det Oliverfølget, Mattisfølget eller Ulrikkefølget? Hvor kommer de fra, og hvor skal de hen? Det glinser av nysølv på seletøyet, det ringler i svenske bjellekranser. En jente klatrer opp i et vindu og ser, en kone stiller seg bak henne, stram i munnen:

–Dombjeller har de råd til! Men ungene deres går i filler!

Det smeller i dører som lukkes, slåer som trekkes for. Men da bjellekransene ikke lenger kan høres, løper en kvinne gråtende ut på et tun:

–Jeg finner ikke vesle Elise! Har taterne reist med Elise?

Oppstandelse, rop og tårer. Menn som kommer til for å roe høyrøstede kvinner:

–Tatere tar ikke bondeunger.

–Jo, de liker de lyshårede! De tar lyshårede inn i slekta for å få lyst hår sjøl! Elise som er så glad i hester, ho har vel latt seg lokke med dem!

Hulkende halvkvalte ord, fortvilte blikk. Hvor er Elise? Ikke i huset. Ikke i fjøset. Ikke i låven. Enn stabburet, da? Vedskålen, kanskje? Kjelleren? Loftet? Nei, ingen steder. Enn nabogården? De har ikke sett henne.

Ingen har sett henne.

–Men ho var her jo for litt sia, bare... Å, de er kvikke av seg, taterne! Ett sekund er nok, så ribber de deg for det du har! Dere må etter dem! Kjære Gud, jeg har bare den ene ungen, skal du nå la meg miste ho?

Mennene nøler, de bør vel vente litt, så dukker vel ungen opp, å beskylde et følge for noe det ikke har gjort, bør en betenke seg for. De kikker seg rundt, rusler over til neste nabo, og naboen deretter, men ingen har sett den vesle.

Andre går tvilrådig bortover veien, hvor en begynnende vind har fått snøen til å drive og gjemme så vel meiespor som mulige spor av små barnestøvler.

–Burudbonden kunne kanskje tatt spissleden sin og nådd dem igjen, han kjenner Oliver, han kunne forhørt seg om de hadde sett noe til jenta...

–Tatere tar ikke bygdeunger!

–Det kan kanskje skje, som en hevn, hvis de sjøl er blitt fratatt en unge?

–Og en sånn som Elise, vakker som en gudsengel, taterne elsker det som er vakkert...

–Tre år og inderlig tillitsfull, gir de henne ei sølje å leke seg med, er hun vel fornøyd...

Stemmene stiger og synker, urolig, noen er gått til Burudbonden, en annen er visst gått til lensmannen. Kvinner tar rundt den fortvilte moren, som løper fra grinda til fjøsdøra og låven og til grinda igjen, hun vet ikke av seg der hun går, hun må bare gå, må bare lete.

–Ungen min! Elise! Elise!

–Så så, snart er ho her, like hel.

–Nei, det er ho ikke! Det føler jeg nå! Noe har hendt med ho, det vet jeg! Kan dere ikke skjønne det?

Vinden, nå hardner den til, veien og landskapet mørkner. Taterfølget, hvor har det tatt inn? Kanskje hos gamleskomakeren, som er svart som en tater selv, han har bare ett eneste rom, men der skal det ha ligget med smått og stort tjue tatere andføttes som sardiner i boks, på selveste julenatten en gang. Kanskje fikk de forsyne seg i haugen av utgåtte sko også, før de dro, og etterpå hadde visst skomakeren en annen og bedre kniv i sliren, mente noen, den kunne for så vidt likne den forrige, men godt å vite var det ikke, med slike som huset tatere visste en aldri.

–Hos skomakeren? Ja, hos han får de vel hus, men hadde kjerringa levd, ville de aldri fått det...

For det er kjerringa, der kjerringer finnes, som har makt til å nekte nattelosji, innomhus har ikke mennene makt, bare utomhus, de kan gå til hoggestabben og dele en bjørkekubbe i to, men de kan ikke gi en bror nattely, hvis kjerringa nekter.

Små menneskemaur i det store, hvite, de går hit og dit, de stanser opp, roper og lytter, de leter etter et barn i snøfokket. Nede i bygdas kirkekrets finner en annen hendelse sted, en kiste skal i jorda, en uten pårørende skal begraves i jord som er tint ved et bål, om to uker kommer presten og kan lese over den døde, i mellomtiden må kista i jord, men den er tung, de to som bærer tar i så ryggene knaker.

–Han var jo stor, Johannes Svork, og lang, men kan han ha vokst etter dauen òg?

–Han fikk vel ei flaske med seg, da, uten sprit lot de han ikke fare.

–Den må være diger, den flaska, da. Kan den være av sten?

Det rumler i kista da den ene kommer i ubalanse, noe tungt og hardt forflytter seg dunkende der inne, lager lyder mennene aldri har hørt fra en likkiste før. De setter den ned i snøen ved gravkanten, bleke.

–Dette får vi vel se på før vi graver det ned, trur du ikke?

–Jojo, om du mener det, så... Her har du spettet... I Guds navn, da...

En time senere banker det på døra hos lensmannen, som åpner i ulveskinnspels:

–Jeg skal ut, det er et barn som er savnet. Er det noe som haster?

–Nei, men... jeg vil bare melde at han Johannes Svork, som vi skulle legge i grava i dag, ikke var der han skulle.

–Ikke der han skulle?

–Han var ikke i kista si, lensmann. Der var det bare sten.

–Hm. Hvem var det som kom med kisten, da?

–Det var Laurits, likdrageren, lensmann.

–Vet du hvor han er nå?

–Nei, for han var ikke hos Mathias Sveen lenger, der han var i tre netter. Han hadde frøsi stygt over fjellet, men hvor han er nå, vet ingen. Han er like så borte som Johannes Svork.

Mannen fra kirkegården svaier lett, øynene er blanke. Lommen på vadmelsjakka buler, der en flaske stikker opp.

–Det var visst ikke bare sten i kisten, hva? kommer det fra lensmannen. –Det var visst noe vått også?

–Jo, men Johannes trenger det ikke nå. Vi trengte det bedre, Gud tilgi oss! Og forresten var flaska åpen alt. Noen hadde tatt en svelg av den før oss!

Hviskende stemme, stivt stirrende blikk inn i lensmannens. Om han ikke vil bli med nå med det samme, og se selv, at kista er uten lik? Men lensmannen mener visst at de døde kan vente, han snakker noe om et barn som ennå kan være i live, en jente på tre år, som på ufattelig vis er som sunket i jorda, og drengen har kjørt fram i snøfokket, det snakkes om manngard, han kan få bli med og lete, om han vil.

–Men flasken får du la stå igjen her, sier lensmannen, –den er å betrakte som tyvegods, den må konfiskeres, dessverre.

Den andre nikker og ler, han forstår, lensmannen vil nok smake selv, han er litt av en skøyer, lensmannen, som aldri lar være å konfiskere det som kan konfiskeres.

Så klapper han den svarte gampen som tripper i skjækene.

–Er det vallaken som lensmann kjøpte av Gamle-Oliver, dette?

–Oliver? Haha, nei, jeg handler ikke med tater.

–Jaså. Men seletøyet med nysølv er maken til det Fritjof hadde.

–Ja, en av Oliversønnene kom her pengelens en gang og ville selge meg noe småtteri. Men seletøyet var vakkert.

–Så fikk han ditt gamle i stedet, da?

–Ja, bra nok til et taterfølge var det vel, skulle en mene. Det er forresten et taterfølge jeg skulle ha snakket med nå også, om de har sett noe til denne jenta. Så jeg har geværet med!

✾

Fjellet var snilt denne dagen, med vidder som lyste av sol, nå lå Åbygda foran dem, ikke så taterkjær, den heller, men med bedre håp om berging for folk og hest.

Og her var de ikke alene, her sto tegnet i snøkanten ved veien: et kryss slått med en svepe med taglsnert. Det var moren som først fikk se det og ropte høyt:

–Gamlefar Oliver! Og Lill-Waldemar! Og Fritjof!

Hun strålte, tårene sto i øynene hennes, så Elias, for det var nesten halvåret siden hun hadde sett dem, hun hadde vært Olivers og Lottas sankebarn da foreldrene døde, så Lill-Waldemar og brødrene hans var som hennes brødre.

–Dom må ha vært her helt nylig, for i går snødde det jo... dom må ha vært her i dag...

Tegnene. Om en holdt seg til tegnene, aktet på dem, slik at ingenting gikk en forbi, kunne dagen ende godt. Men om en ikke aktet på dem–!

–Og ho tante Sofie! sa Elias, for farens søster reiste med Olivers yngste sønn.

–Men her er dom borte, klaget moren i neste veikryss, –her har det snødd igjen, her har det vært uvær i dag også, ser det ut som...

Fra bakken kunne de se utover bygda, se kirken og de lave grå husene på Sveen, hvor det barnløse paret tok andres fattigunger mot betaling og lot dem slite for seg. Taterhatere var de, bortsett fra når de trengte taternes hjelp til noe, for eksempel til å sko en balstyrig hest som ikke engang smeden rådde med, da ble de blide, sleske og glatte som smult.

Men hva var det som toget fram der nede i bygda, som et tusenben vippende mellom fonnene? Sju hester foran en plog, slik det måtte til etter store snøfall, men hva var det som kom etter plogen og spydde røyk?

Elias strakte hals. –Pappa, pappa, dikka toget! ropte han opphisset, og faren stirret også, tog hadde han sett før, men hvor var skinnene, fantes det tog i verden som gikk uten skinner?

De kunne se mennesker følge etter dette som røyken kom fra, en harkende lyd av en motor, og skrik og leven, og der kom en skremt hest foran en spisslede med gammelbonden på Burud, han greide omsider å få stoppet, tørket svetten, mens han hyttet med neven og ropte:

–Nå er det sist på verdens tid, det får være måte på hva folk leker seg med! Skremme livet av folk og hester er det de gjør, med det nymotens idiotiet, som bare vil bringe ulykke over oss alle!

Lenger nede i veien satt en skjelvende kone sammenkrøpet og korset seg, nå vendte hun seg mot taterfølget som om hun ville be om hjelp, hun våget ikke gå tilbake til huset nord i bygda, hvor hun bodde, for der hadde det kommet noe i formiddag, et monstrum som spydde røyk og damp og trillet alene oppover bakken, med en djevelsk støy, og med to arme mennesker inni, som formodentlig nå var døde, kjære Gud, og ennå kunne hun høre spetakkelet, hvor mange det ville drepe, var det vel ingen som visste...

Nå lo Aksel Waldemar, for nå visste han hva det gjaldt.

–En automobil, frue, noen utav bygdefolket har skaffet seg automobil, som dom kan bruke istedenfor hest, så slipper dom å tenke på høyet, automobilen går uten høy, den! Det kan være en utav vårt folk, det, som var lei av å tigge om høy, som oppfant automobilen, ja, helt sikkert er det inte, men noen sier så...

–Å, ti stille med deg, mumlet bestemoren, da de var nede i bakken, –en gammel stakkar skal du inte skøye med, det er stygt, det.

–Inte skøyer jeg med nån, mamma, jeg tenker bare høyt! Hvem har sagt at han inte var tater, han som oppfant automobilen? Hvor ofte har vi inte ønska at grejen kunne gå uten høy?

Nå nærmet de seg det som bråkte, nærmet seg ungene som fulgte etter det, de voksne holdt seg mer på avstand, med skepsis eller begeistring skrevet i ansiktene. Elias strakte hals og så at det satt to mennesker i doningen, en kvinne og en mann som holdt et ratt. De så frosne ut, men levde ennå, de lo og skrek til ungene som kom for nær at de måtte passe seg. Nå ble Brona også redd og trippet sidelengs i angst, faren måtte tviholde på tømmene.

–Så, ptro, Brona, inte skal du være redd! Så pene auger som deg har den inte, den der, og lukter vondere gjør den også, pføy!

Så tett var folkestimmelen nå av folk som var kommet for å se at de kom ingen vei, men måtte stå og vente i en rad av folk og sleder og vrinskende, redde hester. To mann med gevær kom gående bort til dem. Hjertet sank i Elias, mannen med geværet liknet ståterkongen fra en annen bygd han husket, hvor de ble jagd. Var det en ståterkonge som ville jage dem her også? Skulle de ikke få lov å ligge her heller, måtte de reise videre uten å få treffe Oliver og de andre?

–God dagen, dette er lensmannen, sa mannen med geværet mens han la hånden på sledekarmen og ble stående og se tung og viktig ut. –Så det er reisendes folk på ferde?

–Ja, vi er ute i lovlig handel, med blikktøy og andre småtterier, lensmannen kan bare se.

Fra innerlommen hentet faren en konvolutt med hyssing rundt, full av gulnede papirer, et avisutklipp og barnas og de voksnes dåpsattester. Lensmannen gransket dem og ga seg god tid, klødde seg i hodet, kremtet, spisset munnen, rynket brynene og skiftet mellom alskens ansiktsuttrykk før han etter en liten evighet brettet papirene sammen og leverte dem tilbake.

–Jaja, men jeg må nesten få se hva dere har i sluffa. Det er visst flere taterfølger i distriktet her nå, og ting er blitt meldt savnet fra gårdene, så...

Bror sutret og var redd da de måtte ut av sluffa så lensmannen kunne skreve oppi og ransake den. Mathilde, som lå og sov forrest, våknet og illskrek til tross for morens forsøk på å bysse henne i søvn igjen.

–Såså, Mathilde, dette er inte en farlig måskro, han er lasjo, denne her, snart skal vi steke flesk.

Sengetøyet, dekketøyet, blikktøyet, lensmannen gikk gjennom alt sammen, og det skramlet og dunket, og der kom han til pappesken de hadde fått på Haug, og åpnet den. Plutselig ble det helt stille, syntes Elias, og han fikk denne vonde følelsen at noe ville hende, noe som ikke var godt.

Lensmannen så lenge på klærne, på de små kjolene av fløyel og silke, før han vinket på to andre menn som kom gående.

–Dette var fine klær, sa han og snudde og dreide på en liten lue.

–Ja, skulle vi inte ha fine kleer, om vi er utav reisendes? hogg bestemoren i, og kneiste med nakken. –Jeg skal si deg en ting, lensmann, at farfar min hadde hest og seletøy av et slag du aldri ville hatt råd til å skaffe deg, og klea hans, de...

–Dette er klær til en jente større enn den dere har.

–Ja, skulle vi inte få lov å ta imot slike kleer, og skulle inte Mathilde få lov å bruke dom når ho blir større? Men dom må lutes og kokes først, dom er arvet etter ei burojente på Haug, og tæringen sitter i dom ennå, og forskjellige andre sjukdommer. Var jeg lensmannen, ville jeg inte ha gitt meg til å tukle med dom, det ville jeg inte, nei...

Elias så hvordan lensmannen slapp taket i klærne og lot esken være. Der lå kabendikklan deres full av flesk, ville han begynne å tukle og åpne den også? Og mistenke at flesket ikke var deres?

Men nå steg han langsomt ut av sluffa. Så alvorlig på dem:

–En småjente er savnet, vesle Elise på Vold. De har bare den ene jenta, og moren tror at taterne tok henne med, ja, at hun kan ha løpt etter dem, og selv bedt om å få sitte på sleden.

Nå så Elias på farens øreflipper, hvordan de skiftet farge, hvordan han strevde med å temme sinnet.

–Vi tar inte andres unger, vi! kom det kvasst. –Det er buroene, det, som har begynt med den leiken nå, at dom tar andres unger!

–Jaja, jeg ser jo at hun ikke er med dere, men skulle dere få høre om noen...

–Det får vi aldri høre om, det kan lensmannen lite på! Det har nok hendt at vi har hjulpet bønder som har tigd oss på sine knær, men en bonde på lasset er ulykke, og intet annet enn ulykke!

Lensmannen som hadde holdt bisselet et øyeblikk, slapp taket da Brona kastet med hodet og lot som hun ville klype. Endelig kunne de kjøre videre, og Elias holdt rundt veslebror Johan og lo:

–Så du det, Bror, at måskron ble trasj for Brona? Hahaha, så du det?

Broren slo ut med armene og lo, han også. Ja, Elias syntes at han rent ut kviknet til og rettet nakken, slik at skjevheten brått var borte. De var alene på veien nå, både bråket og stanken av automobilen var borte, og allerede lenge før de kom til det vesle huset i utkanten av bygda, der Oliver og de andre hadde fått losji, syntes Elias han kunne kjenne den andre lukten, den beste lukten i verden, som ga ham vann i munnen bare han tenkte på den, en søtsalt kildring i neseborene, et lokkende drag i lufta, som etter hvert ble sterkere og ikke var til å ta feil av:

Lukten av stekt flesk.

✾

Lyset og skyggen, de leker med menneskene på jorda, brått flommer lyset der man minst hadde ventet det, og brått kommer skyggen til det stedet der man følte seg varm, trygg og glad.

Husklyngen i utkanten av bygda var rester av en gård som forfalt, i våningshuset bodde ingen lenger, men i drengestua og bryggerhuset flakket det lys, skikkelser gikk mellom stall og låve, og fire, nei, fem sluffer sto på tunet, som ved et storgårdsgilde, men vinduene i den gamle salen lå mørke, og ingen musikk eller klirring i sølvbestikk kunne høres, bare latter og rop på et fremmed tungemål inne fra de lave uthusene:

–Kera pre kakaven, sigg, sigg!

Den gamle mannen som var født i hovedhuset, satt i drengestua, som var hjemmet hans nå, og rundt ham ved kjøkkenbordet var det svart av tatere. For tjue år siden hadde kona og barna forlatt ham, og dermed var han fri til å gi losji til dem hun hadde pleid å jage med sinte skrik, spesielt på sprengkalde vinterdager.

–De er mennesker som oss, de kan fryse i hjel! hadde han protestert en gang.

–Ikke om de fryser i hjel aldri så mye, lar jeg noengang tatere sove her!

De harde kvinnfolkene var ti ganger hardere enn noen mann, han hadde aldri skjønt seg på dem, de eneste som hadde smilt til ham i alle disse årene var taterne som av og til smatt innom og ble jagd igjen, av kjerringa. Nå var hun ikke bare borte, hun var dessuten gudskjelov død og kunne ikke nekte noen husrom mer, verken her eller der, og ungene som hun hadde lært opp til å hate ham, slapp han også å treffe.

Tre brødre hadde det vært av dem på slektsgården, tre brødre uten lyst til gårdsbruk, den første hadde etter en krangel med faren emigrert til Amerika, og ingen hadde hørt noe fra ham siden, den andre hadde reist til Oslo i hotellære, men endt som høker i en bakgård der inne. Selv hadde han etter beste evne prøvd å skjøtte den plikten de andre vek unna, men han var ingen jordnær, praktisk mann, han greide ikke reparere ting som gikk i stykker, men måtte be andre om hjelp, og pådro seg bygdas latter og forakt. I onnene var han den seneste av alle, når kornet var berget for lengst ellers i bygda, var han ennå ikke kommet i gang med skjæringen. Flere år hendte det at høstregnet tok avlingen før den var i hus, og når han kom til mølla med noen slunkne sekker med grått og muggent korn, hånte mølleren ham:

–Jaså, der har vi bonden på Nordby med avlingen, jaja! Hva trur du far din hadde sagt, om han hadde levd?

–Det vet jeg ikke, kunne han svare, hissig. –Og han lever da gudskjelov ikke! Han ble da spart for noe!

Det hadde gått nedover med gården, antallet krøtter han kunne fø hadde skrumpet for hvert år, tjenestefolket måtte han la gå, utslitte redskaper lå og ventet på tatere som hadde lovet å komme og reparere dem, mot betaling i litt høy, poteter og flesk. Han hadde for flere år siden flyttet ut av hovedbygningen, som var for kald å fyre opp. Når han strøk med, ville kanskje sønnen huske at han hadde odel på skaberakkelet og finne det for godt å flytte dit inn, så var det da ikke utslitt av at han hadde bodd der, så var det så å si spart til neste generasjon.

–Du skjønner, sønnen min, han har nok det rette blodet, han fikk det inn med mor si, ser du, ho kunne aldri se en jordklump uten å bli besatt av lyst til å eie den, så sterkt var bondeblodet, mens jeg, tja, det blir vel landeveien på meg, en vakker dag...

–Så du mener å bli tater, du? lo Gamle-Oliver, det glimtet i de dyptliggende øynene, –men tater kan en inte bli, vet du, tater må en være født, således er det.

–Å, jeg vet nå ikke det, jeg har da hørt om andre folk som de sier har blitt tatere. Men jeg kan høre med den eldste dere har med dere nå, ho som kan spå, ho kan vel saktens si meg hva det skal bli av meg, her i denne verden.

Han hadde drukket sprit som Fritjof hadde skjenket, fire kopper fulle, og øynene var blanke. Ah, tatere brente jammen bedre sprit enn bønder, de hadde vel sin egen måte i det som i alt annet, men oppskriften ville de ikke fram med, ingenting ville de fram med av det de kunne, slik var de. Var de likevel ikke hans brødre, var det likevel ikke slik at det var hos dem – det utstøtte folket på jorda – han hørte til, når alt kom til alt?

Han hadde latt dem re opp på gulvet, som vanlig, de hadde båret inn stabler av sengetøy fra sluffene sine, de minste ungene var sovnet alt, både i kammerset og her på kjøkkenet lå flatsengene tett i tett. De var glade og takknemlige for at han lot dem få tak over hodet, og det var særlig for en av dem det var viktig å komme i hus, så han, der en diger mage bulte under stakken.

–Ja, ho Sofie til Fritjof kan vente seg når som helst, ja, det spørs om det ikke er i gang alt.

Fra kammerset kom det ut en kvinne nå og gjorde tegn til en yngre som var kommet utenfra nettopp, med to vannbøtter:

–Sett vann over varmen!

Blant mennene ved bordet var kortstokken kommet fram mens kvinnene i det andre rommet forberedte en fødsel, for kortstokken, leken og drømmen var mennenes sak, mens kvinnene tok seg av resten.

–Du, Fritjof, kunne godt se til at det fins ved å legge i ommen, når du nå skal bli far!

Hvem var kvinnen som våget å snakke slik til en av dem? Den tynne, skarpe stemmen kom fra den eldste, som nå var framme i døråpningen, og han hun kalte Fritjof vred så vidt på seg, ingen gaje skulle kommandere ham, to ganger måtte den skarpe stemmen lyde før han reiste seg, til de andres latter, og la i ovnen.

–Han Fritjof har ikke tømmene lenger, kvinnfolka har tømmene nå!

En kort spenning, en stillhet som varte bare et øyeblikk, før den gled over i en humring og spillet gikk videre rundt bordet.

Lydene, skyggene, lyset fra parafinlampen, lukten av mat og kaffe, alt nådde Elias der han lå under teppet og glippet med øynene. Det var godt å være i hus, godt å være varm og mett og snart skulle sovne, men så steg en jammer fra kvinnenes rom, der noe var i ferd med å skje, en jammer fulgt av et skarpt, tynt skrik, som fikk mennenes mumling rundt bordet til å stilne.

–Her er det kommet ei jente til verden, frisk og fin, takk, Baro min Devel!

Nå var alle kvinnene ute i kammerset, der de kom med små utbrudd, sukket og lo. Én gråt stille. Ved bordet i kjøkkenet spilte den nybakte faren videre, men den eldste av mennene la kortene ned, plutselig, og gikk ut av huset. Så kom moren til Elias med vaskevannet de hadde brukt til barnet, og Elias så henne ved ovnen, at hun karet inni den til hun fant en glo hun kastet i vannet, det freste i det mens hun bar det ut.

–Må den Herre Devel velsigne den vesle! Har inte bonden ei salmebok?

–Jovisst, hehe, om dere skal synge...

En svart, liten bok ble rotet fram fra et skap og overrakt, og bonden ble forsikret om at man ikke trengte hele boka, bare litt av den. Dermed ble et par av sidene revet ut og lagt under fillene mot barnekroppen.

–Hva fanden...

–Nå er ho trygg til ho blir døpt. Vil inte bonden at barnet skal være trygt?

En urolig mumling, en spent stillhet igjen, så gled det over. Døra gikk opp og igjen, flere kom inn, noen gikk ut for å se til hestene.

–Men hvor er Oliver? ble det plutselig ropt.

–Han gikk ut. For å lete opp stjerna.

–Stjerna?

–Den ungen ble født under. Nå.

Latter. Muntre mannsstemmer.

–Han gikk vel ut for å pisse. Det med stjernetegn er det ingen som trur på mer. Men en stakkar som går i barndommen...

–Kaller du pappa for en stakkar som går i barndommen?

Det var stemmen til Fritjof, han hadde lagt kortene ned og reist seg. Den som hadde kommet med de ubetenksomme ordene reiste seg også.

–Inte vil jeg bli usams med deg, Fritjof Valentin, men Oliver er gammel, og lever i det gamle...

–Kaller du pappa for en dukkalo puro, din bengerske bondeslikker? Gjør du det?

Elias kjente den kalde trekken gjennom rommet, en trekk som kom av mer enn bare en dør som ble åpnet og lukket. Kulden gikk i ham også, som et støt, gikk ut i armene slik at han måtte kave seg opp og trykke seg sidelengs mot veggen, med ryggen som et skjold for småsøsknene, som lå bak.

–Pappa! hvisket han.

For det var faren som hadde fornærmet Fritjof, faren som nå hoppet unna den andres utfall. Stolene rundt bordet veltet, nå hadde alle reist seg. Var knivene framme? Elias kunne ikke se dem. Kanskje var det bare slag som falt, men lydene og kvinnenes redde ansikter, der de kom løpende til, fikk småbarna til å klumpe seg sammen i engstelige bylter bak de eldre søsknene.

–Kammar dom veisjta? Kammar dom veisjta? klynket det redd bak ryggen til Elias, det var Fritjofs datter på fem, vesle Anna, som hadde søkt dit, til fetteren sin, og spurte om de hadde kniv.

Ikke puste, ikke være til. Hvis en ikke var til her i verden, hendte det ingenting vondt. Da kunne verken knyttnever eller kniver såre, eller sjaroer, ljåblad tullet inn i filler, eller...

–Lat slåssinga vara, tullinger! Er det slik dere hilser ei lita jente til verden? Skal Tina Lovinies liv begynne med død, kan hende?

Den gamle kvinnen som hadde hjulpet den fødende for en stund siden, sto plutselig midt i flokken, og det smalt og suste, for hun svingte en svepe med blyskaft og taglsnert, et mer fryktet våpen enn kniven, og mennene vek inn mot veggen der ungene lå, for å berge seg unna så vel messingknappen som snerten av hestetagl, den som kunne kløve en planke i to, om kraften var den rette.

–Jeg ber den Herre Devel om at jenta som ble født her i dag skal få oppleve en verden der mannfolka tenker med skallen og inte med verken knyttneven eller kniven, rakka dero!

Stillheten igjen. Var det fordi den gamle kvinnen hadde overrumplet dem, eller fordi Oliver steg inn gjennom døra for å fortelle hva slags skjebne han så for barnet som nettopp var født? Inne i kammerset lå en klynkende reivet bylt på et bord, mens en annen av de eldste hvisket noe som liknet en bønn og gjorde et tegn i lufta over nyjenta. Dette var kvinnenes område, ingen mann fikk komme inn dit, ikke ennå, ikke engang Oliver, som kunne fortelle at ho Tina Lovinie var født under en lykkelig stjerne.

–Men nå skriker ho, dotter mi, skal ho inte få mat? kom det fra Fritjof. –Og skal jeg inte ens få lov til å se ho?

Latteren, varmen, plutselig var den der igjen, like brått som den var blitt borte. Etter å ha vært i kammerset og betraktet barnet benket mennene seg rundt kortbordet igjen, og moren kom smilende bort til Elias og søsknene:

–Nå må dere se til å sove!

Stjernene der ute. Så mange de var! Og mange måtte de være, hvis det fantes én for hvert menneske på jorda.

–Mamma, hvilken stjerne ble jeg født under? Og Bror? Og Mathilde? Ble vi født under gode stjerner, vi?

–Jeg vet inte, rakloen min. Han Oliver var inte der da dere ble født.

–Men...

–Det er inte så farlig om en inte vet stjerna. Dere er prestedøpt, det er det viktigste. Det er inte mange tatere som er prestedøpte.

Hun hvisket til ham, og strøk ham over håret. Øynene var blanke, men ikke av gråt. Senere den natten våknet han av en lyd og så at faren hadde kommet og lagt seg, og at hun strøk ham over håret på samme måten. Eller var det blod hun tørket vekk? Hun holdt en fille i hånden. Den var rød.

–Pappa, pappa, har du...

–Sover du inte ennå, rakloen min? Jeg måtte bare stagge han Fritjof, han er så snarsint, han. Det var inte farlig, dette, og nå er det glømt, alt sammen, forstår du, nå er vi venner, den som inte kan glømme får aldri en venn her i livet, sådan er det, rakloen min.

✾

Veien videre denne vinteren, vil den bli kort eller lang, god eller vond?

Faren synger mens han lesser på sleden, de har hatt noen gode dager hos bonden som heller ville vært tater; redskap er loddet og reparert slik at stakkaren kan greie bondelivet enda et år, og litt flesk og smør har funnet veien fra stabburet ned i kabendikklan.

Vil den første de møter langs veien i dag, være en mann eller kvinne? Er det en mann, vil dagen bli god. Er det et kvinnfolk, blir det verre. Og er kvinnfolket vrangt slik kvinnfolk kan være, ja, da er det bare å sette hesten i nærmeste stall og gi opp, for da blir det ingen handel denne dagen, såpass er sikkert.

Følgene skiller lag i dag, Oliver selv har reist allerede, og der står den svarte hesten til Fritjof og tripper og vil av gårde, de drar inn i hver sin sidedal nå, hvor folk er kjent for å være litt mer vennlige nå før jul.

–Rolig nå, din satan, mumler Fritjof mens han spenner sluffa for, to av de eldste kjerringene i slekta skal reise med ham, og så Sofie og datteren på fem og den nye datteren på to dager. Han liker dårlig å reise bare med kvinnfolk, selv om de forstår seg på å handle og får gode priser for eget håndarbeid såvel som fabrikkvarer, nei, han hadde tenkt seg en raklo nå, en svartlugget liten tass som skulle fått Oliver-navnet i arv og lært seg fortinningens og hestetemmingens hemmelighet.

–Stå, din satan, tro inte at det er du som er sjefen!

Hesten, som het Napoleon før Fritjof byttet den til seg mot ei fjordmerr og et par ølkrus på dyrskuet i Seljord denne høsten, snur seg og biter etter ham. Men der kommer Sofie med den nye tjavoen, uten å nøle løfter hun barnet til hestemulen og lar dyret snuse, deretter løsner hun blusen og lar hesten lukte på det høyre brystet.

–Så, du Napoleon, sier hun lavt, –nå skjønner du hur det er fatt med oss, nå får du være snill i skjækene, så det inte går ille med det nye livet!

Er det en tilfeldighet at hesten ter seg spakere i draget denne dagen, ja, at den snur hodet flere ganger uten å bite, nesten som for å undersøke om det går bra med den vesle? Kan det være sant det noen sier, at kvinnfolk og unger har bedre lag med hester enn menn? Fritjof spytter og tror nå sitt om det, Sofie ville ikke hatt kreftene som skulle til når det virkelig gjaldt, når det går på livet løs må det gjerne en mann eller to til, det er nå hans erfaring. Selv om verden forandrer seg aldri så mye, så vil et kvinnfolk aldri kunne bli annet enn et kvinnfolk, og om det motsatte var tilfelle skulle han gjerne sett det bevist, ja, det skulle han sannelig sett bevist!

Sledeføret er fint denne dagen, han ser svogeren Aksel Waldemar dreie av mot østbygda og hilse med svepa. Da Charlotte var sankebarn hos Fritjofs foreldre, ble det sagt at hun og Fritjof ble mer knyttet sammen enn søsken flest. Men nå skilles veiene og ingen vet når de møtes igjen, eller om de noengang møtes, for slik er det, at en dag er det plutselig over, selv om veien kan ligge aldri så bred og fin foran en, er det over.

Men hva er det som rører seg der framme? Er det kanskje nettopp et forbannet kvinnfolk en skal møte som det første denne dagen, en mager og framlut skigardsstaur av en kjerring, som svaier og kaver og ser ut som om hun er på ville havet? Er det noe hun vil ham, har hun mistet en knappenål ut av syskrinet sitt kan hende, og tror at han som er tater, har tatt den?

Der kommer spetakkelet ut i veien rett foran selve Napoleon så hesten nesten steiler i skjækene, og Fritjof ser til sin lettelse at det likevel ikke er et kvinnfolk, men en mann i en sid frakk som står der og famler etter sledekarmen å støtte seg til.

–Jeg ser etter Oliverfølget. Er du med Oliverfølget?

–Han Oliver... ptro, din satan! – det er far min, det, men han kan ingen nå att, ser du, han reiste i går, han, og han er en jækel med tømmene.

–Men sønnen min, han Anton, noen hadde sett han Anton...

Nå ser han at mannen har en fille rundt benet, og at det er derfor han svaier, fordi han ikke orker å trå på det.

–Sønnen din, sier du, skulle vi ha sett han? Vi har inte sett noen, vi, annet enn sinte gårdsbikkjer og en hestelort her og der. Hvor hadde sønnen din tenkt seg hen, da?

–Jeg vet ikke...

Mannen virrer med hodet og virker sliten og sløv, nå mumler han noe om å få sitte på lasset et stykke, om bare til neste grend, hvor han har kjente, for vel leter han etter sønnen sin, men kan hende er det verre, det som er ute etter ham selv...

Nå dytter Sofie til Fritjof, med blikket på foten:

–Dikka piron, hvisker hun, –enn om vi blir blodsmittet, alle sammen?

–Men det er synd om stakkaren...

–Han er inte av vårt folk.

–Men er han inte et menneske?

Det summer bakpå lasset nå, de to gamle kvinnene snakker lavt og sukker med blikket festet på den fremmede.

–Ojoj, dikka piron, ojoj...

–Lat han bli med, da, i Guds navn!

Hender blir strukket ut og kjerringene klumper seg tettere sammen slik at den nye får rom. Fra sin plass på høysekken ser Anna på fem storøyd på mannen, han må ha frosset fælt, for det står liksom en sky av kulde rundt ham, selv øynene som stirrer og stirrer framover langs veien, ser frosne ut.

–Lat han få sitte på høysekken du, Anna, og lat han få filten, så kan du sitte på fanget til Fia i stedet!

Anna gjør som faren sier, uten å spørre; når fremmede trenger skyss, behøver en ikke spørre.

–En trenger inte vite alt, pleier faren å si, –det en inte vet, får en ingen sorg av!

Da de kjører videre hører Anna at foreldrene snakker lavt sammen, moren er redd for at mannen har mer enn frostsår, ja, at han kanskje har tæringen òg, og da er det ute med dem alle. Men faren svarer at de som har tæringen er lette å kjenne, de har røde kinn og spytter blod, og denne mannen er blekere enn døden, og fargen på de klysene han sender fra seg er tobakkbrune eller gule, i hvert fall ikke røde.

–Amerika, mumler mannen, –han Anton snakket om Amerika, at om han hadde hatt reisepenger...

–Amerika, ler Fritjof, –det er dit polisen i Sverige vil sende oss dinglare, det! Og noen har vært dumme nok til å reise, òg!

Amerika, det andre landet, der alt er så stort, så langt og så bredt, hva har det å tilby, annet enn jord? Og finnes det i hele vide verden en tater som higer etter jord? Til en buro kan han nok sukke og klage at han er så fattig, så fattig, som ikke eier så mye som en ørliten åkerlapp, men prøv å lenke ham til jorda, så gnager han heller benet av seg, som en rev i fella, for å slippe vekk, for buroens liv er taterens død, og buroens rikdom er taterens armod.

For hva trenger et menneske for å leve? Varme og mat trenger det. Og en hest og en kjerre, kan hende. Men jorda, den svarte og tunge jorda, hvem trenger til den annet enn den som er død?

Bak dem på veien kommer det enda en hesteskyss, en spisslede bak en hest i trav, den fremmede har alt fått øye på den og blir enda blekere.

–Jeg trur det er han, hvisker han, – jeg trur det er han, som er etter meg...

Han kryper sammen på høysekken, de store hendene fulle av frostsår verner hodet, som mot slag.

–Legg filten over hele han, du Anna, sier Fritjof, –han fryser på skallen også, ser du inte det?

Nå er passasjeren usynlig, er bare et teppe som dirrer og jamrer seg svakt, idet den andre skyssen passerer.

–Det var måskron, ja, sier Fritjof da den andre er godt foran dem. –Dom leter vel ennå etter småjenta som ble borte. Oss stansa dom for to dager sia. Er måskron etter deg også, kanskje?

–Var det bare han, så! Ja, var det bare han, kjære Gud!

–Ta det lugnt, du. Han Anton din er kanskje i Amerika alt, han. Kanskje har han en stor farm der over, ting skal gå fort i Amerika! Men tatere med gård får ingen glade dager. Det fins én ikke så langt unna her. Ingen vet hvordan han kom til den gården, og ingen vet at han er tater. Han er en ulykkelig manusj, vond og hatefull mot alle, og verst er han mot sitt eget folk, fordi han inte vil kjennes ved det – men det går inte, ser du, for blodet, det er sterkere enn løgnen, det!

✾

Det gneldret en bikkje i vinterkvelden, og straks etter én til og én til, raggete småtasser lenket til gisne små hundehus. Nå sendte de dampende meldinger om fremmedes ankomst, om noe som nærmet seg med en gnissende, raklende, knirkende lyd, og gneldringen ble høyere, steg til fistel, ja, holdt ikke Bamse på Bakken nesten på å kvele seg selv, der han avsindig bjeffende dro i lenken, som var akkurat for kort til at han kunne få tatt en glefs av benet til dette som kom gående?

–Hold kjeft med deg, ditt skabbete skinn av en bondehund! Hadde jeg hatt Nero min med, hadde du nok tidd stille!

Den iltre stemmen kom fra en kvinne som dro en skikjelke etter seg, inntullet i sjal på sjal i kulden. Hun hadde følelsen av at her var kvinnfolk alene hjemme, her kunne det være håp om å få solgt litt av den blonden som lot seg skaffe for ti øre meteren hos grossisten og som bøndene ga opptil to kroner for.

Først var det stille da hun banket på kjøkkendøra, så hørtes det raske, harde skritt, og døra ble revet opp med et rykk.

–God kveld, frue, det er kaldt i...

–Vi handler ikke med tatere, vi. Farvel!

Men der var hun for sen, der hadde Ulrikke Marie Fredriksen Lys satt støvelen sin i dørsprekken.

–Jeg har et barn på kjelken, frue, en brordotter på tre år. Jeg ber om at ho får varme seg, bare at ho får varme seg!

Bondekona ble usikker og skottet bak seg, der en annen stemme ropte:

–Slipp ikke inn dem! Vi blir aldri kvitt dem, slipper vi inn dem!

–Men ho har en unge...

–Ungene sleper de med seg for at de skal få komme inn!

En eldre kone kom til syne, med lepper smalere enn et hårstrå og armene over brystet, der var det nok skralt med hjertelaget, om det var noe hjerte der overhodet.

–Det står i Bibelen, frue, at dom første skal bli dom siste, og dom som har det varmest, skal få det som kaldest, om dom stenger for fattigfolk som er i nød...

Ulrikke senket sjalet fra hodet og snakket andektig og stille, mens hun foldet de brune hendene fulle av ringer.

–Fattigfolk, pøh! Men du får ta inn ungen din, da, og så får dere sitte ved ovnen en stund, om det nå er så ille med dere!

Fra kjelken hentet Ulrikke både ungen og handleknyttet sitt med blonder, putetrekk, duker og visper.

–Gud velsigne Dem, frue, denne jentungen har hatt slik hoste at jeg ble redd for ho, men hva skal en gjøre? Jeg kan inte reise fra ho, heller, ho har bare meg her i verden...

Mens hun snakket ga hun seg til å pakke ut jenta, som hadde flere lag med kåper, jakker og sjal på seg. Kona trakk seg tilbake, med engstelige blikk på tøyet og mumlet:

–Om de har lus!

–Om vi har lus? Det kan jeg tale om for Dem, at det er bøndene, det, som har lus, og inte vi utav reisendes folk! Ute i Guds frie natur har vi aldri fått slikt på oss, men når vi har vært i bøndenes hus–!

Øynene gnistret og stemmen var kvass et øyeblikk, for det var Ulrikkes stolthet, at hun greide å holde utøyet unna seg og sine, med terpentin, bønner og sunt tatervett, på skysstasjoner og andre losjier hvor det lønte seg å ligge alle andre steder enn i sengene, der småkrypet myldret.

Jenta, som hadde sovet da Ulrikke bar henne inn, satt nyutpakket lent inn mot veggen og glippet med øynene. Den eldste kona bøyde seg ned mot henne.

–Du var da en vakker liten en, lell. Og så lys!

–Mange utav oss reisendes er lyse når vi er små, frue. Og så blir vi mørkere.

–Jaså.

–Far hennes var lys da han var liten, han òg. Nå er han helt mørk. Det samme med mor hennes, som er død, lat ho hvile...

–Det er en jentunge som er blitt borte en sju-åtte mils vei herfra, omtrent på alder med ho, for ei ukes tid sia...

–Ja, det hørte jeg også, Gud bevare den stakkaren, og de arme foreldrene som har mistet det aller dyreste! Slik er det iallfall med oss tavringer, at vi er mer glad i unga våre enn i noe annet i verden! Mange sier at bøndene, dom er mer glad i sølvet på kistebunnen, men det tror jeg inte, bønder er også mennesker, det har jeg bestandig sagt.

Mens hun snakket, kastet kvinnene forte blikk bort på et skrin på et skatoll, så det var vel der de hadde det de var redde for.

–Ho vesle her har inte smakt matbiten i dag, ho, men jeg vil inte betle, det vil jeg inte, jeg vil inte på tukthuset, for så harde hjerter har folk i dette landet, at den som sulter, blir angitt for det, og kommer på tukthuset attpå til...

–Å, ho er da rund og god i kinnene, denne her, og ser frisk og fin ut, og vi har ikke sett annet enn at taterunga gjerne er de friskeste –!

–Det er nok riktig det, frue, at unga våre er fine, kanskje det er derfor dom vil ta dom fra oss! Jeg hadde en liten sønn, Wilhelm het han, to år var han da han ble tatt av den presten som tar taterunger. Jeg hadde hesten min, Valdresstjerna, den gangen, og jeg var bare borte fra kjerra et øyeblikk, mens ungen sov, og da jeg kom igjen, var han borte. Da jeg kom etter presten med svepa, sa han bare at andre hadde tatt hånd om gutten, og at han inte visste hvor han var fraktet, men at det var gjort med loven i hånd, for at taternes unger skulle få det godt. Jeg har inte sett Wilhelm min sia, det er ti år sia nå og han er vel død, for de taterungene som blir tatt, blir brukt som slaver for bøndene og får sove i dårlige fjøs og blir slått med stokker, så da er det bedre om dom får dø!

Nå vek kvinnenes blikk for Ulrikkes mørke, strie. De kjente henne ikke, og det kunne vel være at hun skrønte om denne sønnen for å gjøre dem myke og gavmilde, men en tater som løy om alvorlige ting, var det best å ikke le av, ikke for tidlig, i alle fall.

–Så du har bare veslejenta nå, da.

–Ja, veslejenta som mista mor si, og som har en far som sitter uskyldig på slaveriet! Må Gud forbarme seg over alle som får lide for andres skyld! Jesus på korset, som også ble dømt uskyldig, han står på alle uskyldiges side, det var det en måskro som sa engang, det var en god måskro, det, han kjøpte fem visper av meg òg, fem flotte visper maken til disse her, se...

Raskt hentet hun to visper fra knyttet og la dem på bordet, med et av putetrekkene som underlag.

–Han Nikolai, mann min, gjorde disse før han døde, lat han hvile...

–Det forsvant noe tråd fra hesjene på Berg nå i sommer, det er vel denne, det, kan hende?

Det var den eldste av kvinnene, hun med den smale munnen, hun kunne ikke dy seg, alt annet her i verden kunne hun holde på, men aldri en spydighet, den glapp ut av munnen hennes, kvikk som en kakerlakk, før hun fikk tenkt seg om.

–Han Nikolai hadde nok vært død i et år han da! Og han døde fordi en bonde inte ville hente dokter til han! Men en dag skal dom bøndene som var hardest, få angre hardheten sin! Og dom som aldri vil dele det dom har, skal kanskje miste det dom har! En dag skal det rosemalte skrinet der borte bli tomt, kan hende, og en dag kan den beste kua mjølke blod i stedet for mjølk! Dere har inte råd til å fyre, ser jeg, enda skålen er full av ved, men en dag kan det bli enda kaldere her, for jeg kjenner slikt på meg, jeg!

De lyse, flakkende blikkene, det var som om de ikke fant feste verken her eller der, plutselig, for det fantes visst dem blant det reisende folket som kunne mer enn andre, og hvordan kunne den fremmede vite om pengene i skrinet, om hun ikke var rent ut sagt synsk? Nå kom de plutselig på at de kanskje manglet en god visp, egentlig, og at de også hadde litt avlagt tøy som kanskje den vesle kunne bruke, og den yngste forsvant opp på loftet for å hente det.

En brødbit til vesla ble det visst også råd til, og der kom det sannelig også flesk og kalde poteter fra middagen på bordet, og det som det ikke ble plass til i magen, ble det plass til i matkledet.

–Men, hvisket den vesle, –det er mugg på det brødet...

–Sshh, rakra sjukkart!

Snakke fint og være høflig, det måtte en, samme hvordan det var, det en fikk, hadde ikke jentungen lært det?

–Kanskje fins det et hus også, fortsatte Ulrikke henvendt til kvinnene, –hvor vi kunne få tak over hodet i natt?

Nei, det visste de ikke, det måtte i så fall bli lasskjørerhuset nede ved storveien, der fikk visst taterne også ligge.

Ligge med lasskjørerne og prøve å sove midt i råpratet og den buldrende fyllesnorkingen? Nei takk. Ulrikke hadde gjort det en gang før, da Nikolai levde, det var ikke noe sted for et kvinnfolk, om hun ikke var gjort av jern, slik som Lasskjører-Hilma, som kunne kjøre og banne og drikke om kapp med de fleste.

Da de kom ut på tunet igjen, lyste månen.

–Dikka stjernene i snøen, du! sa Ulrikke. –Se det lyser, som hundre tusen søljer.

–Jeg vil sitte på kjelken!

–Det er for kaldt, hjertet mitt. Du må være flink og gå litt. Snart finner vi nok et sted å ligge.

–Hvor da?

–Jeg vet inte, hjertet mitt, men snart...

Inne i huset de hadde forlatt, gikk den eldre kvinnen bort til det vesle skrinet og åpnet det med skjelvende hender. Ga seg til å telle.

–Pengene er der nok, vi så jo etter at de ikke var alene her inne.

–Men de er snare av seg, taterne!

–Jojo, men det som er umulig, er vel umulig sjøl for en tater!

–Så det mener du, men så du øya til kvinnfolket? Slike øyer har jeg bare sett én gang før, og det var hos en som kunne spå, og trolle sjukdom på krøttera, og trolle den bort igjen. Hvordan kunne ho se at det var akkurat her vi hadde pengene, hva?

✾

Julen, denne tiden med søte og ramme lukter og bøtter som damper av blod, med svulmende armer som knar og knar deiger i trau og på bakstefjøler, denne uroen, denne forventningen foran dager som er utsett til å skinne, stråle, duve av høytid og fett, av salmer og fløte!

Lallarovesjan, grenseskogen som har gjemt mange slags rømlinger, og berget folk som har kommet av nød eller lyst, av tvang eller egen vilje, også hit kommer travelheten før jul, kommer de skramlende bøttene og lyden av kniver som slipes. Og ikke før er blodet tappet og pølsene stappet, før et taterfølge med snø i hestevekka forsiktig glir rundt hushjørnet og hilser god dag og takk for sist, om bonden ikke trenger nytt tinn i kobberkjelen før jul?

Til Østabergbonden er de kommet, til den rike. For alle finner er ikke fattige, noen har døtre som spiller piano og sønner som esler seg til lege og presteembeter, om Gud vil, og kobber som skinner på veggene har de, og badstu som fyres opp og snart skal gjalle av latter og skrik. For når Østabergbadstua fyres opp, går det gjetord om det, og folk kommer fra andre gårder og torp med badsturiset i hånden og badstudrammen på lommen og tørster etter å svette, svette.

Men taterne, hva gjør de her? Kommer de også for å bade?

En gutt og en jente hvisker sammen, de er her sammen med moren som hjelper til med bakingen på Østaberget hver jul.

–Nei, de kommer for å handle, bare. Tatera kler aldri av seg, de.

–Gjør de ikke?

–Nei, men de bader om sommeren, da går de i sjøen med klea på, det sier Vakker-Anna, hun har sett dåm, de vide, blomstrete skjørtene fløt oppå vannet som blomster, og de hadde hestene med seg, og hestene svømte med dem!

Overalt damper og freser det, i kokstua, badstua og røykstua, overalt haster mennesker til og fra og roper til hverandre på det syngende grensespråket som bare finnes der hvor ordene fra to land møtes og smyger seg inn i hverandre, avbrutt av bannord fra et tredje:

–Jeg tror Puken har gått i ovnen, jeg! Perkele! Brødene vil inte heve seg!

Når meldingen kommer om gjestene som bringer enda et tungemål med seg, brøler Østabergbonden:

–Er det Oliverfølget, så jag dåm til helvete fra garden!

Han sitter ved langbordet, et ganske nytt og lyst langbord laget av gran, han sitter der rød og sårøyd med hånden stor som en bjørnelabb hvilende på platen, og nå trekker den seg sammen, knytter seg til en stor og hårete klubbe som han løfter og smeller i veden:

–Inte faen om Oliverfølget får komme inn her mer!

–Inte om ho er med dåm heller?

–Nei, inte da heller! Slett inte da!

Han løfter et krus han har foran seg og drikker, så smeller han neven i bordet igjen; det hvite, unge bordet som snart har kjent like mange knyttneveslag som gamlebordet, for det finnes ting i livet som får hendene til å knytte seg og slag til å falle tettere mot den eller det som må ta dem imot.

Ved veggen står et lite piano som ingen spiller på mer, det står der til spott og spe, og han ser ikke dit, nei, han ser aldri dit mer.

–Ho sa ho inte kunne leve foruten musikken, ho!

Den lille kona med det rødlige håret trekker seg bort, med et drag av smerte rundt munnen. Senere kommer hun inn igjen og melder at det er ikke Oliverfølget, men svigersønnen hans, Aksel Waldemar, med familie.

–Dåm er frøsne.

–Ja, jeg vil inte ha dåm inn.

–Dåm har ei lita jente som er sjuk.

–Jaså. Ja, jo flere tatere som kreperer, jo bedre. Det kreperer altfor få ta dåm!

–Men dåm kan kanskje vite hvor ho er...

Bonden ser opp med et grin. –Trur du det? Har tatera nångong visst nåt? Samme hva som blir borte, om det er folk eller krøtter, har dåm ingenting sett, ingenting hørt... Tatera var det også som dro av gårde med kobberkjelen til Juntola-Anna, til fortinning, og som ho aldri så mere til.

–Men Olivers folk har aldri tatt noe som inte hørte dåm til...

–Har dåm inte?

Den hese stemmen, smerten i blikket hans som møter hennes, som et hogg. Den hårete neven som slår i bordet.

–Har dåm inte, sier du?

Hun dukker seg ut gjennom døra, står rådvill et øyeblikk før hun går ut og gir beskjed med lav stemme til en halvvoksen gutt:

–Kan du hente litt øl i kjelleren.

–Til han far? Er han inte full nok?

Senere på kvelden, da stria foran morgendagens høytid er stilnet, og Østabergbonden ligger framstups over langbordet og snorker, leies det en fremmed hest inn på stallen, og på gulvet i den ennå varme kokstua bres et teppe over en gråtende liten jente.

–Er ho dårlig, jenta?

–Ja, ja, dårlig.

–Men her er langt til dokter.

–Ja. Men frua skal ha takk. Frua har et godt hjerte.

–Hvordan er det med Gamle-Oliver og sønnene hans?

–Bra, takk som spør, frue.

–Lill-Waldemar og Fritjof, han som ble med et sirkus...

–Fritjof var bare med to dager han, i sirkusen, så måtte han hjem til sine, frue.

Stemmene, de er annerledes enn på det forrige stedet de fikk sove, for det er huset og husets mennesker som rår over tonefallet, og de fremmede føyer seg inn under det. Kan ikke annet enn det, når kulden ute er sterk nok til å ta liv.

–Og så den tredje gutten, Karl, som Annikka vår ble fortjust i?

Et skifte nå, en endring i toneleiet, som får Elias til å åpne øynene og se en liten, rødlett kvinne kikke sky på faren, som bøyer seg og børster vekk noe rusk fra buksene.

–Han Karl, ja, dom blir kjær i han Karl, bondejentene...

–Hvor er han nå?

–Tja, hvor er han nå, det kan en spørre, jeg råkte på han på Vingermartn her i fjor, men ellers...

–Så du Annikka vår også? Så du ei jente med krøllete, lyst hår?

–Nei, det gjorde jeg inte.

–Men det skal ha reist ei lyshåra jente med Oliverfølget, det sier folk. Vi tenkte det kunne være vår Annikka. Da Oliverfølget var her i fjor ble ho borte for oss. Skulle du se ho, får du prate med ho. Far hennes sørger seg sjuk. Pianoet som ho ønska seg slik står her, kan du si...

Stemmen til den vesle kona knekker, og Elias ser glimtet i farens ring der han stryker seg over håret.

–Jeg skal nok tala om det, ja. Om jeg skulle se ho. En reisendes og en buro, det kan gå over styr, vet De. Snart har De nok jenta her igjen.

–Ja, om Gud vil. Pianoet... fra Kristiania...

–Jeg skal tala om det. Pianoet.

Sutringen til vesle Mathilde er stilnet nå, hun har roet seg ved morens bryst og puster mer regelmessig enn for litt siden. Av og til, når hun har hatt sykdomsriene sine, har Elias lurt på om hun vil dø. En gang det var nære på, og de var langt unna doktor – som nå – og moren gråt og ba, hadde faren smeltet litt av tinnet sitt over varmen og sluppet det i et spann med vann, der det freste og fløt utover.

For det fantes en måte å finne ut om en unge ville leve eller dø på. Og alle stirret ned i spannet for å se hva slags form tinnet tok.

Om det ble en engel av tinnet, ville den vesle dø. Elias stirret også, med hjertet i halsen. Var det en liten vinge der, skulle Mathilde dø fra dem?

Da tok faren spannet og slo innholdet ut i snøen.

–Ho Mathilde skal leve! sa han, og strøk hånden kvasst over øynene. –Visst Satan skal ho Mathilde leve!

–Men...

–Det ble ingen engel, det ble ei dronning! Ho Mathilde skal bli ei dronning!

Den vesle tinnbiten ble plukket opp av snøen og vandret fra hånd til hånd. Elias fikk også holde den.

Og den var som en liten skikkelse. En jentefigur, med midje og alt. Litt skakk, kan hende, men dronninger var vel ikke bestandig rette, de kunne vel være skakke, òg?

Elias døser, lar hvilen og varmen på det nye stedet overmanne seg. Den vesle kona har lagt igjen et nytt vedfange og gått, og de er alene. Elias tenker at de som bor her må være horta gana, gode folk, og så sovner han nesten, men rykker til av et dunk mot kokhusveggen, og så sparkes døra opp med et brak, og en skjeggete mann står svaiende i døråpningen med et gevær.

–Kom dø ta garn, ellers skjuter jeg i hjel dø! Og unga døres med!

–Å nei, å nei, inte gjør dåm nåt! Dåm har en sjuk liten en, òg!

Det er den vesle kona, hun prøver å stagge mannen, hindre ham, men han rister henne av seg, og Elias ser at faren gjør en bevegelse for å skjerme moren og den minste, selv legger han armene beskyttende rundt broren, samtidig som han sitter på sprang, han kjenner hvordan brorens kropp også spenner seg og er på sprang, da han hører farens stemme:

–De må inte skjute oss, det er inte vi som har reist med dotter Deres...

–Er det inte dø? Du likner da visst han som gjorde det! Like svart i luggen, like hundebrun i blikket! Men ikke engang hundens vett har dø! Og om en får ha redskapen i fred for dø, så tar dø noe anne!

–Var det inte jenta som ville det sjøl?

–Ei vond makt kom åt ho og forgjorde ho, så ho inte hadde noen vilje, stakkaren! Det er jeg arg for!

De hører ham spenne hanen på geværet, og nå er de alle på bena og i ferd med å samle sammen sengetøyet. Mathilde gråter.

–Ta Mathilde og Bror og spring du, Elias, dom får legge seg i sluffa! Og så får du ta ut Brona!

–Men pappa, pappa, rakka dero, buroen pusjkar...

–Han skjuter nok inte, om vi rasker på!

Elias får Mathilde på ryggen, og med broren i hånden smetter han under bondens truende våpen og ut. Fullkledd har de ligget, alle, så de slipper å sinkes med påkledning, men kan pile rett ut i kulden, slepende på det som hører dem til.

–Sigga dero! roper moren. –Sigg sigg!

Skynde seg. Komme seg unna en fare. Sigg sigg! Først sovner en mett og varm og blir sløv i kroppen, men så forandres det plutselig. Helt trygg er en aldri. Sigg sigg!

Bondekona gråter, hører han. Sier noe. Hva sier hun?

Han får ungene på plass i sluffa, broren må holde den sprellende, sinte Mathilde. Så skynder han seg inn i stallen og løser hesten fra spiltauet, og der kommer foreldrene løpende med sengetøyet og kaffekista, mens bonden sjangler bak dem, fektende med geværet, og brøler:

–Inte får dø ligge på mine gølv og lage enda flere tjuver og horkarlar, inte!

Elias ser at faren, som nettopp har lagt hånden på hestens grime, stivner i bevegelsen, før den høyre hånden flytter seg mot lommen.

–Beng måtte le den satans –!

Ordene kommer lavt og dirrende, så henger moren i armen hans, ber:

–Nei, nei, kera kji! Ninna tradrar vi! Sigg sigg! Han er bare en bonde, Aksel, og tenker som en bonde!

Den tiden det tar å sele på hesten og få den spent for sluffa er like lang som hundre år, kanskje blir de aldri ferdige, kanskje er det slik at livet deres vil slutte her på dette tunet? Så setter sluffa seg i bevegelse med et rykk, Brona strammer seg opp og langer ut som om hun også vil vise for alle og enhver at hun mer enn gjerne forlater denne plassen.

–Og inte får dø sove i mine skoger heller! er det siste de hører bonden vræle. –Tatergrana har jeg tatt! Hører dø? Den forbannede tatergrana, der dotter mi satt og venta og gret, fordi ho var blitt forgjort, den fikk jeg da endelig tatt!

✾

Det satt en mann i det store huset nord i dalen og skrev, selv om det var blitt natt, han satt med rynket panne, bøyd over en protokoll, og førte noe med penn og blekk inn i en annen bok, omhyggelig, stanset og stusset og skrev igjen, før han stanset på nytt, sukket.

–Hva skal det nå være til, med alle disse navn... hva skal det nå være til?

Navn, navn på navn hele linjen ut, kaskader, fontener av navn! Frits Valentin Alexander Glad, Laura Fredrikke Anina Ros, Karl Gustav Waldemar Hasselstrøm, Dagmar Anna Ulrikke Brun, Wilhelm Godin Wilhelmsen Rask, det var ingen ende på det, han var trett og ville bli ferdig nå, ferdig med disse stakkarene som prydet seg med så høye navn, som var de fyrster og konger. En hån var det, for hvem visste om de var døpt, om de fillete papirene som noen av dem bar så stolt, var ekte, eller om de byttet til seg sin identitet, handlet den til seg slik de tusket og handlet andre ting til seg? At de solgte og kjøpte barn ble også sagt, og at de holdt seg med flere koner, yngre og eldre, alt ettersom de lystet. Den siste vinteren hadde visst en ung mann båret en utgammel kjerring på ryggen, noen mente det var moren, mens andre hevdet det var kona. At den unge mannen for å slippe å få barn hadde funnet seg en som var for gammel til det, og som ikke orket annet, mellom måltider og hete favntak, enn å bli båret på ryggen hans.

–For avholdenhet vet de vel ikke hva er... Herre Gud, alle disse navn, alle disse barn! Hva skal det være til!

Han lente seg tilbake og lukket øynene, som sved. Han visste ikke hva Gud mente med å sende denne straffedommen over ham, med å la ham som var barnløs sitte her og føre disse listene, føye stadig nye navn til rekken av disse flokker av villmenn som bare vokste, som vrimlet lovløst fram og tilbake over grensene og plutselig sto i en avsides bygd som skutt opp av jorda og skapte angst hos folk. Selv om mange av barna nå var blitt satt i oppfostring i barnehjem og hos bønder, var det ingen ende på det, flokkene bare vokste. Der hvor ett barn var blitt fjernet fra flokken, grodde det bare opp et nytt, lot det til, nei, det var ingen ende på det –!

Nå kom en annen mann inn i rommet. Tok opp protokollen.

–Det er i orden med plasseringen av gutten, er det ikke så? Han som barnehjemmet ikke hadde råd med.

–Jo. En bonde som har en pleiedatter fra før er villig til å ta en gutt på tolv, for fire kroner.

–En villhund, en ulv på tolv, mener du. Hva var navnet hans igjen?

–Det er... det står her... Wilhelm Gustav Mar... Marenius Fredriksen Lys...

–Willy Fredriksen. Vi skriver Willy Fredriksen. Vi må bli ferdige en gang. Vi må forresten få brakt litt mer konjakk, ser jeg, det vi har vil neppe holde julen ut... Jaja, så god natt med deg!

–De lange navnene er vanskelige, det er jeg enig i, og virker nokså unødvendige, men...

–De lyver nok også, finner på det ene navnet flottere enn det andre, hva vet vi? Det ville være en fordel for dem å slippe dem, skulle en tro, for så slipper de fantestempelet, om de velger å bli folk, Willy Fredriksen, det kan jo være en helt alminnelig arbeidersønn... Ja, som sagt, god natt!

Mannen ved bordet reiste seg også, og skulle til å slokke lampen, da et plutselig hundeleven lød et stykke unna, ved smia måtte det være. Kunne det være ulven som våget seg så nær bebyggelsen, tro, slik den gjorde det i fjor? Han måtte ut på tunet og se, bare for sikkerhets skyld, hva det kunne være. Der kom stallgutten i møte med ham, med en gammel kvinne ved hånden.

–Jeg fant ei taterkjerring i smia, ho hadde tatt opp fyrtøyet sitt og skulle til å gjøre opp varme, trur jeg, ho kunne gjerne blitt brannstifter!

Den eldre kvinnen gjorde seg heftig fri, sjalet falt fra ansiktet hennes og stemmen var tynn da hun snakket:

–Hvorfor skulle jeg stifte brann, og brenne i hjel meg sjøl og den vesle brordotter mi, som sover der inne? Jeg ville bare berge livet hennes, jeg, meg kan det være det samme med, men unga vil jeg berge... Nå hadde vi gått så langt, og frøsi, og ingen ville huse oss, så får heller Gud straffe meg for at jeg gikk inn av en åpen dør med ungen, inte visste jeg at det var smia til selveste presten i bygda, jeg ville bare berge liv, jeg!

–Ho ljuger, prest, jeg så ingen unge der inne, det lå bare en fillehaug der...

–Såså. Så har De et barn med Dem, frue? Det er riktig tenkt av Dem det, De sa det så aldeles sant og godt, at barna, de skal vi berge!

I hånden holdt presten en lykt, slik han alltid gjorde når han gikk ut for å se hvorfor hundene bjeffet, og i lampeskjæret møttes hans og kvinnens øyne.

–Jeg skal si Dem, frue, at nå skal vi gå og hente den lille som sover der ute, og så skal dere få sove i kjøkkenet, begge, for det er jo lille julaften, og smien er rent for kald, jeg skal si til kjøkkenjenten at hun skal re opp til dere, og...

Rett før han senket lykten for å gi den til stallgutten, at han kunne gå foran og lyse, merket han som et støt i seg, ved synet av de mørke øynene, som om det var noe kjent, men de var jo så like, disse, det samme mørke blikket hos nesten alle, vikende eller hatefullt, trossig, så det ikke var lett å skille dem fra hverandre, hvis det ikke var for en eller annen skavank, en haltende gange, kanskje. Men en tater som haltet fantes da visst ikke, selv hadde han aldri sett noen, tvert imot, ingen var visst lettere til bens og friskere enn dem, når det gjaldt, og så alle disse barna!

Fillehaugen nede i smia viste seg ganske riktig å dekke en liten jente, lyskrøllete og vakker. Ved siden av henne lå det noen poteter i et papir, og en halvspist potet holdt hun ennå i hånden, der hun sov, og han fikk det for seg at han ville ta henne opp og bære henne selv, men da han bøyde seg ned, stoppet kvinnen ham:

–Jentungen må jeg ta sjøl, for ho har slik angst for bønder, for fut og prest, det er noen som inte har vært snille med ho, ser De, det er alltids noen som inte er snille med taterunger!

–Så dette er brordatter Deres, det da?

–Ja, det er nok så...

Kjøkkenjenta, som måtte vekkes, gikk motvillig med på å anvise de fremmede en plass. Kvinnen hadde sitt eget sengetøy med, som hun insisterte på å bruke, og jentungen som hadde våknet et øyeblikk for å ta en bit av poteten hun stadig holdt i hånden, sovnet snart igjen.

Presten kremtet:

–Hvis De eller barnet trenger vann, så er fatet der borte, og varmtvannet i en kjele på ovnen...

–Takk for det, prest, men det hjelper vel inte så mye om en vasker seg, har jeg hørt, tater er tater, likevel! En latter, skarp og kort, hørte han, men så var det disse øynene igjen, som kvikt streifet hans, og som fikk ham til å stusse, hadde han likevel sett henne før?

Kanskje var hun slått av samme tanken, hun begynte å se seg om på kjøkkenet, været liksom, som en hund.

–Ja, dere vil vel komme dere til ro, sa han, –det er blitt sent for oss alle i kveld, og så snakkes vi vel i morgen, om dette med barna, hva vi kan gjøre for dem, og...

Nå var det som om hun rygget mot veggen hvor den vesle lå, og dannet et levende skjold.

–Inte har vi nåt usnakket med presten her, har vi det? Eller var det du som tok han Wilhelm min, for ti år sia? Inte var den presten så velfødd som denne, og inte hadde han så lite hår, men ellers likner han sannelig, det må jeg si, så om det inte var for det at den ene presten var den andre så sørgelig lik...

Det var stille i rommet et øyeblikk. Tjenestejenta som holdt på å trekke strømpene av for å krype tilbake i slabenken, stanset med det hun hadde fore. Så på presten, som plutselig fikk en annen stemme enn den han hadde snakket med hittil. Kirkestemmen, den milde, men myndige:

–Vi prester har innsett at barn av det reisende folket trenger hjelp. Det har vært arbeidet lenge for denne saken i landet vårt, fordi det er mange som lider nød av små uskyldige som trekkes rundt av sine foreldre som er uten bopel, eller nekter å bruke bopel de er blitt anvist...

–Min Wilhelm led inte nån nød! Jeg vil vite hvor min Wilhelm er!

Nå hadde hun reist seg, Ulrikke Marie Fredriksen Lys. Hun var nesten like høy som presten, og når hun ranket hodet, var hun visst enda høyere. Det klirret i søljer da hun plantet to hender på hoftene.

–Hvis du er en av dom, en ut av de blodstygge prestene som tar unga fra folk, så vil jeg vite hva som hendte med han Wilhelm, sjøl om han kanskje er død, for jeg tror at hvis han levde, ville han funni tilbake til mor si for lenge sia, for vi tatere har det slik vi, at vi kan finne hverandre hvor det skal være på kloden, som fugler kjenner vi retningen, mens dere går rundt som blindebukker, vet vi hvor vi skal når vi leter etter våre. Ja, den gaven har vi at vi er som fugler! Og han Wilhelm min hadde dette blikket, enda han var bare to år gammel, dette synet som ingen kunne kue uten at de drepte han, men jeg skal hevne han, hvis det er slik, de som drepte Wilhelm min skal aldri få en god dag!

Den kraftig syngende stemmen hennes fylte hele kjøkkenet, ja, den trengte visst inn i hver en krok og hvert et rom, for der åpnet døra seg og den andre mannen, prestens medhjelper, kom inn.

–Hva er nå dette som foregår her? Hvordan kom denne tatersken inn?

–Å, det var meg som tilbød henne og ungen losji... Men nå tror hun vi har tatt en sønn hun hadde før...

–Jaså, så det tror hun. Og hva skulle så denne sønnens navn være, som vergerådet skulle ha tatt i forvaring?

–Det var inte vergerådet, men en prest som tok han! Wilhelm het han! Wilhelm Gustav Marenius Fredriksen Lys!

–Jaså, det het han. Vi har ingen ved det navn i vår fortegnelse over omstreiferbarn i pleie.

–Jeg vil se fortegnelsen!

–Jaså, det vil hun! Men kan hun lese, da?

Ulrikke Marie stirret vilt på ham, hun trampet med foten og var en flammende brann, en fossende elv, blikket både lynte og fløt, og stemmen skalv:

–Det skal inte prestene bry seg om, om jeg inte kan lese! Jeg har rett til å se fortegnelsen!

–Jaså, jaja, vi får hente fram protokollen, da, så får du det som du vil...

Protokollen ble hentet og lagt på kjøkkenbordet, og Ulrikke bladde i den med øyne fulle av tårer, og stanset. Pekte:

–Hva står det her?

–Dagmar Brun, står det.

–Enn her?

–Willy Fredriksen.

–Enn her?

–Alfred Hansen. Ser du? Navnet til sønnen din er ikke her. Og uansett hvor han er, kan du føle deg viss på at han har det godt nå. Kanskje er han på en gård hvor bonden har tatt ham til seg som sin egen sønn, og...

–Ingen tar taterbarn som sine egne!

–Nå nå, om de folker seg, kan det vel skje...

Mens han snakket, falt øynene hans på den sovende piken. Men da han ville nærme seg, stanset Ulrikke ham:

–Ho rører dere inte! Ho er eneste barnet åt bror min!

–Så lys...

–Ja, det er navnet vårt, det. Lys! En lys reisendes var stamfaren vår, og inn i slekta vår skal det engang fødes ei lys jente som skal gjøre gjengjeld for alt det vonde vi har fått lide! Ho skal inte spare noen, ho, slik vi tatere inte er blitt spart! Kona til Gamle-Oliver spådde dette mens ho levde, og alt ho hittil har spådd har gått i oppfyllelse! Rakka dero!

Hun spisset munnen og laget spyttelyder, tre i tallet, det var nok et ondt tegn, og ond var hun såvisst i blikket, òg.

–Såså, vi har ikke tenkt å gjøre dere noe, men å skrive ned hva dere heter, må vi nesten få lov til, slik gjør vi med alle som losjerer her.

–Inte får De ta navnet mitt, og inte vil jeg ha nån skriving, inte, skriving fører ulykke over oss! Han mannen min, Nikolai, ble skrivi opp, og det varte inte lenge før han døde. Og den stakkars bror min tok de også navnet på, og skrev ned, og etterpå gikk det ille for han! Nei, det får nok være med skrivinga og losjimentet og alt sammen!

Mens hun snakket, rullet hun sammen sengetøyet og stappet det tilbake i skreppa hvor det kom fra, og snart hadde hun den fullt påkledde ungen på armen og var på vei ut.

–Presten skal inte sørge for oss, den Herre Devel sørge for oss, han, takk og pris!

–Bruker hun djevelens navn også? Er det han som er taternes gud?

–Nei, Gud er vel Gud, skulle jeg mene, Devel er Gud på romanispråket! Kan inte presten romanispråket? Dom kaller oss hedninger, fordi vår gud heter Devel, men hva skal en si om dere bønder, som tok vårt hellige ord og ga det til styggen sjøl? Pføy!

Et rasende blikk og et foraktelig kast med hodet, det var det siste de så av Ulrikke før døra smalt igjen bak henne.

Presten sto blek og stirret mot den i noen sekunder, i tvil om han skulle følge etter, men den andre mannen lo.

–Gjør deg ingen sorg om disse, du! De er for hissige av natur til at de kan fryse fordervet. De klarer seg alltid, det har jeg da sett, at ingen klarer seg bedre i kulde og uvær enn dette folket!

–Men det blir visst sprengkulde i natt... og det er lille julaften...

–Jaja, men julens budskap kjenner de vel neppe, disse, som får barn uten å døpe dem og lever i synd, uten vigsel eller velsignelse.

–En seremoni har de visst, et slags bryllup. De skal gå rundt et bål, har jeg hørt. Eller et tre.

–Den hedningeskikken har jeg også hørt om. Sammenføyet av Gud er de ikke, så barna som fødes, blir jo uekte, avlet i hor, stakkars små... Jaja, noen av dem blir jo hjulpet, og en får håpe at det en vakker dag kan gjelde dem alle...

En halvtime senere krøp presten ned i senga til sin sovende hustru. De siste årene hadde han også tatt taterne med i sine bønner, ja, hele det folket som gikk under navnet fanter og omstreifere, at de kunne frelses for Gud, og falle til ro fra sin evige vandring og lære å elske jorda i stedet, og arbeidet med den, det fantes krefter hos dette folket, ubrukte ressurser, synet av store og kraftige menn som bare gikk der frie og ledige og sikkert aldri hadde holdt en øks eller spade i hendene, gjorde ham ergerlig.

–De er ikke ydmyke nok! hvisket han ut i mørket. –De skiller seg ut, dette folket, med sin mangel på ydmykhet! Men trossen kan koste dem dyrt!

–Kan du la være å snakke i søvne? kom det fra kona. –Selv har du vel heller aldri holdt i en spade eller løftet noe som er stort tyngre enn pennen.

–Så du holder av dem, kanskje? Han snudde seg mot kona, som alltid pleide å sove når han la seg. –Du har kanskje sett en av disse arbeidsskye mennene som du syntes om?

Han tok etter henne, ville holde rundt henne, men hun ville ikke, det var vel for skuffelsen, at han ikke kunne gi henne barn. Skjønt det kunne være hennes feil også, at hun ikke kunne få barn.

Men taterskene, de var ikke golde. En barnløs taterske fantes ikke, tenkte han, hva Gud kunne ha for slags mening med det, med alle disse barn –!

✾

Fritjof står og varmer munnbittet, blåser på det, seletøyet til hesten har han tatt inn så det ikke skal være for kaldt, for Napoleon fikk en gissen stall å stå i denne natten, og selv har Fritjof ligget frossen og frakkeløs for at hesten skulle ha det varmt.

Nå har han latt Anna leie hesten ut av stallen, den egenrådige villstyringen følger småjenta som et lam, men da Fritjof skal spenne for, blir det rabalder og bakutsparking.

–Stå, din bengerske grej! Ptro, for satan! smeller han i, samtidig som han dårlig kan skjule sin stolthet, sin kjærlighet til det umulige dyret.

–Skåksky, ja, mumler enkemannen som har gitt dem husly denne natten, og spytter.

–Ja, men dom skåksky er dom beste! ler Fritjof. –Har du sett kvikkere grej nångang? Inte for fem baro-liler ville jeg bytte han bort!

–Å jo, det ville du nok, du er ikke tater for ingenting...

–Namen ville jeg heller!

Isnet det til i Fritjofs øyne da mannen kalte ham tater? Nei, det gjorde visst ikke det, de er gamle kjente og kan spøke med ting som gamle kjente kan. Fritjof har kjent mannen siden han rett etter konas dødsfall ville ha sankesøster Charlotte til å bli der og stelle for ham, da hun kom en dag for å selge visper, ja, han hadde visst budt Gamle-Oliver tjue kroner for jenta, men Oliver hadde blitt morsk og det var ikke blitt noen handel, derimot var de blitt venner, og mannens unger og taternes hadde lekt sammen i to dager, og etterpå hadde det alltid vært en gulvplass ledig til dem i huset.

Stallen, derimot, forfalt, det var mange år siden den hadde huset hest, og Napoleon hadde blåst misfornøyd da de leide ham inn der.

–Han tilhører hesteadelen, han Napoleon, puster Fritjof der han kjemper med skjækene, –det er derfor han er blitt stor på det, kong Oscar skal ha ridd på mora hasses, visst.

–Jaså, ja, svenskekongen har vel ridd mange –! Men for fem hundrekroninger hadde du nok solgt han. Du er tater nok til det, du blir aldri så fast i en hest at du ikke vil selge han, om budet er godt nok...

–Inte Napoleon! Hvem andre enn jeg skulle greie å håndtere han? Vil du ta tømmene og prøve? Ville hester er det bare tatere som kan greie. Vi har det i oss, vi, fra barnsben, at vi kan skjønne en hest og se hva slags pek han har tenkt å gjøre, det er bare slik med oss, ser du, det er fordi vi inte kjenner nåt annet liv enn det hvor hesten er med... stå, din bengerske grej!

Inne i huset ruller kvinnene sengetøyet sammen, den eldste av dem har sittet og heklet fra morgenen av, så søljene klirrer, hun lager gardiner og sengetepper ettertraktet av mange, ja, en bondekjerring med råd og mulighet til å skaffe seg Fias gardiner blir misunt og utspurt om hva hun mon kan ha gitt for dem, men gir sjelden noe annet svar enn at hun kjenner Fia fra før, slik at hun fikk dem rimelig, med løfte om at summen ikke må nevnes for noen. Og med Fia vil en ikke gjøre seg uvenner, nei, det vil en ikke.

Den andre eldre kvinnen har vasket enkemannens hus, skrubbet vegger og tak og gulv mot litt klingende mynt til gjengjeld, nå lukter det lut og salmiakk, og ny halm er lagt i brisken, nå kan julen komme.

–Dere vet dere kunne blitt her i jula, sier mannen, –det blir fort stusslig når en er alene... men dere vil vel til deres egne... Jeg hørte at det kom tatere nå sist høst til et bruk innpå her...

–Ja, det var Hilda og Johannes, det. Dom er gamle nå, og fikk lov å leie et falleferdig hus der ingen andre ville bo, milevis fra folk. Dom har nok unga hos seg nå, og småunga, tikno tjavoene. Du har da også to sønner?

–Jo, i Kristiania. Reisa blir for strevsom for dem. Men for dere er det vel ansles. For dere er inga reise for tung!

–Inte med han Napoleon, nei, da tradrar vi drommen sigg!

Sluffa er spent for, og der kommer Sofie med det lille barnet inntullet så ikke engang nesetippen er synlig. Til slutt kommer de gamle kvinnene med en høy mann haltende mellom seg.

–Han Laurits kunne blitt att her, men han vil bli med sørover...

–Ja, så lat han bli med. Han Napoleon greier det saktens, han kunne greid dobbelt så mange!

Da de endelig sitter i sluffa, snur Fritjof seg mot mannen de har fått losji hos:

–Vi gjør inte som bøndene, vi, og lar en hest dra mer enn den tåler! Da går vi av lasset heller! Og inte får den smake svepa unødig, men bare når det er riktig at den får smake svepa! Sjøl er jeg utav hestefolket, og moster Ulrikke, som mista sin og drar en kjelke nå, er også utav hestefolket. Andre kan være utav knappefolket eller knivfolket, men vesle Anna her, ho er nå utav liljefolket, helst, og...

–Stila, ninna tradrar vi, kommer det fra kona.

–...og Laurits her, med fille på benet, hva kan han være av, tro, annet enn av...

–Fillefolket! stråler Anna mot faren, og alle ler. Over ansiktet til Laurits glir det også et smil, for benet er ikke så vondt lenger, etter at den eldste kvinnen kokte noe hun smurte over såret, og denne natten har han ikke sett spøkelser heller, ikke et eneste et, kan det være at han er tilgitt alt, for det vonde han har vært med på?

Øynene hans møter Fritjofs såvidt, spørrende.

–Han Anton, begynner han, –det kan være at han Anton har tatt seg til Kristiania, og... så hvis jeg får bli med enda litt til, til et sted jeg har slekt...

Tateren nikker.

–Det var nok bror min, det, du hjalp over fjellet.

–Var det?

–Det var nok det. Vi er deg en tjeneste skyldig. Så, du Napoleon, ta det rolig ned bakken her!

✾

Det stiger en røyk mot himmelen, i svarte virvler, på julekveldsmorgenen, og på de små tunene inne i skogen stanser folk og ser: Er det hus som brenner, er det liv som er i fare?

Noen fillete unger stavrer over en bakkekam, med frostrøyken ut av munnen, det er Elias og broren, og etter dem kommer faren med Brona, hvor moren og Mathilde sitter innpakket i sluffa.

–Det brenner! Det brenner!

Ungenes øyne vider seg opphisset ut, som brønner, og faren stanser hesten helt ute på kammen og ser:

–Beng måtte le deg, er det inte hos gamlepresten?

Den svarte røyken blir svartere.

–Pappa, pappa, brenner gamlepresten?

Det er Bror som spør, alvorlig, med hodet på skakke. Gamlepresten, taterhateren, som har forfulgt både finner og fant, med bibel såvel som forbannelser, har han nå endelig fått fred i sjelen, og litt varme omsider i den kalde skrotten?

–Han har nok fått fred, ja, sier faren og ser mot huset, som likner et hus uten øyne, blindt. Vinduene er dekket med lakener innenfra, tegnet på at døden har vært der.

–Den gnistrer!

–Ja, han var jo så sint.

–Han måtte ha mye halm.

–Ja, han var så tynn og knoklete, vet dere, fordi han jagde tatere, og aldri rakk å få maten i seg, så han trengte nok mye halm.

–Nå gråter prestinna!

–Han hadde nok inga kone, han, han var for sint til å ha slikt. Dom sier han var låsjano i ei taterjente en gang, som han inte kunne få. At han begynte å hate oss da. Det er sånn med bøndene, vet du, at dom hater det dom inte kan få. Dom skal ha fått en annen prest her nå, på prestegården nede i bygda, som inte er så blodstygg som denne...

De ser en tjenestejente gå fra og til ilden der nede. Da de kommer nærmere, ser de at hun bærer tepper og plagg til bålet.

–En fell, sier moren. –Dom har tenkt å brenne en saueskinnsfell.

Elias stirrer og kjenner plutselig hvor kald han er. En skinnfell, varm og god, over fanget i sluffa, slik prester og måskron har, og andre, ja, reisende også, hvis de er bedrestilte. En skinnfell, så en slapp å fryse!

Veien går over tunet på gården. Han ser det rykke i farens hender, som om han vil jage på hesten, men der har tjenestejenta fått øye på dem, og kommer gående:

–Er det den slags folk ute og reiser på selveste julekvelden?

–Jo, vi er utav det folket vi, av det som må reise, ja.

–Har dere dårlig med klær? Presten ville at alt etter han og mora skulle brennes, men de døde kan ikke se, så hvis dere trenger noe... Dere har ingen fell, ser jeg! Her er prestens, av saueskinn!

Hun smiler til dem, og vil legge fellen i sluffa over Elias og broren, han kan kjenne varmen fra den alt, da moren rykker til og faren gjør en avvergende bevegelse:

–Inte etter en død, nei, vi tar inte plagg etter døde, vi!

Elias ser jentas handfalne uttrykk. Så henter hun seg inn igjen:

–Helt død er han kanskje ikke! Det var i går kveld han sloknet, men gårdsgutten mente å høre at han spente for hesten i natt, for å dra ut og omvende enda en hedning!

Elias ser fellen som jenta ennå holder i hendene, den virker likedan som for et øyeblikk siden, like varm, men sluffa har alt satt seg i bevegelse. Han har et spørsmål på leppene, men ser på faren at dette er alvor, dette er en fell de ikke må røre, en fell som det følger ulykke med.

–Vil dere vite hvordan han døde, presten? roper jenta etter dem. –Han tapte mot Puken, det var det han gjorde! I sommer da styggedommen drev på hos kjerringa i Svartberget, tok han med Bibelen dit for å få en slutt på uvesenet. Men han kom ikke tilbake, og folk fant han etterpå liggende over mønet på huset, med Bibelen i hånda, svart som en feier! Det var lynet som hadde slått ned i han, sa folk, og etterpå lå han her og jamret seg og lukta svidd, til han endelig fikk slippe! Ei finnkjerring var det som gjorde åt han, trur jeg. Han var jo etter både finner og tatere som ikke ville omvende seg... Han var etter andre stakkarer, òg. Måtte han brenne i helvete!

Stemmen sprekker plutselig, i en latter som likner på gråt, fellen synker og Elias kan se magen hennes, under det fillete skjørtet, den er stor og utsprengt.

–I helvete! Helvete! Helvete! hikster hun, og Elias hører gråten hennes lenge etterpå, langt inne i den vinterstille skogen, der lyden fra hestevekka er alt en kan høre, nesten, der hører han gråten.

✾

Menneskene strir med sitt på jorda, de får aldri hvile, aldri ordentlig, for det som er ugjort, døgnet er aldri langt nok, hvorfor gjorde Vårherre så kort et døgn? Særlig bøndene strir med dette at det ikke rekker til, opp i grålysningen må en, om en skal rekke noe, ja, mens det ennå er mørkt, og Anni våknet i slagbenken på Sveen ved at noen støtte borti henne, snøftende og fresende:

–Klokka er fire alt, og her ligger du og drar deg!

Det skramlet i bøtter, det flammet i tyristikker som ble puttet i ovnen, det var Anni som skulle fyrt opp, Anni som skulle vært i fjøset nå, og i gang med å melke, på denne julekveldsmorgenen. Pleiemoren var bisk og sint, og biskere ble hun for hver dag.

–Og veden du skulle kløvd i går, bare ligger der! Ingenting får du gjort, det vet Gud, annet enn å ete deg stor og fet!

Anni trakk klærne over serken, som hun aldri tok av seg, unntatt om sommeren, når alle lå nakne. Hun kjente at hun klødde på ryggen og på magen, at halmen under henne skulle vært skiftet, hun måtte spørre stefaren om å få ny, hun hadde ikke hatt nye halm siden i sommer, de sløste ikke med halmen på Sveen.

–Jeg skal nok gå i fjøset, og så skal jeg gi Bronen, og...

–Du kan nøye deg med å gå i fjøset i dag! Så lite som du får gjort måtte vi ta en unge til, en guttunge, han skal ha rommet bak stallen, hvor vi pleide å ha høner. Han skal være sterk og sunn, og en får håpe han er kvikkere enn deg i hodet, òg –!

En pleiebror, et fattiglem til, som erstatning for de ungene de selv skulle hatt, som skulle hjulpet dem på deres eldre dager. Anni trakk strømpene opp langs leggene og tullet ullsjalet rundt seg, før gikk det to ganger rundt henne, nå gikk det bare én gang. Så tok hun fjøslykta. Ute gnistret kulden mot henne, og hankene på sinkbøttene sved i den nakne hånden.

Hun pleide alltid å se innom Bronen før hun gikk til fjøset, og hun ville gjøre det denne morgenen også, ville gå innom den eneste vennen hun hadde på gården. Med lykten hevet nærmet hun seg den mørke stallen.

Knuspingen fra hesten som alt hadde fått høy var det første hun registrerte. Deretter så hun gutten, som lå på et halmfange og sov inni spiltauet, nesten innved hestebena. Det smale ansiktet med de mørke vippene hvilte på den ene armen, og han lå fullkledd, i klær som var altfor store.

Nå hørte Anni listende skritt bak seg, kremting og pusting. Det var bonden, som alltid nærmet seg bakfra:

–Lensmannen kom med han i går. Vi trengte en gutt her på gården, så da blir det liksom julepresangen vår, dette! Han skal være flink med hester. Du ser slik på han, du synes visst godt om den nye pleiebroren din?

Bonden lo, og hun syntes hun kjente en famlende hånd på hoften igjen. For å unngå den gjorde hun en brå bevegelse, lykten kom borti stallveggen med et smell, og gutten bråvåknet, skjermet hodet mot lyset og trakk seg helt inn i hjørnet av spiltauet, som et skremt dyr.

–Så så, sa bonden, –han tror kanskje at vi skal gjøre han noe. Han var visst litt vill før, så de stengte han i en kjeller på barnehjemmet. Han er ikke vant til friheten enda. Han er tolv år og heter Wil...

–Wilhelm, svarte gutten. –Jeg heter Wilhelm Gustav Marenius Fredriksen Lys!

Stemmen med det overraskende myke tonefallet skalv, men øynene som møtte bondens, vek ikke ett sekund.

Og Anni fikk som et støt for brystet, en slik rar følelse at hun måtte snu seg vekk et øyeblikk og legge kinnet mot hestens intetanende, varme nakke.

✾

Det klinger i mørke og lyse klokker, og på hvite tun i skogen og bygda står folk andektige og lytter, øyeblikket er hellig, det er julen, høytiden over alle høytider, som begynner.

–Jaja, sukker de og går inn igjen til lukten av stekt flesk, grøt eller fisk, tennene løper i vann, for hva det nå enn kan være, er det det beste  de kan oppnå, det mest dyrebare, de har kjøpt eller spart eller tigget til denne kvelden, lukten av julens mat kjennes bare når det er jul, deretter må en lengte et helt år til neste gang.

Det mørke folket som reker langs veiene øst i landet, hvor blir det av dem når det er jul, hvilke gjemmer kryper de inn i? Stanser de hesten under en gran og graver seg en hule i snøen? Er det sant at de er så fulle av hat, at blodet koker slik på dem at de på ingen måte kan fryse?

Det har mørknet for lenge siden, den store klokka har sluttet å slå, men en hestevekke klinger der et følge beveger seg sakte opp den lange bakken. Bare moren og bestemoren med Mathilde på fanget sitter på lasset, de andre har gått av for å gjøre det lettere for hesten. Bror løper etter Elias og trygler at han vil bæres, og Elias tar ham på ryggen til slutt, slik han så ofte gjør, selv om det er tungt. Så belønnes han med brorens varme, og denne kvelden handler det ikke om annet enn varme, varme for folk, varme for dyr.

De voksne rådslår med lave stemmer, men Elias hører dem godt.

–På dette føret rekker vi inte fram til Johannes og Hilda i natt, det gjør vi inte. Vi kan prøve å kjøre til bygda, hører han farens stemme.

–Bygda? Inte får vi husrom der, Aksel, og presten der er visst en som tar unger! Men det er inte så langt til Vakker-Anna. Jeg trur inte ho ville jagd oss ut.

–Til Vakker-Anna? Har inte ho fått dotter si hjem fra Kristiania nå, med tæringen? Stall har dom inte heller, dom som har liggi hos Vakker-Anna har gjort det om sommeren, dom.

–Men hva gjør vi, da?

–Nei, vi får lonke på og kjøre, så kommer vi vel til Hilda og Johannes, om det inte blir før på morgenkvisten...

–Det blir for hardt åt Brona, det. Og mor di, ho fryser, Aksel Waldemar! Jeg trur vi må stanse en stan og gjøre opp varme snart! Og så får vi steke den fleskebiten som du fikk for dombjellekransen...

Morens stemme skjelver, hører Elias, hun mener ikke å håne faren fordi han solgte dombjellene og fikk for lite for dem, en ribbebit og noen stakkars kroner, men faren er krenket allikevel, det ser Elias på ryggen hans, på måten han holder hodet på. En kvinne får ikke krenke en mann på den måten, men i nøden kan ordene løpe raskere enn forstanden.

–Du får gjøre handelen opp att, du da, og se om du gjør det bedre!

Sluffa rakler videre, det er ingen på veiene nå. På julekvelden og juledags morgen er det øde og stille, da har alle som har et hus å gå inn i, gått inn, og det som foregår ute på en øde vei, angår dem ikke.

–Nå orker jeg inte bære deg lenger, Bror...

–Jo, jo! Dragla mero, dragla mero!

De kommer forbi et lite hus i skogen, der det lyser, og Brona saktner farten, som om hun vil stanse der, og moren nøler også, men faren sier mørkt:

–Der var Emmas Kalle en gang og gjorde avri for vavri. Der får vi inte husrom, men ei kule i baken, det kan vi få.

Elias husker Emmas Kalle, storskryteren. Ved bålet hadde han pleid å fortelle om hvordan han hadde narret en bonde til å bytte bort hesten sin for et skabbet lite reveskinn og en flaske sprit: –Jeg sa det var en gullsobelskinn fra Øst-Sibirien! At det var verd over åtte hundre kroner! Og han ble så grådig på det at han ga meg hesten, det gjorde han, den dumme buroen!

De kalte ham «Reven» etter dette. Men så en dag etter Grundsetmartn var to følger røket opp i slagsmål, og da slagsmålet var over, lå Emmas Kalle der i en pøl av blod. At den som stakk ham, tok ham opp i kjerra si og prøvde å stanse blodet, var det ingen hjelp i. Emmas Kalle var død før de fikk ham i hus.

De sa han hadde prøvd å snyte en av sine egne, ja, verre enn det. At Emmas Kalle visste hvilken skjebne han kunne få, og at han lå med kniven klar hver eneste natt.

Ellers var han kjent for å ha vært en kerja gavo, en skikkelig slåsskjempe, som ingen tater kunne ta alene, og bøndene, de måtte være seks om de skulle få lagt ham i bakken.

Elias ser farens tynne skikkelse, der han går ved tømmene, og vet at han er sterkere enn noen skulle trodd, for det må alle tatere være. De må være sterkere enn noen skulle trodd.

–Har vi noen som er etter oss vi, pappa? Er det noen som er sinte på oss?

Han spør lavt, mens han skotter bak seg, for han synes det kommer noen der, at det ringler i bjeller, eller er han så trøtt at det er i hodet hans det ringer?

–Nei, det er ingen som er sinte på oss, sønnen min...

Er det virkelig farens stemme, eller er det slik han tenker seg at faren svarer? Nå kommer ringlingen fra den andre kanten, det er dombjeller, og det er noe kjent ved dem, er det ikke selveste Napoleon med Fritjof og Sofie i sluffa?

–Pappa, pappa, avar dåva Fritjof og Sofie! Og Anna!

Nå blir det liv i den dovne, varme tyngden han har på ryggen, broren rykker og spreller av glede mot hesteskyssen som kommer i møte med dem, men de voksne går urolig mot den andre sleden, som stopper:

–Har det hendt nåt? Kommer dere fra Hilda og Johannes?

Det lyder kvinnegråt fra sluffa, hører Elias, og han kjenner en isnende følelse da Bror glir ned fra ryggen hans, og vil bort til dem.

–Nei, vent...

De voksne snakker lavt, Elias hører ikke hva de sier. Gråten stiger i styrke et øyeblikk, før den stilner. En mann banner høyt og inderlig, og knytter hånden mot retningen han kommer fra, det er Fritjof, så stryker han seg over øynene og bøyer seg ned og tar svogeren i hånden:

–Herre Devel, at dero avar kei, pral!

Noe er hendt, noe som gjør at Fritjof kaller faren for bror, noe som gjør at de må holde sammen og glemme gammel uenighet. Dette noe fyller Elias både med angst og oppgløddhet, han skjønner at julekvelden ikke vil bli som de hadde tenkt, ja, at de kanskje ikke vil få tak over hodet i det hele tatt. Han husker noe, og lyser opp:

–Ligger inte Svart-Ola-koia her en stan, pappa?

–Jo, for tusan, det har gutten rett i. Men stall til to hester har den inte...

–Så får vi lea litt på hestene da, denne natta, mens kaffen koker, det får vel gå! sier Fritjof.

Kvinnenes innvendinger hører ingen på, kvinnene kan ikke bestemme her i verden, hvordan skulle det gått? Bare menn vet hvor mye menn kan klare, og røyner det på, så får de klare det for alle, både for kvinnfolk og unger, og bære dem på ryggen over snødrivene som ikke selv kan gå.

Mennesker og hester slåss seg fram gjennom snøen, til dalsøkket der koia er, men synet som møter dem der, gjør dem handfalne. Der har vært andre før dem, som har trengt å varme seg, der hvor ovnen skulle stått, er det ingenting. Men til gjengjeld er den ene tverrveggen borte, og rester av et bål av gammelt tømmer vises når de sparker vekk snøen.

Skuffet stirrer de på ødeleggelsen, men tre vegger og et halvt tak gir likevel litt ly, og kvinnfolkene gjør plass for det nye bålet, sparker snøen vekk like ned til barbakken, mens mennene bryter tørrkvister fra gamle graner og hogger ned småtrær med øksene de har i sleden.

Til slutt henter de den knusktørre neveren de alltid har med seg, riper av svovelstikkene mot klærne mens de mumler:

–Herre Devel, lat det brenne –!

Elias har tatt den vesle øksa med seg til bekken for å hogge hull på isen og skaffe kaffevann. Da han kommer tilbake, flammer bålet lystig, og folk har innrettet seg som best de kan tett inntil det, på høysekker og i sluffer.

–Han er inte utav våre, er han vel? hører han farens stemme henvendt til Fritjof, mens han nikker mot en eldre mann borte ved bålet.

–Nei, men han holdt på å forkomme lenger nord. Og så er han redd for nåt, han har visst noen etter seg.

Den første muntre latteren høres alt, stemningen er lettere nå. De drikker av den skåldhete taterkaffen og spøker om bondekaffen, hvordan den smaker.

–Har den nån smak, da, i det hele tatt?

–Ja, som myrvann!

–Som oppvaskvann!

–Jeg har gudskjelov aldri blitt budt kaffe hos en bonde!

Mennene er de første som gjør seg lystige og får latteren til å runge, deretter slutter kvinnene seg til; de yngste, og så de eldre, som klukkler så søljene danser. Senere, da de har samlet det de har av mat og kokt det i den store kjelen, og både voksne og barn har spist seg mette, begynner en av de eldste å synge.

–Trekkspillet, pappa? spør en jentestemme. –Hvor er trekkspillet ditt?

–Det solgte jeg, vet du, dotter min, svarer Fritjof, –og det fikk jeg bra betalt for. Men vi kan kjøpe nytt. Nå kan du sove, du, mens vi passer varmen.

Men Anna sover ikke, hun har også drukket av taterkaffen, som er dobbelt så sterk som bondekaffen, fordi en tater må fryse dobbelt så mye og trenger å holde seg dobbelt så våken. Hun går bort til Elias med en sukkertøypose:

–Jeg skulle si god jul, jeg, Elias!

Elias ser på henne, han har ingenting å gi tilbake, hvis hun ikke vil ha den grankvisten bugnende av kongler som han selv sitter og fingrer med.

–Du får få denne, du da!

–Så mange kongler! Det betyr lykke.

–En gård med kuer kan det bety. Kanskje du blir gift med en bonde.

–Aldri gifter jeg meg med en bonde!

Stemmen er så sint at den er nesten på gråten. Den glade latteren fra sist de lekte sammen er borte. Hun kom med julegave til ham, og så har han krenket henne.

–Det var bønder som jagde Hilda og Johannes, som vi skulle feire jula hos! fortsetter hun dirrende. –Dom er taterhatere der!

–Var dom inte der, da dere kom?

–Nei, og det var inte nåt hus der heller, det var rivi ned og sundslått!

Elias hører ordene og stirrer ut i natten. Kjenner sinnet i seg:

–Når jeg blir stor, skal jeg bygge et hus. Og det skal ingen slå sund. Ingen. Og ingen skal få jage meg fordi jeg er tater.

Han kjenner varmen fra bestemoren rett ved siden av seg, øynene hennes blinker mot ham over pipa hun holder fast i munnen. Så tar hun den ut og legger armen rundt ham:

–Når du blir stor, hjertet mitt, kan mye ha skjedd, som vi inte vet.
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