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«Når jeg kjører T-bane blir jeg plutselig oppmerksom på at det er så mange ansikter i byen. Kanskje 700 på et kvarter.»

Per Petterson til Aftenposten Aften 23. oktober 2003.


«Den som reiser med T-bane, skal ikke ha noe å fortelle, da er reisen mest vellykket. For det er ikke noe å se, T-bane-transport er derfor en anti-reise.»

Dag Østerberg i boka Arkitektur og sosiologi i Oslo

1

EN MONGOLSK JENTE SENDER MEG UT PÅ OPPDAGELSESTUR I GRORUDDALEN. JEG KLIPPER HÅRET PÅ ØKERN, FORKLARER SKIKK OG BRUK PÅ T-BANEN OG BRIFER MED NOEN LÆRDE BØKER JEG HAR LEST.

I alle gode westernhistorier kommer man til saloonen Siste Sjanse. Stedet der Charles Bronson spiller munnspill, Clint Eastwood tygger på sigaren, Lucky Luke ruller en røyk, løytnant Blueberry drikker whisky og Morgan Kane spiller poker. Saloonen er siste sjanse for å slukke tørsten før kryssingen av den endeløse og nådeløse ørkenen, stedet der saloon-verten tar av seg hatten og likbæreren noterer målene dine dersom du fortsetter på ferden. Økern T-banestasjon har sin egen versjon av Siste Sjanse: Oslo Sporveiers billettluke er bygd om til kaffebar, som til å signalisere at dette er absolutt siste mulighet til å få seg en caffe latte og ciabatta før du legger ut på reise gjennom drabantbyørkenen. Boden skriker: «Så du skal til Romsås? Da trenger du skikkelig kaffe på veien. Passerer du meg, er det for sent å ombestemme seg. Du forlater nå den urbane varmen til fordel for harde betongborettslag, grå kjøpesentre og stengte fritidsklubber.» Jeg kjøper en cortado, og tenker over hva jeg begir meg ut på. For det første skal jeg reise hjem, til drabantbyen Lindeberg hvor jeg vokste opp. For det andre skal jeg ut på oppdagelsesreise, på sightseeing til steder jeg vet null og niks om og som ikke er omtalt i noen turistguide. Hvorfor?

Min reise tilbake til Groruddalen begynte egentlig i Kina. Jeg var så langt hjemmefra, geografisk og kulturelt, som jeg noensinne hadde vært, da jeg møtte en mongolsk jente som kjente til Norge. Hun så for seg et land fullt av nordlys, fersk fisk og midnattssol, og lurte på hvordan det var å bo i en slik magisk verden. Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, for i det øyeblikket innså jeg hvor lite jeg egentlig vet om hjemlandet mitt. Jeg har verken sett nordlys eller midnattssol. Jeg har vært på Europas sørligste og vestligste punkt, men aldri vært nord for Brønnøysund. Jeg kjenner Europa bedre enn Norge. Men hva med Oslo? Jeg kjenner vel i det minste hjembyen som min egen bukselomme? Selv om jeg er oppvokst i Groruddalen, vet jeg nesten ingenting om Stovner, Linderud og Rødtvet på den andre siden av dalen. Jeg har vært i Versailles i Frankrike, men aldri satt min fot i barokkhagen på Linderud gård. Jeg har vært på flyshow på Langkawi i Malaysia, men aldri på Bjerkebanen. Jeg har vært på biljardbule i Hanoi i Vietnam, men aldri på Veitvet Bowling. Dersom jeg kjenner Oslo som min egen bukselomme, er Groruddalen baklomma.

Slik er mange av oss blitt. Vi er lommekjente i Bangkok, New York og Barcelona, men tror Linderud og Lindeberg er samme sted. Vi drukner i reisevante reiseskildringer fra alle verdenshjørner, mens vi i Oslo bare beveger oss øst for Tøyen hvis vi skal til IKEA. Vi ruinerer oss for å bo i gangavstand til kafémylderet på Grünerløkka eller Bislett, mens kaldsvetten pipler fram bare med tanken på et liv i en blokkleilighet i en sjelløs drabantby.

De fleste byer og steder i Norge har sin versjon av Groruddalen. Boligområder som Stovner, Romsås og Tveita, som man kan se ned på og si «der skal jeg i alle fall ikke bo». Trondheim har Flatåsen, Stubban og Risvollan, Bergen har Loddefjord, Fyllingsdalen og Flaktveit. Bærum har Rykkinn, mens Drøbak har Heer. Slik kunne jeg ha fortsatt. Dette handler ikke bare om Groruddalen, men om Norges drabantbyer. Hvorfor har de fått så dårlig rykte, og hva kan vi gjøre for å ta knekken på drabantbyens dårlige omdømme? I 2005-rapporten Endringsprosesser i norske drabantbyer heter det at drabantbyenes tidsalder i Norge begynte på 1950-tallet, da 15 prosent av drabantbyene i Oslo, Bergen og Trondheim ble bygd. Utbyggingstrenden eksploderte på 1960- og 70-tallet, da henholdsvis 33 og 40 prosent av drabantbyene ble bygd. Da var det fortsatt attraktivt å kjøpe seg ny leilighet i drabantbyen. På 1980- og 90-tallet flatet det ut, og bare åtte og fire prosent av drabantbyene er bygd de siste 20 årene. Hver fjerde innbygger i Oslo, Bergen og Trondheim bor i dag i drabantbyer, men utbyggingen og gleden over de nye boligene har stagnert. For i iveren og gleden over å bygge så mange nye boliger på rekordtid, glemte utbyggerne at drabantbyene skulle brukes til annet enn boområder. I dag bygger man heller ut urbane områder i stil med Oslo-bydeler som Sinsen og Sagene, med butikker og andre kommersielle virksomheter på gateplan mellom boligene.

Nå vil jeg reise gjennom Groruddalen for å bli bedre kjent med min barndoms grågrønne dal. Jeg vil ta T-banelinje 5 til Vestli, krysse dalen til fots over til Ellingsrudåsen, via mitt barndoms Lindeberg, ned til Hellerud, for der å finne Groruddalens svar på Akerselva – Alnaelva. Jeg vil reise med T-banen, bli kjent med naboene og finne ut hvorfor groruddølene bærer på en fellesskapsfølelse og trassig stolthet over hvor de kommer fra.

Groruddalen er en blanding av sosialt eksperiment, betongjungel, forstad og selvstendig samfunn – fanget et sted mellom byen og landsbygda. Drabantbyene i dalen vokste fram som en del av den sosialdemokratiske drømmen om arbeidernes grønne lunger, og fra 1960 til 1990 økte innbyggertallet med 70 prosent. Befolkningseksplosjonen førte til avisoverskrifter om gettodannelser, drap, isolasjon, sosial nød og ungdomskriminalitet. Groruddalen er Oslos dårlige samvittighet, et dalføre du bare drar til om du ikke har råd til å bo andre steder. Eller er den det? Det ser trist ut midt i Økern-krysset, men allerede her skal du ikke rusle mange meter før du ender opp i villastrøk, påkostede rekkehus og koselige nabolag på skjulte idyller som Risløkka, Refstad og Tonsenhagen. Hvordan preger dalen de 120 000 menneskene – nesten en fjerdedel av Oslos befolkning – som bor her? Og alle de som har vokst opp her? Det er på tide å grave i Groruddalens moderne historie.

I forordet til fjerde bind av Store norske leksikon skriver Nobelinstituttets direktør Geir Lundestad at knapt noen vil vedkjenne seg å være osloborger: «Ingen er fra Oslo, vi kommer jo alle fra distriktene,» skriver han og utdyper: «Du finner nesten ikke et menneske som sier det er fra Oslo. Ute i verden bruker folk det minste påskudd for å fortelle at de ikke er det.»1

Dette sier nok mest om hva slags mennesker Lundestad omgås, og i hvilke sosiale lag han ferdes, men akkurat her, nå, på Økern-senteret, skulle jeg ønske jeg hadde Lundestad ved min side. Da skulle jeg ha invitert ham med på turen min tilbake til Groruddalen. Der ville han ha møtt mennesker som ikke bare er stolte over å komme fra Oslo. De er også så bevisst sine røtter at de gjerne forteller hvilken T-banestasjon de kommer fra, dersom noen spør. Reglene i Groruddalen er slik: Dersom noen utenbys spør hvor du er fra, svarer du Oslo. Dersom de ber om en utdypning, eller spørsmålet kommer fra en annen osloborger, er svaret drabantbyen du vokste opp i. Og drabantbyen er som regel identisk med T-banestasjonen.

Jeg har fått meg min siste cortado, men føler meg ikke klar for avreise ennå. Jeg trenger en hårklipp. Når jeg skal ut på reise, venter jeg meg automatisk varmt vær og dårlige dusjforhold, så derfor er det blitt en vane å snaue frisyren før jeg kaster meg ut på landeveien. Det er kanskje ikke like tvingende nødvendig foran en T-banetur gjennom Groruddalen, men hvem vet hva som venter underveis? For ikke å snakke om strabasene som venter når jeg skal forsøke å krysse dalen, som er splittet av to T-banelinjer, tre store veier, en jernbanelinje, godsterminaler og industri i dalbunnen.

Økern-senteret er inngangsporten til Groruddalen i nordvest, og står fram som en fallen storhet, selv om det er nyopppusset. I Økernkrysset får du alt som er galt med Groruddalen rett i fleisen: trafikk, veikryss, metallsperringer, slitne bedriftsbygg, tagging, møkkete persienner, skremte fotgjengere, stengte butikker, forurensing, bråk, pregløshet og et avfolket bydelssenter i fritt forfall. Bokhandelen, kafeen og flere butikker har nylig gått dukken på grunn av økt husleie, og selv om Økern har eget pol og postkontor, er det skremmende glissent og folketomt her. Frisører er det riktignok, hele to stykker. Hos den ene er det plass på drop-in mellom eldre karer, pensjonistdamer med permanent og overallkledde bygningsarbeidere. Mens jeg snauer sveisen, kan du, kjære leser, bruke tiden til å lære deg litt hvordan du kan gjøre T-baneturen mer levelig.

Skikk og bruk på T-banen

Den beste sitteplassen:

a) Når du er liten: Helt først, med knærne på setet, armene på vinduskarmen og nesa mot frontruta. Så kan du fantasere om et liv som T-banesjåfør.

b) Tenåring og oppover: Tilsvarende sete i bakerste vogn. Myten forteller at T-banesetene står plassert opp mot hverandre slik at man lettere skal komme i snakk med naboen på banen, men akkurat på dette setet slipper du unna de motstående setene. Du slipper å glo dine medpassasjerer rett i trynet, og i tillegg kan du sette beinet opp mot ryggen på setet foran eller på den lille «hylla» mot veggen, mens albuen sitter som støpt i vinduskarmen. Faren med dette er at du plutselig kan havne i nærkontakt med narkomane, som påfallende ofte snubler inn i enden av vogna.

c) Pøbler: Siste vogn, på en treseter, med brei beinføring og støvlene på setet midt imot. Fører automatisk til morske blikk fra voksne, sure blikk fra gamle og redde blikk fra små.

d) I rushtiden: Velg alltid en toseter, helst mot kjøreretningen. Da slipper du å sitte som sild i tønne på en treseter. Dessuten har forbløffende mange et panisk ønske om å sitte med kjøreretningen. Dersom banen er full og du er sliten, er trikset å presse seg ned på en treseter med to passasjerer.

e) På milde vinterdager: Hold deg langt unna setene med ovn under, dersom du ikke trives i en badstue med klærne på.

Den beste ståplassen:

a) Når du er liten: Rundt stanga ved inngangene i vogna (finnes ikke i alle vogner). Kombineres gjerne med å snurre rundt stanga i heseblesende tempo, eller klatre opp og skli ned som en brannmann. Kan også brukes av fulle jenter som drømmer om en karriere som stripper.

b) Når du er voksen: Lent opp mot glassveggen som skiller ståplassene fra setene, lengst vekk fra døra nærmest perrongen. Pass opp for sykler og barnevogner.

c) Når banen er full: Innerst i begge ender av vogna, ved siden av førerhuset. Her er det ofte en liten oase av luft når folk står og skubber på hverandre midt i vogna.

Vanlig folkeskikk:

a) Ikke smil. Hver bidige dag på vei til videregående skole kom samme fyr på med det samme strålende smilet. Hver eneste morgen. Folk var overbevist om at han var sprøyte gal, for han var den eneste som smilte.

b) Ikke småprat med setenaboen hvis du ikke kjenner ham eller henne, dersom det ikke skjer noe ekstremt oppsiktsvekkende på banen som må kommenteres umiddelbart. Som at T-banesjåføren glimter til med et sjeldent «god morgen» eller en tørrvittig kommentar.

c) Ikke snakk med noen på motstående perrong, med mindre det er fryktelig viktig.

d) Gå aldri, aldri inn på vogna før du slipper folk ut. Gjør du det, tror alle du er en bonde (noe du sannsynligvis er også).

e) Unngå folk du kjenner, men ikke har noe å snakke med om. Tørrprat i 20 minutter, uten noen mulighet til å snike seg unna, er en pest og plage for alle involverte.

f) Respekter skiltet «for eldre og uføre». Hvis ikke, er gamlingene gode til å si fra. Ungdom er ofte langt flinkere til å reise seg enn middelaldrende.

g) Spar telefonsamtalen til du går av vogna. Hold deg til sms.

h) Ikke innbill deg at det er plass til tre personer på en toseter.

i) Ikke spis eller ta av deg yttertøyet. Du er på T-banen, ikke på toget.

j) Blir du tatt i kontroll: Ta det med fatning og ikke kjeft på kontrolløren eller prøv å stikke av. En mislykket flukt fra en T-banekontrollør er det minst tøffe man kan foreta seg, og vil bli husket lenge av alle som ser det.

T-baneaktiviteter:

a) Les bøker og blader. Her er det meste lov. Bare husk at folk ser hva du leser (siden de sjelden leser selv), så pass på at det ikke er for lowbrow (pornoblader, Donald-blader eller kioskromaner) eller for highbrow. Da den ikke akkurat lettleste Ulysses av James Joyce kom ut i norsk oversettelse, tok jeg daglig samme T-bane som tidligere AKP-topp Pål Steigan. Hver morgen satt han med Ulysses så høyt i været at alle de andre passasjerene ikke kunne unngå å se hva han fordrev tiden med.

b) Les avis. Etter nesten 40 år med T-bane har omsider Aftenposten innsett at tabloid er det som må til. Tidligere måtte du ha grunnfag i avisbretting for å lese den uten å fike til setenaboen i ansiktet.

c) Stirring. Mellom 70 og 80 prosent av passasjerene sitter og stirrer åndssvakt framfor seg, mens de venter på at det hele er over. Samtidig er de nøye på ikke å møte blikket til noen av de andre som stirrer.

d) Graffiti-titting ut av vinduet. Se kapittel 11.

e) Hør på musikk. Walkman, Discman, radio, iPod og så videre. Til tider er det uansett vanskelig å overdøve skramlingen fra vogna. Lukk i så fall den lille gluggen over vinduet.

f) Tekstmeldinger. Telefonsamtaler er lite akseptert.

g) Vorspiel. Du rekker å helle i deg i alle fall to-tre øl på banen ned til byen, hvis du står på.

h) Sjekking. Bare for de tøffeste, men det er utrolig hva enkelte får til i løpet av 15-20 minutter i grell belysning. Henger tett sammen med inntaket under punkt g).

i) På kvelden: Se hvor stygge alle er. Lyset i T-banevognene kan få selv den heftigste dame til å se ut som et narkoludder når hun kommer inn på banen.

Mens du venter på banen:

j) For de minste: Legg mynter på skinnene, og se hvor flatklemte de blir. Dersom du vil se resultatet (der Kong Harald blir til conehead) må du selvsagt vente på neste bane igjen. En ond sirkel.

k) For voksne: Søk ly og finn deg noe lesestoff. På utendørsstasjoner i kaldt vær er trikset å holde seg under tak oppe ved brua. Følg med når lyset skifter til grønt, og gå først deretter ned på perrongen.

Et siste tips:

Dersom siste T-bane har gått i helga, ta nattbussen hjem. Men unngå de to siste avgangene. De er som en taxikø på hjul, fylt med klinende, skrikende, spyende slåsskjemper som oser fyll og kebab-dressing. Skjønt, hvis alternativet er en ekte taxikø, er nattbussen fortsatt å foretrekke. Den beveger seg tross alt hjemover.

Da er vi klare? Jeg er i alle fall klar med ny frisyre – heldigvis ingen Grorudpalme – og er for en gangs skyld ikke skuffet over sveisen. Som groruddøl er jeg nemlig vant til skuffelser. Da Høyres byutviklingsbyråd Grete Horntvedt i januar 2005 presenterte byrådets omfattende planer for opprustning av dalen, stilte Arbeiderpartiets Ole-Erik Yrvin opp i Grorud samfunnshus med en koffert. Den var fylt med 38 tidligere planer for Groruddalen, som aldri hadde blitt gjennomført på grunn av pengemangel. Mens byfornyelsen har sveipet gjennom Oslo indre øst, har fellesområdene i ytre øst forfalt, parallelt med at trafikken og forurensingen bare har økt.

Det skjer lite på Økern, og enda mindre nede på perrongen. Mens vi venter på banen østover, kan jeg jo fordrive tiden med å forklare litt om hva som ligger i det diffuse begrepet Groruddalen. Personlig forbinder jeg Groruddalen med T-banelinje 5 (tidligere Grorudbanen) fra Økern til Vestli og T-banelinje 2 (tidligere Furusetbanen) fra Brynseng til Ellingsrudåsen – og alt imellom. Offisielt er det et geografisk område, et dalføre fra Alnsjøen (eller Alunsjøen) i Lillomarka i nordøst, langs Alnaelva og ned til Bryn, som tidligere er blitt kalt både Akersdalen og Lodalen. Området var tidligere en del av Aker kommune, som ble spist opp av Oslo kommune i 1948. Etter sammenslåingen utviklet det seg til Groruddalen – et tett befolket boligområde i Oslo ytre øst, større enn den geografiske dalen. Oslo byleksikon beskriver det slik: «Fra Østmarka i øst, Gjelleråsmarka i nord, Lillomarka i vest og en tenkt linje fra Bjerke via Økern til Bryn i sør.»

Groruddalen har til sammen 120 594 innbyggere presset inn på 36,6 kvadratkilometer.* I Sogn og Fjordane bor det 107 000 innbyggere på 18 634 kvadratkilometer. Ingen politikere på Stortinget kommer fra Groruddalen. Sogn og Fjordane har fem representanter. Groruddalen er heller ikke et eget administrativt område, men består av flere bydeler med hver sin politiske ledelse. I dag består Groruddalen av bydelene Bjerke, Grorud, Stovner og Alna, og begge lokalavisene, Akers Avis Groruddalen og Lokalavisen Groruddalen, har disse fire bydelene som dekningsområde. Groruddalens grenser har flyttet seg i forhold til de stadig skiftende bydelsinndelingene. Jeg har bodd på Teisen, rett øst for Helsfyr, siden 2000. Før siste bydelsreform tilhørte jeg Helsfyr-Sinsen bydel. Nå er jeg beboer i Alna bydel, og plutselig groruddøl. Jeg ville ikke flytte til Groruddalen, men Groruddalen flyttet til meg.

Begrepet Groruddalen eksisterte ikke da Oslo overtok det tidligere landbruksområdet i Aker i 1948. Groruddalen eksisterte heller ikke da Flaen på Grorud og Veitvet ble de første nye boligområdene i dalføret etter andre verdenskrig. Groruddalen som begrep begynte først å feste seg på 1960-tallet, og er ikke hele Groruddalen egentlig en kunstig konstruksjon? Det snakkes mye om hvordan industrien og trafikken i dalbunnen splitter de to dalsidene, men har folk på Stovner i det hele tatt noe felles med folk fra Haugerud? Rettere sagt: Har folk på Stovner og Haugerud noe mer felles enn folk på Haugerud og Manglerud eller folk på Stovner og Lambertseter? Hvorfor skal i det hele tatt folk langs linje 5 og linje 2 knyttes sammen? Dersom vi snakker om fellesskap og konflikter i Oslo, handler det ikke om Oslo ytre øst versus sentrum? Betongblokker, rekkehus og villaer versus leiegårder? Kjøpesentre versus handlegater? Hvorfor har da Groruddalen som begrep festet seg så mye sterkere enn for eksempel Østensjøbyen, et begrep som favner områdene sør for Groruddalen og nord for Holmlia – drabantbyer som Manglerud, Lambertseter, Bøler og Oppsal?

En smart kar, en sosialantropolog ved navn Benedict Anderson, har skrevet om hvordan fellesskapene våre ikke er naturlige, men forestilte fellesskap. Teorien passer som hånd i hanske på Groruddalen. Det dalføret jeg skal reise i, er ikke først og fremst et geografisk område, men et forestilt fellesskap som er like sterkt knyttet til T-banelinjene som til dalens geografi. Tidligere var de samme geografiske områdene en del av Aker kommune, Vestli het Østli og faren til Ap-veteran Thorbjørn Berntsen måtte spasere halvannen mil hver morgen for å komme til Grorud togstasjon for å ta toget til jobben i sentrum. Så ble Aker en del av Oslo, og dalen fikk sine første drabantbyer: Flaen, Kalbakken, Veitvet og Grorud. Groruddalen ble et stedsnavn og et begrep. Vi fikk Grorudbanen. Flere drabantbyer. Furusetbanen. Dermed kan vi brekke hele dalen ned i enda mindre forestilte fellesskap. Langs linje 2 og 5, på hver T-banestasjon, i hvert borettslag, hver blokk og hver oppgang. Groruddalen er et forvirrende mylder av små forestilte fellesskap, skapt av T-banens utbyggere, media, Oslos byplanleggere, boligbyggere og beboerne selv.

Anderson beskriver media som en viktig arkitekt bak det forestilte fellesskapet, og for små samfunn er lokalavisa viktig. Når vi leser avisa, vet vi at i løpet av dagen vil nesten alle eksemplarene av akkurat den utgaven bli lest i vårt nærområde. «Hver leser [er] oppmerksom på at det ritualet han utfører blir repetert samtidig av tusenvis (eller millioner) av andre. Han er sikker på at disse menneskene eksisterer, likevel har han ingen anelse om identiteten til hver enkelt av dem. [. . .] Kan vi tenke oss et mer levende uttrykk for det sekulære, historisk tidsmålte forestilte fellesskapet?» skriver Anderson.

Vi snakker ikke om millioner av daglige lesere, men lokalavisa har hatt mye å si for ideen om å bygge opp Groruddalen som et forestilt fellesskap. Hjalmar Kielland fra Egersund var en av mange innflyttere i Oslos nye områder i øst, og i 1958 overtok han redaktøransvaret i lokalavisa Akers Avis. Han følte at navnet ikke lenger var tilfredsstillende, og 16. september 1960 endret han derfor navnet til Akers Avis Groruddalen Budstikke. Han syntes ikke dalen kunne hete Østre Aker, Akersdalen, Alnadalen eller Østbygda lenger, men at de spredte områdene burde ha et felles navn. «Jeg la merke til at folk omkring her enten sa at de bodde ’på Grorud’ eller ’i dalen’. Så kombinerte jeg ganske enkelt de to ordene til ’Groruddalen’,» forklarte han i 2004.2 Grorud var en av områdets eldste gårder, men Furuset gård var trolig eldre. Linderud var dalens mest fornemme og kjente gård. Så hvorfor Grorud? Fordi Grorud var det nærmeste Østre Aker hadde en hovedstad, med egen kirke, togstasjon, industri og postkontor. For Kielland ble Groruddalen et varemerke, og han sponset Groruddalen Historielag for at de skulle ta navnet i bruk. I 2005 gikk han til sak mot den nystartede konkurrenten Lokalavisen Groruddalen, fordi han mente avisnavnet lå for tett opp til hans egen avis. Han tapte. Begrepet Groruddalen er blitt felleseie.

Kielland skal ha æren for å ha spikret begrepet fast i Oslo, men han var allikevel ikke oppfinneren av dalens navn. I boka Groruddalen forteller Marie Hoxmark fra Furuset at det de i gamle dager kalte Groruddalen, var bakken opp fra Grorud stasjon og opp til Grorud. Et betydelig mindre område, men begrepet var i bruk. Bård Alsvik i Oslo Byarkiv har siden påvist at begrepet Groruddalen dukket opp allerede i Oslo kommunes Generalplan for Oslo 1950 – dokumentet som var styrende for byutviklingen etter krigen: «Det største dalføret i Oslo-området er Lodalen eller Groruddalen med Loelva.» Planleggerne beskrev området nordøst for Bryn helt til Gjelleråsen i nordøst – også kalt «Nye Oslo». Denne planen ble hyppig sitert av politikere og presse, og Alsvik mener navnet festet seg lenge før 1960. Groruddalen skole var et aktuelt alternativ da Grorud høyere skole skulle skifte navn i 1959, mens navnet også dukker opp i Statistisk Årbok i 1960 som ett av Oslos ti distrikter, med Store Ringvei som omtrentlig grense i vest og Tvetenveien i sør. Men uavhengig av hvem som oppfant begrepet – det festet seg.

En annen arkitekt bak fellesskapet Groruddalen er Oslo kommune, men her har den politiske ledelsen vært mer vinglete, og bidratt til å splitte innbyggerne. Ordfører Brynjulf Bull tok i en artikkel i St. Halvard i 1961 til orde for et sterkere lokalengasjement fra borgernes side, og dette regnes som grunnlaget for opprettelsen av bydelsutvalgene i 1973. Groruddalen ble da delt i seks bydelsutvalg, og siden har dalen opplevd en rekke nye reformer, der grensene stadig er blitt flyttet, til vi i dag står igjen med fire bydeler. Groruddalen har derfor aldri hatt noen samlet politisk ledelse eller administrativt sentrum, men er stadig blitt stykket opp i nye biter.

En tredje viktig arkitekt er Oslo Sporveier, som bygde ut Grorud- og Furusetbanen. T-banestasjonene tok over rollen og navnene til de gamle gårdene, som de nye fellesskapenes viktigste markører. Stasjonen er hjemstedets sentrum for de aller fleste som bor i Groruddalen. De er også markører for oslofolk som ikke kjenner Groruddalen fra annet enn sporveiskartene og begreper som Tveitagjengen og Johnny fra Stovner. Stasjonene blir viktigere jo lenger du kommer ut fra bykjernen. Nær sentrum er steder som Årvoll og Bjerke mer kjent enn Risløkka og Vollebekk, selv om det er de to siste som har gitt navn til T-banestasjonene. Lenger mot øst sliter gamle stedsnavn med identiteten når folk ikke har en prikk på T-banekartet å knytte dem til: Tokerud, Karihaugen, Alfaset, Flaen, Kløfterhagen, Bredtvet og Nordtvet.

Ingen andre står og venter på østgående perrong på Økern. Ingen andre som skal reise inn i Groruddalen. I Min barndoms verden skriver Odd Børretzen fra Grorud: «Jeg er ikke sikker på om jeg ville besøkt min barndoms verden, hvis jeg kunne. Hva skulle jeg gjort der nå, i min alder?» Det er ikke fritt for at jeg deler tanken, men jeg vil likevel gjøre det motsatte. Jeg vil dykke ned i min barndoms verden, for å finne ut hva jeg har glemt og hva jeg aldri har visst. Kanskje finner jeg noe som kan knytte groruddølene sammen i et sterkere fellesskap? Jeg tror Groruddalens tid kommer nå. Nå som vi kan få kontroll over trafikken gjennom dalen, får etablert flere kulturtiltak og sosiale møtepunkt, innser at dalens store sønner kan vise barna at alt er mulig, at Marka er rett utenfor stuevinduet og byens tilbud bare er en T-banetur unna.

Sosiolog Dag Østerberg mener at en T-banetur er en ikkereise, en reise som er mer vellykket jo mindre du har å fortelle. Jeg forkaster hypotesen hans, og går heller til Jan Kjærstads romaner om Grorud-gutten Jonas Wergeland for å finne visdomsord på veien: «Han ville ikke, som en Nansen, krysse noe, eller nå et siste punkt; han ville gå innover, inn i noe, inn til et vitalt senter, Norges gåte. Var det noe sted han hadde sjansen til å møte en ukjent – ja, usannsynlig – norsk virkelighet, en avgjørende inspirasjon, måtte det være her. I tomheten.» Så kjære leser; bli med meg inn i tomheten i Groruddalen, med T-banen, for det er i tomheten vi kan finne de gode historiene.

__________

*   Tall pr. 1. januar 2004. Bjerke har 24 256 innbyggere på 7,7 km2, Grorud har 24 617 innbyggere på 7 km2, Stovner har 28 109 innbyggere fordelt på 8,2 km2 og Alna har 43 612 innbyggere over 13,7 km2.





OEBPS/images/rose180.jpg





OEBPS/images/pub.jpg





