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Til mor og far


Kapittel 1

Jeg var varm da jeg våknet den morgenen. Kom ut av en tung søvn med kriblende ansikt og nattkjolen klistret fast til kroppen. Det var tredje gang den uken. Klokken på kommoden på den andre siden av rommet glødet 4:45, og jeg hørte susingen fra klimaanlegget og kjente luftdraget over ansiktet. Jeg hadde stilt inn temperaturen på femten grader før jeg la meg. Sunn fornuft tilsa altså at det måtte være kjølig i rommet. Nå ja, sunn fornuft og det faktum at mannen min, James, som lå og snorket ved siden av meg, var utrustet for vinter, til tross for at det var midt i juli. Han sov som et barn –et skallet, middelaldrende barn på 180 centimeter –innhyllet i en kokong han hadde laget seg av lakenet og ullteppet jeg hadde sparket av meg i løpet av natten. Bare toppen av det brune hodet var synlig over blomstermønsteret på sengetøyet. Og likevel skrek hver eneste tomme av meg at det måtte være minst førti grader i rommet.

Jeg løftet opp nattkjolen og lot den falle igjen i et forsøk på å vifte kald luft ned på huden. Det hjalp ingenting. Min venninne Clarice hevdet at meditasjon og positiv tenking hadde hjulpet henne gjennom overgangsalderen, og hun maste ustanselig om at jeg måtte prøve det. Så jeg lå helt stille i det tette mørket før daggry og tenkte kjølige tanker. Jeg hentet frem et gammelt sommerminne om å hoppe gjennom det kalde vannet fra den klikkende, gule sprederen i bakhagen sammen med ungene. Jeg forestilte meg isen som dannet seg hver vinter på den lille elven bak huset til mamma og pappa i Leaning Tree, og fikk den til å se ut som den var pakket inn i cellofan.

Jeg tenkte på faren min, Wilbur Jackson. Mitt tidligste minne om ham er det frydefulle grøsset jeg opplevde som liten jente når pappa løftet meg opp i armene sine etter at han hadde gått hjem gjennom vinterkvelden fra snekkerverkstedet sitt. Jeg husket hvordan kulden strålte ut fra pappas kjeledress, og hvordan det kjentes når jeg lot hendene gli over skjegget hans som var dekket av rim.

Men pappas verksted var for lengst borte. Eiendommen i Leaning Tree, med elv og det hele, hadde vært overlatt til forskjellige leietagere i fem år. Og det var minst tyve år siden barna mine hadde vært interessert i å danse i strålene fra sprederen.

Ingen tanker, i hvert fall ingen av dem jeg klarte å hente frem, var i stand til å kjøle ned den brennende huden min. Så jeg forbannet Clarice for det dårlige rådet og fordi hun fikk meg til å tenke på gamle dager –en bombesikker oppskrift på søvnløshet –og bestemte meg for å gå ut på kjøkkenet. Det sto en mugge med vann i kjøleskapet, og det var iskrem med pekannøtter og karamell i fryseren. En slik lekkerbisken ville nok få orden på systemet mitt igjen.

Jeg satte meg opp i sengen, forsiktig for ikke å vekke James. Vanligvis var han den fredeligste mannen man kunne tenke seg. Men hvis jeg vekket ham før daggry på en søndag, ville han sende meg arge sideblikk under hele morgengudstjenesten og helt frem til middag. Derfor beveget jeg meg i sakte kino så jeg ikke skulle forstyrre ham, reiste meg, stakk føttene i tøflene og listet meg ut av soverommet i mørket.

Selv om jeg hadde tatt turen fra sengen til kjøkkenet tusenvis av ganger i stummende mørke for å ta meg av syke barn og utallige andre nattlige kriser i løpet av de tiårene vi hadde vært gift, og selv om vi ikke har flyttet på noen av møblene på soverommet vårt de siste tyve årene, klarte jeg likevel å kjøre lilletåen på høyre fot inn i hjørnet på den gamle mahognikommoden, knappe fem skritt fra sengen. Jeg bannet igjen, høylytt denne gangen. Jeg kikket over skulderen for å se om jeg hadde vekket James, men han snorket fortsatt inne i teppehylsteret sitt. Jeg var varm og trett, tåen verket inne i den grønne frottétøffelen, og jeg måtte slåss med meg selv for ikke å løpe bort og vekke James og insistere på at han sto opp og hadde det vondt sammen med meg. Men jeg var snill og listet meg videre ut av rommet.

Den eneste lyden i kjøkkenet, bortsett fra den svake duringen av James’ snorking tre rom bortenfor, var den dype susingen fra den skjeve takviften som kvernet over hodet mitt. Jeg skrudde på lyset og så opp på viften som slingret rundt sin egen akse. Tåen var vond, og jeg lengtet fortsatt etter å få utløp for det dårlige humøret, så jeg avgjorde at selv om jeg ikke kunne forsvare å glefse til James på grunn av hetetoktene eller den dunkende tåen, hadde jeg i hvert fall rett til å slippe ut litt damp ved å kjefte på ham fordi han hadde slurvet da han satte opp viften for åtte år siden. Men jeg motsto denne fristelsen også, akkurat som jeg hadde motstått ønsket om å vekke ham og forlange medfølelse.

Jeg åpnet kjøleskapsdøren for å ta frem vannmuggen, og bestemte meg for å stikke hodet inn. Jeg hadde nesten hele overkroppen inne og sto og nøt den kjølige temperaturen, og med ett begynte jeg å knise ved tanken på de kommentarene som ville falle hvis noen fant meg med hodet i kjøleskapet i stedet for gassovnen: «Se på den feite dama som ikke vet hvordan hun skal gjennomføre et skikkelig kjøkkenselvmord engang.»

Jeg grep vannmuggen og fikk øye på en skål med druer som sto rett ved siden av den og så kjølige og deilige ut. Jeg tok ut skålen sammen med muggen og satte begge deler på kjøkkenbordet. Så hentet jeg et glass fra oppvaskstativet og sparket av meg tøflene på veien for å nyte følelsen av den kalde linoleumen mot fotsålene. Jeg satte meg på det som hadde vært min plass ved bordet i tredve år, og skjenket et glass vann. Så stappet jeg en håndfull druer i munnen og begynte å føle meg bedre.

Jeg elsket denne tiden på dagen, tiden rett før soloppgang. Nå da både Jimmy, Eric og Denise hadde flyttet hjemmefra, var disse tidlige morgentimene ikke lenger forbundet med minutter som sneglet seg av sted mens jeg lyttet etter hosting eller barnegråt, eller –noen år senere –tenåringsføtter som snek seg inn eller ut av huset. Jeg var fri til å glede meg over stillheten og det gulgrå lyset fra den første solrenningen som langsomt fylte rommet og forvandlet alt fra svart og hvitt til farger. Reisen fra Kansas til Oz, rett her i mitt eget kjøkken.

Da dagslyset kom den morgenen, brakte det med seg en gjest, Dora Jackson. Jeg slo hånden for munnen for å kvele et skrik da jeg fikk se moren min komme spaserende inn i rommet. Hun kom inn gjennom bakdøren, og den korte, brede kroppen vagget ujevnt fra side til side fordi en landsens doktor hadde satt benet hennes skjevt sammen da hun var liten.

Folk pleide å kalle oss «tvillingene», mamma og meg. Vi er runde, begge to –fyldige over barmen, tykke rundt livet og brede over hoftene. Vi har det samme ansiktet, som ofte er blitt kalt «interessant» av ren barmhjertighet, med smale øyne, runde kinn, bred panne og store, men perfekte tenner. Jeg vokste meg noen centimeter høyere, til én meter og seksti. Men hvis du så bilder av oss, ville du sverge på at det var den samme kvinnen, bare i forskjellig alder.

Mor elsket sitt eget utseende. Hun pleide å sprade gjennom byen på de vaggende føttene, med de store brystene pekende rett forover, og når man så henne, visste man at hun selv syntes at hun var flott. Jeg ble aldri så glad i den tubeformede kroppen min, men jeg lærte å etterligne den selvsikre måten hun gikk på, og det er antagelig noe av det smarteste jeg har gjort i mitt liv.

Denne søndagsmorgenen hadde mor på seg sin beste kjole, den hun vanligvis bare tar på seg til sommerbrylluper og påske. Den var lys blå med sarte, gule blomster og grønne vinranker brodert rundt kraven og oppbrettene på de korte ermene. Håret var satt opp, slik hun pleide å ha det ved spesielle anledninger. Hun satte seg rett overfor meg ved bordet og smilte.

Mamma slo ut med hånden mot skålen med druer på bordet og sa: «Er du tom for iskrem, Odette?»

«Jeg prøver å spise sunnere og kanskje gå ned noen kilo i sommer,» løy jeg, for jeg hadde ikke lyst til å innrømme at jeg tenkte på druene som en forrett.

«Slanking er bortkastet energi,» sa mamma. «Det er ikke noe galt med å ha noen ekstra kilo på kroppen. Og du burde virkelig ikke drikke så mye vann på denne tiden av døgnet. Husk at du var sengevæter.»

Jeg smilte og drakk mer vann i en barnslig demonstrasjon av selvstendighet. Så forsøkte jeg å skifte samtaleemne. «Hva bringer deg hit nå, mamma?» spurte jeg.

«Jeg tenkte bare jeg skulle stikke innom og fortelle deg hvor morsomt jeg har hatt det sammen med Earl og Thelma McIntyre. Vi har vært oppe hele natten og mimret om gamle dager og ledd oss nesten skakke. Jeg hadde helt glemt hvor morsom Thelma er. Herregud, så artig det var. Og Thelma kan rulle en joint som ingen andre, faste små pinner med akkurat nok slakk i sneipen. Jeg sa til henne –»

«Hysj nå, mamma,» avbrøt jeg og så meg over skulderen slik jeg alltid gjorde når hun begynte å snakke om de greiene. Moren min hadde vært en entusiastisk marihuanarøyker gjennom hele sitt voksne liv. Hun sa det hjalp mot den grønne stæren hennes. Og hvis du minnet henne på at hun aldri hadde hatt grønn stær, snakket hun glatt videre om hvor klokt det var av henne å drive forebyggende virksomhet.

Problemet med mammas misbruk, rent bortsett fra at det var ulovlig, og grunnen til at jeg automatisk så meg over skulderen når hun begynte å snakke om elendigheten, var at James hadde arbeidet for Indiana State Police i femogtredve år. Mamma ble tatt for tyve år siden da hun kjøpte en pose dop på universitetets campus i nordenden av byen, og av hensyn til James valgte sjefen for bydelspolitiet å kjøre henne hjem i stedet for å arrestere henne. Han sverget på at han ville sørge for at episoden ikke ble kjent, men det er umulig å holde den slags skjult i en liten by som Plainview. Neste morgen visste alle det. Mamma moret seg kostelig da eskapadene hennes ble tema for søndagens preken i kirken uken etter. Men James så ikke humoren i det da det skjedde, og det kommer han aldri til å gjøre heller.

Jeg ville gjerne høre mer om den kvelden mamma hadde tilbrakt sammen med ekteparet McIntyre, men helst uten eventuelle illegale innslag. Den mest påfallende av mammas mange besynderligheter var nemlig det faktum at hun i mange år nå stort sett bare hadde snakket med døde mennesker. Thelma McIntyre, hun som var så flink til å rulle en joint, hadde vært død i godt over tyve år. Store-Earl, derimot, hadde vært i fin form så sent som dagen før, da jeg så ham under buffeen på  Spis så mye du orker. Hvis Store-Earl virkelig hadde vært på besøk hos mamma, lovet det ikke godt for ham.

«Store-Earl er altså død, han da?» spurte jeg.

«Jeg går ut fra det,» sa hun.

Jeg satt der en stund uten å si noe mens jeg tenkte på at Store-Earl hadde forlatt denne verden. Mamma gransket meg som om hun leste tankene mine, og så sa hun: «Det er helt i orden, vennen min. Det lover jeg deg. Han var i strålende humør.»

Det var under en Thanksgiving-middag en gang i 1970-årene vi fant ut at mamma kunne se spøkelser. Mamma, pappa, storebroren min, Rudy, James, Jimmy, Eric og jeg –jeg var gravid med Denise den høsten –var samlet rundt bordet. Tradisjonen tro hadde jeg stått for all matlagingen. Blomster var noe mamma forsto seg på. Hun hadde den fineste hagen i byen, selv før hun viet et bed til de prisbelønte marihuanaplantene sine. Mat, derimot, hadde hun aldri helt fått taket på. Siste gang mamma forsøkte å lage en festmiddag, endte det med at vi ga den svart- og gråglaserte skinken hennes til hunden, mens vi selv spiste hardkokte egg. Hunden tok én bit av skinken og hylte i seks samfulle timer. Det stakkars dyret kom aldri helt over det. Dermed ble jeg familiens kokk i en alder av ti år, og vi endte med å ha den eneste vegetarianerhunden i Sør-Indiana.

Denne Thanksgiving-middagen begynte riktig bra. Jeg hadde laget mitt hittil beste måltid, og alle likte maten. Vi spøkte og spiste og feiret at Rudy var hjemme. Broren min hadde stukket av til Indianapolis straks han var ferdig med high school, så det var ikke så ofte vi så ham, og guttene mine kjente knapt onkelen sin. Alle koste seg, bortsett fra mamma, som hadde vært irritabel og åndsfraværende hele ettermiddagen. Hun ble mer og mer opprørt etter hvert som måltidet skred frem, mumlet for seg selv og glefset til alle som spurte hva som var i veien med henne. Til slutt reiste hun seg fra bordet og slengte smørasjetten bort i et tomt hjørne av spisestuen. «Faen i innerste helvete!» brølte hun –moren min kan banne som en bryggesjauer når inspirasjonen rammer henne –«Faen i innerste helvete! Nå har jeg fått mer enn nok av deg, Eleanor Roosevelt. Ingen har bedt deg om å komme hit, og nå er det på tide du går.» Hun viftet med en anklagende pekefinger mot hjørnet av rommet, der smøret, fremdeles med den avokadogrønne plastasjetten klistret til seg, gled ned langs veggen og etterlot seg et skinnende spor, omtrent som en firkantet snegl. Mamma så på de forbløffede ansiktene rundt bordet og sa: «Ikke se på meg på den måten. Hun oppførte seg kanskje som den perfekte lady da hun var i Det hvite hus –med dekkeservietter av blonde og skylleboller og alt sånt –men etter at hun døde, har hun ikke gjort annet enn å dukke opp her full som en alke og kranglevoren som få.»

Senere kom Jackie Onassis også for å hilse på mamma, men hun oppførte seg mye bedre.

Pappas reaksjon på mammas spøkelser var å prøve å overtale henne til å gå til legen, men han kom ingen vei med det. James og jeg luftet våre bekymringer for henne på tomannshånd, men overfor barna lot vi som om bestemoren deres ikke var det minste rar. Rudy avgjorde at Indianapolis ikke var langt nok fra den gale familien hans, så han flyttet til California en måned senere. Der har han bodd siden.

Mamma strakte seg over bordet og dyttet til armen min. «Du kommer til å fryde deg over dette,» sa hun. «Du vet det kvinnfolket Earl bodde sammen med?» «Det kvinnfolket» var Store-Earls kone nummer to, Minnie. Mamma kunne ikke fordra Minnie, og hun nektet å bruke navnet hennes eller godta at hun virkelig var gift med Store-Earl.

«Thelma sier at det kvinnfolket har satt opp en fontene i dagligstuen der Thelma og Earl pleide å ha stereoanlegget. Har du hørt på maken? Husker du hvor flott det stereoanlegget var? Det beste jeg har hørt noen gang. Og de sparte i et helt år før de kunne kjøpe det. Jeg skal hilse og si at vi hadde noen minneverdige fester i det huset.»

Mamma betraktet meg mens jeg spiste noen druer til. Så sa hun: «Earl sa så mye pent om deg. Han var alltid helt gal etter deg, vet du. Og jeg trenger neppe å fortelle deg hvor glad han var i James.»

James var glad i Store-Earl også. Earl McIntyre var det nærmeste James noen gang hadde kommet til å ha en far. Den virkelige faren til James var en tarvelig, snuskete drittsekk som stakk av fra ham og moren hans da James ikke var stort mer enn en smårolling. Han ble der bare lenge nok til å sikre seg at de begge to fikk noen riktig stygge arr, og deretter forsvant han ut av byen med lovens representanter hakk i hæl, for å fortsette den snuskete virksomheten sin andre steder. Det synlige arret på James var en halvmåneformet, opphøyet, læraktig linje langsmed kjeven, et minne om et kutt med et barberblad som nok hadde vært ment for moren hans. De dypere, mer usynlige arrene han hadde påført James, var det bare jeg som så. Bare jeg og Store-Earl.

Etter at faren til James stakk av, påtok Store-Earl og miss Thelma seg å sørge for at moren hans alltid hadde mat på bordet. Da restauranten Spis så mye du orker, den første virksomheten i sentrum av Plainview som var eid av en neger, åpnet midt på 1950-tallet, og Store-Earl ennå ikke hadde tjent så mye som en femtiøring, ansatte han moren til James som sin første medhjelper. Og de beholdt henne på lønningslisten lenge etter at emfysemet hadde gjort det umulig for henne å arbeide. Enda viktigere var det at Store-Earl og Thelma tok seg av James også, så han ikke skulle bli som faren sin. Jeg er dem evig takknemlig for det.

Det var slik Store-Earl var, en god og sterk mann som hjalp andre mennesker til å bli sterkere, de også. Alle slags mennesker, og ikke bare svarte, elsket ham. Du kunne gå til Store-Earl med et problem, og han satt der og hørte på deg mens du øste ut av deg vanskeligheter nok for et helt liv. Han nikket tålmodig, som om han aldri skulle ha hørt noe lignende før, selv om han var en mann som hadde sett mye i livet og antagelig hadde hørt din spesielle sørgesang utallige ganger før. Når du var ferdig, gned han de store hendene over de hvite skjeggstubbene som sto ut mot den kullsvarte huden, og sa: «Nå skal du høre hva vi kan gjøre.» Og hvis du var lur, gjorde du som han sa, uansett hva det var. Han var en smart mann. Tjente litt penger, beholdt verdigheten sin, og klarte likevel å leve til han ble gammel –noe en svart mann i det sørlige Indiana ikke burde ha vært i stand til å gjøre. Noe mange hadde forsøkt å få til, men mislyktes med.

Hvis jeg kunne tro på mammas ord, var Store-Earl altså død nå. Men det var et svært stort «hvis».

Mamma sa: «Hva var det jeg snakket om? Å ja, fontenen. Thelma sa at fontenen i dagligstuen var minst seks fot høy, enten du tror det eller ei. Og den var utformet som en naken, hvit jente som tømte vann fra en mugge ut over hodet på en annen naken, hvit jente. Hvem i all verden er det som finner på den slags?»

Jeg skjenket meg et glass vann til mens jeg tenkte. Mamma tok ofte feil i sine oppfatninger av verden, enten de var fysiske eller spøkelsesaktige. Og hun hadde selv sagt mange ganger at spøkelser kunne være bløffmakere. Hele denne historien om Store-Earls død kunne ha vært noe en lettere brisen, kranglevoren Eleanor Roosevelt hadde lurt mamma til å tro på. Jeg bestemte meg for å slå det fra meg til senere på dagen, når vi traff vennene våre til den stående middagsavtalen etter kirketid hver søndag. Vi skulle møtes denne søndagen, slik vi gjorde hver eneste søndag, på Spis så mye du orker. Lille-Earl og hans kone, Erma Mae, hadde tatt over driften av restauranten for flere år siden, men Store-Earl kom fremdeles innom nesten hver dag for å hjelpe sønnen og svigerdatteren. Jeg ville få svaret mitt i løpet av ettermiddagen, enten det nå var ja eller nei.

«Hvorfor er du oppe og drikker alt dette vannet på denne tiden av døgnet?» spurte mamma.

«Jeg våknet og var varm, så jeg måtte kjøle meg ned litt,» sa jeg og tok en slurk til. «Hetetokter.»

«Hetetokter? Jeg trodde du var ferdig med overgangsalderen.»

«Det trodde jeg også, men jeg er vel ikke kommet helt over den ennå da, ser det ut til.»

«Kanskje du bør se å få undersøkt det der. Du bør helst ikke gå for langt. Din tante Marjorie begynte på overgangsalderen, og hun holdt det gående helt til hun ble et mannfolk.»

«Det gjorde hun ikke, og det vet du.»

«Vel, kanskje hun ikke ble hundre prosent mann, men hun fikk i hvert fall bart, barberte seg på hodet og begynte å gå med overall i kirken. Jeg sier ikke at det ikke kledde henne, jeg sier bare at man kan trekke en direkte linje fra de første hetetoktene hennes til det barslagsmålet hun døde i.»

Jeg spiste en drue og sa: «Jeg skjønner poenget.»

Vi satt i taushet mens jeg fortsatte å tenke på Store-Earl, selv om jeg hadde sagt til meg selv at jeg ikke skulle gjøre det, og mamma tenkte på gud vet hva. Hun reiste seg og gikk bort til det vinduet som vendte ut mot hagen. «Det kommer til å bli en virkelig vakker søndag morgen,» sa hun. «Jeg elsker varmen. Du burde få deg litt søvn før du skal i kirken.» Hun snudde seg vekk fra vinduet og snakket til meg slik hun pleide å gjøre da jeg var barn: «Gå og legg deg nå, jente.»

Jeg lystret. Jeg satte glasset i vasken og ryddet den halvtomme drueskålen og vannmuggen inn i kjøleskapet igjen før jeg begynte å gå tilbake til soverommet. Så snudde jeg meg og sa: «Hils pappa fra meg.»

Men mamma var allerede forsvunnet ut gjennom bakdøren. Gjennom vinduet så jeg at hun vandret langsomt gjennom den nokså kummerlige hagen min. Hun stanset og ristet misbilligende på hodet ved synet av de forkrøplede stilkene, de markspiste grønnsakene og de bleke blomstene som vokste i de ynkelige små bedene. Jeg visste hva jeg kom til å få høre om neste gang hun stakk innom.

Jeg fortsatte inn på soverommet, krøp opp i sengen og la meg tett inntil mannen min. Så heiste jeg meg opp på den ene albuen, bøyde meg frem over James og kysset det knudrete arret på kjeven hans. Han gryntet, men han våknet ikke. Jeg la meg ned igjen, klemte meg inn mot ryggen hans, la armen rundt midjen hans og lot hånden hvile mot magen hans. Der lå jeg, midt i den store dobbeltsengen vår, klemt godt inn mot mannen min, og lyttet til rytmen i pusten hans, og så sovnet jeg.

Gjennom hele det året som fulgte, tenkte jeg på den søndagsmorgenen, og på mammas besøk som hadde kjølt meg ned og muntret meg opp. Selv under de verste problemene som meldte seg senere, måtte jeg smile hver gang jeg husket det besøket og tenkte på hvor snilt det var av henne å stikke innom, så fiks og velstelt i den søte, himmelblå kjolen som jeg ikke hadde sett på de seks årene som var gått siden vi begravet henne i den.


Kapittel 2

Jeg ble født i en platanlønn. Det er femogfemti år siden, og det gjorde meg til en lokal berømthet. Men min status som kjendis var kortvarig. To jentebabyer, som senere ble mine beste venner, kom til verden bare noen måneder etter meg, på måter som fikk min ankomst i platanlønnen til å fremstå som langt mindre spektakulær. Jeg nevner dette treet bare fordi jeg har fått høre hele livet at det forklarer hvordan jeg ble som jeg er –modig og sterk ifølge dem som liker meg, mannhaftig og egenrådig for dem som ikke gjør det. Dessuten forklarer det antagelig hvorfor jeg ikke ble særlig opprørt da min døde mor stakk innom for å slå av en prat –i hvert fall ikke etter at den første overraskelsen hadde lagt seg.

Jeg begynte mitt liv i den platanlønnen fordi moren min oppsøkte en heks. Mamma var smart og tøff. Hun arbeidet hardt hver eneste dag i sitt liv, helt til hun falt død om av hjerneslag mens hun gjorde seg klar til å kaste stein på et ekorn som gravde opp blomsterløk i den overdådige hagen hennes. Men all mammas tøffhet forsvant da hun var halvveis gjennom den tiende måneden av svangerskapet og begynte å lure på om det aldri kom til å ta slutt. Syv år tidligere var Rudy kommet til verden, helt etter timeplanen. Men etter broren min fulgte tre tapte babyer som ikke klarte å holde seg i mors liv i mer enn noen få måneder. Nå lå jeg der inne og nektet plent å komme ut.

Før mamma oppsøkte denne heksen, prøvde hun alle mulige  knep som de landsens slektningene hennes anbefalte for å få fødselen i gang. Bestemor rådet henne til å spise chilipepper til hvert måltid, og hevdet at det ville drive barnet ut. Mamma gjorde det i tre dager og endte med en magekrampe som var så fæl at hun to ganger trodde hun hadde fått rier. To ganger dro hun og pappa til det fargede sykehuset i Evansville, og to ganger kom hun hjem igjen uten baby.

Mors søster hvisket til henne at den eneste måten å få barnet ut på, var å ha sex. Tante Marjorie sa: «Det var slik den kom inn dit, Dora. Og det er den eneste sikre måten å få den ut på igjen.»

Mamma likte tanken på sex, om ikke annet så for å få tiden til å gå mens hun ventet, men pappa var alt annet enn entusiastisk. Hun veide dobbelt så mye som ham selv før svangerskapet, og da hun satte seg skrevs over ham en natt mens han sov og forlangte å bli tilfredsstilt, var blikket hans fylt av en slik skrekk da hun bøyde seg over ham, at hun skrinla sex som løsning og tydde til trolldom i stedet.

Dette skjedde altså i 1950, og på den tiden pleide en god del av befolkningen i Plainview, både svarte og hvite, å konsultere en heks fra tid til annen. Noen gjør det fremdeles, men nå for tiden er det bare de fattigste og de mest overtroiske som vil innrømme det –for det meste de som bor i de små appalachebosetningene utenfor byen.

Da mamma oppsøkte heksen, regnet hun med å få en mikstur eller et grøtomslag –grøtomslag var flittig i bruk blant hekser –men det hun fikk i stedet, var instrukser. Heksen forklarte at hvis hun klatret opp i grenene på en platanlønn når solen sto høyest på himmelen, og så sang yndlingssalmen sin, ville barnet komme.

Hekser var slik. De blandet nesten alltid inn en detalj som ville vekke anerkjennelse i baptistkirken –en bønn, en negro spiritual eller en resitasjon som advarte om lutheranernes gudløshet. På den måten kunne folk oppsøke heksen uten å engste seg for at de senere måtte betale for det med sin udødelige sjel. Det fritok klientene for dårlig samvittighet og hindret prestene i å gå til angrep på heksene.

En vindfull ettermiddag halte moren min altså en gebrekkelig gammel stige ut til en platanlønn i skogen bak huset. Hun støttet stigen mot trestammen og klatret opp. Så satte hun seg i kløften mellom to grener, maket seg til rette så godt som mulig i den tilstanden hun var i, og begynte å synge.

Mamma pleide å spøke med at hvis hun hadde valgt noe litt roligere, for eksempel noe i retning av «Mary, Don’t You Weep» eller «Golgata», ville hun kanskje ikke ha fått en så eiendommelig datter. Men hun stemte i med «Jesus er en klippe» og svaiet og vippet med føttene slik god gospel krever, helt til hun sparket ned stigen og dermed ikke kunne komme ned igjen. Jeg ble født klokken ett, og mamma og jeg tilbrakte resten av ettermiddagen i platanlønnen, helt til faren min reddet oss da han kom hjem fra verkstedet klokken seks. De døpte meg Odette Breeze Jackson, til ære for at jeg var født under åpen himmel.

Når et barn blir født under uvanlige omstendigheter, føler gamle mennesker, som hevder at de er opplært i forfedrenes visdom, seg ofte kallet til å utstede alvorstunge advarsler. Min bestemor førte an i koret ved å forutsi en dyster fremtid for meg. Hun forklarte at hvis et barn ble født over bakken, ville det komme til verden uten sin første naturlige frykt, frykten for å falle.  Dette ville utløse en forferdelig kjedereaksjon som resulterte i at barnet ble forbannet med et liv i fryktløshet. Hun sa at en fryktløs gutt hadde et visst håp om å vokse opp til en helt, men en fryktløs jente ville sannsynligvis bli en dumdristig tosk. Mor aksepterte også dette som et faktum, selv om hun satset mer på forhåpningen om at jeg kunne komme til å bli en helt. Man bør selvfølgelig huske at mamma var en voksen kvinne som syntes det var en god idé å klatre opp i et tre i tiende måned av svangerskapet. Man må ha lov til å stille seg tvilende til dømmekraften hennes.

For meg virket det som nesten alle mente at det å komme til verden på en hvilken som helst måte som kunne anses for å være utenom det vanlige, var et dårlig varsel. Folk sa aldri: «Gratulerer med at du klarte å sette et friskt barn til verden mens du satt fast i den robåten midt ute på innsjøen.» De bare ristet på hodet og hvisket til hverandre at det barnet sikkert kom til å drukne en vakker dag. Det var aldri noen som sa: «Du verden så tapper du er som klarte å få barnet ditt helt alene i et hønsehus.» De sa bare at barnet kom til å ha fuglemøkk i stedet for hjerne, og så behandlet de barnet deretter, selv om det var helt tydelig at ungen var et lite geni. Jeg var altså født i en platanlønn, og delte dermed skjebne med det dødsdømte barnet som ble født på vannet, og tåpen som ble født i et hønsehus, og jeg kom aldri til å ha vett nok til å løpe min vei når jeg ble skremt.

Jeg visste ikke bedre, så jeg hørte på det som ble sagt om meg, og vokste opp i trygg forvissning om at jeg var en liten brun kriger. Jeg trampet gjennom livet som om jeg skulle være dronningen av Amazonas. Jeg havnet i slagsmål med voksne menn som var dobbelt så store og ti ganger så fæle som meg. Jeg gjorde ting som fikk folk til å sladre stygt om meg, og etterpå gikk jeg tilbake og gjorde det samme om igjen. Og den morgenen jeg så den døde moren min på kjøkkenet, aksepterte jeg at jeg hadde arvet den underlige gaven hennes, og slo av en prat med henne over en skål druer i stedet for å skrike og løpe så fort bena kunne bære meg.

Men jeg kjente sannheten om meg selv. Jeg hadde aldri vært fryktløs. Hvis jeg noen gang hadde trodd noe slikt om meg selv, ble myten fordrevet i en viss fart da jeg fikk barn. Og likevel –hver gang fornuften sa meg at jeg ville gjøre klokt i å flykte, var det en liten stemme som hvisket i øret mitt: «Du ble født i en platanlønn.» Og enten det nå var godt eller dårlig –lyden av denne stemmen fikk meg alltid til å holde stand.


Kapittel 3

Clarice og Richmond Baker slo seg ned ved hver sin ende av vindusbordet på  Spis så mye du orker, og ventet på at vennene deres skulle komme. Restauranten lå i passelig avstand fra Calvary Baptist, så de var alltid de første som møtte opp til middagen etter kirketid. Odette og James Henrys lille landsens kirke, Holy Family Baptist, lå lengst borte fra Spis så mye du orker, men James kjørte fort, og siden han var politimann, var han ikke redd for å få fartsbøter. Så de var som regel de neste som kom. Barbara Jean og Lester Maxberry gikk i den storslåtte First Baptist, som var rikfolkenes kirke. Fra sin storslåtte plassering på Main Street hadde den utsikt ned over Plainview, og den lå nærmest restauranten, men Lester var femogtyve år eldre enn resten av gruppen, og han beveget seg ofte langsomt.

Clarice fanget sitt eget speilbilde i vinduet og tenkte at hun og Richmond måtte minne om en prangende påfugl og den kjedelige maken hans. Fra halsen til kneskålene var hun skjult under en ærbar, velsydd, beige linkjole. Richmond, som lente seg tilbake i stolen og vinket hallo til venner ved andre bord rundt i lokalet, tok seg fantastisk ut i den blekgrå sommerdressen Clarice hadde lagt frem til ham kvelden før, sammen med yndlingsskjorten hans, en bomullsskjorte så dypblå som steiner i et akvarium.

Han hadde alltid brukt sterke farger. Richmond var kjekk omtrent på samme måte som Ken-dukken, og kvinnene i hans liv, først moren og så Clarice, kunne ikke motstå trangen til å kle ham i klare nyanser og vise ham frem. Da Richmond skulle på sin første date med Clarice, hadde moren pyntet tenåringssønnen sin med en ferskenfarget jakke prydet med hvite lisser langs kanten på kraven. En hvilken som helst annen gutt i byen som viste seg i en slik påkledning, ville blitt latterliggjort og beskyldt for å være homse –dette var tross alt fremdeles på 60-tallet. Men Richmond Baker slentret opp innkjørselen til huset der Clarice bodde, og klarte å få antrekket til å virke like maskulint som et gevir. Clarice hadde ofte sett for seg den ledige, myndige måten han beveget seg på den gangen, før operasjonene gjorde ham stiv. Det var som om han besto av bare smidige muskler holdt sammen med stramme gummistrikker.

Tilfeldigvis hadde Clarice valgt et ferskenfarget skjørt til dette første stevnemøtet. Skjørtet hennes passet så perfekt til Richmonds pertentlige jakke at alle som så dem sammen ute i byen senere, regnet med at de måtte ha planlagt det. Clarice og moren hadde kikket ut bak gardinene og sett ham gå opp trappen til inngangsdøren. Moren, som var like oppspilt som Clarice, boret fingrene ned i armen på Clarice til datteren måtte trekke seg vekk fra henne. Og hele tiden bablet moren om at de matchende antrekkene måtte være et tegn på at Clarice og Richmond var skapt for hverandre.

Men Clarice hadde allerede sett alle de tegnene hun trengte. Unge Richmond hadde et pent, nesten vakkert ansikt med en liten, velformet munn og lange øyevipper. Han hadde et fotballstipend som ventet på ham på universitetet på den andre siden av byen. Han var sønn av en prest, faren hans hadde vært pastor i kirken deres før han flyttet til en større menighet i Louisville, rett over statsgrensen. Og så hadde han så vakre hender.

Hun hadde vært betatt av hendene hans lenge før de skaffet ham heder og ære for måten han håndterte en fotball på, både på high school og på universitetet, og en profesjonell karriere som hadde vart i bare én sesong.

Allerede da Richmond var elleve år gammel, brukte han de store labbene sine til å imponere jentene med, ved å hente ned valnøtter fra de lavthengende grenene på trærne som vokste langs gatene mellom skolegården og strøket de bodde i. Han gryntet og skar grimaser mens han knuste nøttene mellom håndflatene, helt til han gikk lei av solonummeret, slengte valnøttene til jentene, som løp hjemover, hvinende og leende, og strøk av gårde sammen med de andre guttene som hørte hjemme i flokken hans.

Ungene kalte valnøttrærne «tidsbombetrærne», for når nøttene ble overmodne, ble de svarte og laget en underlig tikkende lyd på varme dager. Mange år etter tenkte Clarice ofte at det var passende at det første minnet hun hadde om den gutten som skulle bli mannen hennes, var at han hadde kastet tidsbomber etter henne.

I lyset fra ettermiddagssolen som strømmet inn gjennom vinduet i Spis så mye du orker, så Richmond Baker fremdeles ut som en ung fotballhelt med firkantet hake. Men Clarice gjorde sitt beste for ikke å se på ham i det hele tatt. Hver gang hun kastet et blikk på mannen sin, tenkte hun tilbake på de timene hun hadde sittet oppe og engstet seg før han omsider kom sjanglende inn klokken 3:57 om morgenen. Synet av ham gjenkalte denne fryktelige ventetiden som slepte seg av sted, og deretter den tiden hun hadde tilbrakt ved siden av ham i sengen etter at han endelig kom hjem, mens hun lot som hun sov og i virkeligheten lurte på om hun hadde tilstrekkelig styrke i overkroppen til å kvele ham med hans egen pute.

Han hadde slept seg ut i kjøkkenet til frokost, klødd seg på noen høyst private kroppsdeler og fortalt en historie som hun visste var løgn. Det var en gammel, pålitelig historie om å måtte arbeide til langt på natt og oppdage at alle telefoner innenfor en radius på to mil var ødelagt. Etter årtusenskiftet hadde han oppdatert unnskyldningen sin slik at den nå også omfattet mobiltelefoner som på mystisk vis mistet signalene. Han fortjente en viss ros for å holde følge med utviklingen, tenkte hun. Da han var ferdig med å fortelle løgnhistoriene sine, satte han seg ved kjøkkenbordet, blåste et slengkyss i retning av sin kone og kastet seg over frokosten hun hadde laget til ham, som om han ikke skulle ha sett mat på en uke. Utroskap måtte åpenbart virke stimulerende på appetitten, tenkte Clarice.

Før kirketid denne morgenen hadde Clarice grublet over situasjonen og konkludert med at problemet var at hun hadde kommet ut av vane med å ignorere Richmonds små sidesprang –han hadde holdt seg til den smale sti de siste par årene. Hun tenkte at hvis hun bare unngikk å se på Richmond under frokosten, under gudstjenesten og kanskje under turen bort til Spis så mye du orker, ville hun muligens klare å finne igjen den gamle muren i hjernen, den hun pleide å gjemme seg bak hver gang dette skjedde. Da ville hun snart kunne fortsette å late som alt var i sin skjønneste orden, slik hun hadde gjort i mange tiår. Under frokosten hadde hun stirret ned i kjøkkengulvet. Ikirken hadde hun studert glassmaleriene. På veien til Spis så mye du orker telte hun skyene på himmelen og sprekkene i fortauet. Men det hjalp ikke. Hamringen i tinningene tiltok hver gang hun så Richmonds pene, løgnaktige munn vide seg ut i et bredt smil, og fortalte at hun trengte mer tid før hun kunne gå inn i den gamle rutinen igjen, slik mannen hennes åpenbart hadde gjort.

Clarice hørte en dyp mannsstemme hviske: «Hei der, søta!» Hun kikket til høyre og så at Ramsey Abrams hadde smøget seg opp på siden av henne. Han la den ene hånden på bordet og den andre på stolryggen hennes, og så lente han seg frem så ansiktet bare var noen tommer fra hennes.

Ramsey hadde vært Richmonds aller beste venn i årevis. De to hadde fortsatt sine utskeielser sammen lenge etter at de hadde giftet seg, og begge hadde flere barn utenfor ekteskapet. Med Ramseys nese nesten i berøring med sin egen så Clarice at det hvite i øynene hans var fullt av røde blodårer. Hun kjente eimen av gammel rom fra pusten hans.

Hun begynte å skape seg et mentalt bilde av hvordan den foregående kvelden hadde begynt. Richmond hadde sikkert vært på kontoret sitt på universitetet, der både han og Ramsey arbeidet som ververe for fotballaget. Ramsey kom subbende inn og sa noe slikt som: «Kom igjen nå, Richmond. La oss ta en kjapp drink sammen. Jeg skal sørge for at du er hjemme før ti. Du kan vel være ute til ti, vel? Kona di har vel tross alt ikke helt balletak på deg, eller hva?»

Clarice hadde ikke noen beviser på at Ramsey hadde vært katalysatoren for Richmonds kveld ute på byen, og hun visste at Richmond var helt og fullt i stand til å begi seg ut på glattisen  på egen hånd. Likevel verket hun etter å slå til Ramsey midt i det tåpelige ansiktet hans og be ham pelle seg tilbake til bordet der sønnen hans, Clifton –den sønnen som hadde vært inn og ut av fengselet siden han var tretten, ikke den andre sønnen, som sniffet lim og tuklet med seg selv i dameskobutikker –og Ramseys kone Florence med det store mellomrommet mellom tennene satt og glodde på hverandre.

Hun sa: «Ramsey, hvis du fortsetter å smigre meg på den måten, blir jeg nødt til å prøve å stjele deg fra Florence.»

Han lo. «Jeg skal i hvert fall ikke hindre deg i å prøve, jenta mi. Bare ikke si noe til Richmond.»

«Du er så uskikkelig, Ramsey,» sa Clarice og dasket ham på hånden på den måten menn som ham tolket som: Ikke gå fra meg, din slemme, sexy gutt. Så bøyde han seg enda lenger frem og kysset henne på kinnet. Hun ga fra seg et slags pikeaktig hvin, og lyden av det ga henne lyst til å sparke seg selv. Nei, ikke bare seg selv, men moren også, fordi hun hadde drillet denne reaksjonen på mannlig oppmerksomhet, en tenåringsaktig henrykkelse, så fast inn i hodet på henne at den nå ble utløst helt automatisk.

Hun dasket til Ramseys hånd en gang til. Denne gangen klarte hun ikke å hindre sine sanne følelser for ham i å snike seg inn i gesten. Han utstøtte et svært så oppriktig: «Au!» og rev til seg hånden før han gikk bort til Richmonds ende av bordet. Clarice kjente at hodepinen lettet litt da hun så ham gni seg over knokene.

Ramsey trakk en stol bort til Richmond, og de to begynte å hviske sammen, bare avbrutt av en rekke latterbrøl. Clarice kunne forestille seg innholdet i konversasjonen som bølget frem og tilbake mellom dem, og tankene hennes ble voldelige igjen. Hun tok gaffelen som lå på bordet foran henne, virvlet den mellom venstre tommel og pekefinger som staven til en drilljente, og tenkte på den tilfredsstillelsen hun ville føle hvis hun gikk bort til den andre enden av bordet og kjørte den inn i pannen på Richmond. Hun utmalte seg det forbausede uttrykket som ville spre seg over ansiktet hans idet hun grep tak i kjeven hans for å sikte seg bedre inn, og deretter vred gaffelen 180 grader rundt, mot klokken. Denne fantasien kjentes så faretruende god at hun tvang seg til å legge gaffelen fra seg på bordet igjen. Nok en gang beordret hun seg selv til å se vekk.

Da ble blikket hennes trukket mot midten av bordet, og for første gang la hun merke til den nye duken. Restauranten hadde åpenbart fått en ny logo. Midt på duken, og midt på alle de andre dukene i rommet, var det malt en krans av frukt og grønnsaker som formet ordene «Spis så mye du orker». Inne i kretsen av produkter var et par skinnende røde lepper med en sterkt rosa tunge som stakk frem mellom dem.

Clarice kunne tydelig se Lille-Earls tarvelige fingeravtrykk på dette. Han hadde arvet farens vennlige sinnelag, men ikke mye av den gode smaken hans. Og hun mistenkte at selv om stedet ikke lenger tilhørte Store-Earl, ville han neppe bli begeistret for denne nye trenden. De snuskete leppene og frukten og grønnsakene –spesielt den antydningen som lå i kirsebærene og agurkene som stavet «du» –kom til å skape opprør blant de mer konservative stamgjestene. Clarice var glad presten hennes ikke var fast kunde her. Hun kunne nesten høre ham oppfordre til en boikott.

Hun kunne ikke fatte hvordan hun hadde klart å unngå å legge merke til de nye dukene med det samme hun kom inn. De hadde i hvert fall ikke vært der dagen før, da hun hadde spist lunsj her ved dette selvsamme bordet sammen med Odette og Barbara Jean. Hun var så godt kjent med Spis så mye du orker, og stedet hadde forandret seg så lite i årenes løp, at hun som regel registrerte det hvis bare en enkelt stol var feilplassert. Tenk at Richmond hadde klart å gjøre henne så ute av seg.

Clarice og vennene hennes hadde møttes ved vindusbordet på Spis så mye du orker i nesten førti år –omtrent siden den gangen de fikk kallenavnet «The Supremes». Lille-Earl var hodestups forelsket i dem alle tre den gangen, og han hadde gjort sitt beste for å forføre dem med gratis cola og kyllingvinger. Clarice var sikker på at han ville hatt suksess med Odette til slutt hvis han bare hadde vært litt mer utholdende. Den jenta var alltid sulten. Selv som barn spiste Odette som en voksen mann.

Clarices første minne om Odette var fra førskolen, der hun sto og stappet munnen full av sukkertøy og tørket de klisne hendene på kjolen etterpå. Odette hadde alltid hjemmesydde kjoler med skjeve sømmer og mønstre som ikke passet ordentlig sammen. Clarice husket fremdeles den første samtalen deres. Siden Odettes etternavn var Jackson og Clarice het Jordan, krevde den alfabetiske ordenen at de ble sittende ved siden av hverandre gjennom mesteparten av skoletiden. En dag bøyde Odette seg frem fra pulten i timen og rakte Clarice en karamell. «Det der er den styggeste kjolen i hele verden,» sa Clarice til henne.

Odette svarte: «Bestemoren min har laget den til meg. Hun er veldig flink til å sy, men hun er blind.» Hun stappet en ny karamell i munnen og tilføyde: «Men dette er ikke den styggeste kjolen i verden. Den skal jeg ha på meg i morgen.»

Og det hadde hun. Og det var den. Og de hadde vært venner siden den gang.

Kona til Lille-Earl, Erma Mae, kom inn gjennom svingdørene fra kjøkkenet, med baken først, bærende på et brett med mat. Erma Mae hadde det største hodet Clarice noen gang hadde sett på en kvinne. Da hun gikk på high school, ble hun kalt Lollipop på grunn av det store, runde hodet kombinert med den høye, magre kroppen og det flate brystet. Ekteskapet med Earl, og tilgangen til all den gode, gratis maten, hadde medført at hun hadde lagt på seg fra hoftene og nedover, så kallenavnet ble ikke sittende. Det hadde neppe vært særlig sunt for henne å legge på seg så mange ekstra kilo, men det bidro til å oppveie det kjempestore hodet, og Clarice regnet med at det måtte være en viss trøst for Erma Mae.

Erma Mae plasserte brettet på buffébordet og dumpet ned på en av de to trestolene ved siden av de glinsende varmebordene, der hun og ektemannen satt og holdt øye med sitt kongerike hver dag. Etter at hun hadde satt seg til rette på stolen, fikk hun øyekontakt med Clarice og vinket til henne.

Da Clarice vinket tilbake, reiste Erma Mae seg igjen og utførte en liten piruett for å vise frem det nye forkleet sitt, som var prydet med den samme grufulle leppelogoen som borddukene. «Fantastisk!» formet Clarice med leppene og tenkte: Jeg håper du følger med nå, Richmond. Det er sånn man forteller en overbevisende løgn.

Erma Mae hylte: «Belinda!», og datteren hennes kom stormende inn fra kjøkkenet. Erma Mae pekte på Clarice og Richmond, og Belinda grep en mugge med iste og skyndte seg bort til bordet deres. Clarice var glad i Belinda. Hun var en søt jente, og gløgg også. Hun hadde oppnådd tilstrekkelig stipendpenger til å skaffe seg en hel universitetsutdannelse. Dessverre var hun også et speilbilde av moren slik hun hadde vært som ung, med det samme store hodet. Hvis du myste når hun kom gående mot deg, kunne du ha sverget på at det var en brun partyballong som kom svevende mot deg.

Da Belinda hadde skjenket te til Richmond, kom hun uheldigvis til å skumpe borti glasset hans med muggen, så det falt på gulvet. Hun gispet forskrekket og beklaget så mye. Så begynte hun å snakke om hvor klønete hun var. Hun tok en kjøkkenklut opp av lommen for å tørke opp sølet, men Richmond stanset henne. «Og risikere å ødelegge det flotte, nye forkleet? Jeg ville aldri klare å tilgi meg selv,» sa han og tok kluten fra henne. Han la seg på kne for å tørke opp. Belinda fortsatte å unnskylde seg mens han arbeidet, og hun tok et glass fra en av de andre plassene ved bordet og skjenket te til ham på nytt.

Da Clarice så Richmond knele foran føttene til denne klossete, ordinære jentungen i sin beste sommerdress, bare for at hun skulle føle seg bedre, merket hun at de mørke tankene fra kvelden før og fra den tidlige morgenstunden letnet litt. Det var typisk Richmond. Når hun hadde fått skikkelig fyr på temperamentet ved å tenke på alle de gangene han hadde skuffet henne, klarte han å minne henne på hva det var hun elsket ved ham. Hun så ham sveipe kluten over det slitte eiketregulvet og kunne ikke la være å tenke på at disse samme vidunderlige hendene hadde trøstet barna deres like ofte og skiftet minst like mange bleier som hennes egne. Disse hendene hadde også matet faren hennes med skje –tre ganger om dagen, hver dag –de siste ukene av farens liv, da han var for svak til å løfte skjeen selv, og for stolt til å la Clarice eller moren hennes hjelpe ham. Den Richmond, den snille og omsorgsfulle utgaven, var den eneste Richmond hun hadde sett de siste to årene. Men nå var den andre Richmond, han som løy og var utro, kommet tilbake, og det skulle mer enn noen vennlige ord eller galante fakter til for å få henne til å glemme det.

Belinda tok med seg den våte kluten og gikk. Hun virket fortsatt oppskaket, men hun smilte. Richmond satte seg på stolen igjen og tok en slurk av teen. Clarice smakte på den, hun også, og oppdaget at den var så søt at hun ikke klarte mer enn en liten munnfull. Richmond var diabetiker, så han burde ikke drikke den i det hele tatt. Men da hun kikket bort på ham, så hun at han ikke bare tyllet i seg den søte teen, men attpåtil brukte den til å skylle ned et stykke pekanpai med, som noen –antagelig den forbaskede Ramsey –hadde stukket til ham.

Dette var en del av det spillet de spilte hver søndag. Richmond lurte i seg fete, sukkerholdige lekkerbiskener som ikke sto på diettlisten hans, og Clarice spilte rollen som den frustrerte moren som løp bort til den andre enden av bordet og kløp ham i øret og forlangte at han utleverte maten til henne. Leken endte alltid med at Richmond blafret med de lange øyevippene til henne helt til hun ga ham lov til å ta en skjefull av hva det nå enn var han hadde sneket seg til. Så gikk hun tilbake til plassen sin mens hun himlet teatralsk med øynene fordi Richmond var så skrekkelig ufornuftig.

Men denne gangen var hun ikke i humør til å være med på leken. Hun betraktet ham mens han tygde i seg paien og skyllet den ned med søt te, og hun holdt munnen fast lukket. Denne gangen aktet hun ikke å løfte en finger for å stanse ham. Han måtte så gjerne spise seg inn på sykehuset igjen hvis det var det han ville. Hvorfor skulle hun bry seg når ikke han selv gjorde det?

Men gamle vaner blir fort til reflekser, og Clarice oppdaget at hun ikke klarte å bremse seg selv. Hun løftet teglasset høyt opp i luften med høyre hånd og banket på det med neglen på venstre ringfinger for å fange oppmerksomheten hans. «For søt, Richmond,» sa hun.

Han skjøv underleppen frem og sendte henne et ekte hundeblikk, men han skjøv teglasset og den lille tallerkenen med paien vekk fra plassen sin. Så fulgte han opp sin del av det lille ritualet deres, grep gaffelen og tok en siste, rask bit av paien før han blunket til henne.

Clarice hadde fått vite at mannen hennes var diabetiker, to år tidligere, da hun fikk en telefon fra sykehuset med beskjed om at han var blitt funnet i koma på kontoret, og at det ikke var sikkert han ville overleve. Han lå på intensivavdelingen i mange uker, og i mange måneder etterpå var han nesten hjelpeløs –ingen følelse i føttene, ingen styrke i de vakre hendene. Da hun endelig fikk ham hjem, hadde hun bedt, kjeftet, overtalt og forført, alt for å få Richmond frisk igjen.

Hun klarte det med glans. Han var på bena igjen lenge før legene hadde ventet. Og da han ble frisk, ga han uttrykk for sin takknemlighet over den omsorgen hun hadde vist ham, til alle som ville høre på ham. Han kunne til og med finne på å stanse fremmede mennesker på gaten og si: «Denne kvinnen reddet livet mitt og gjorde meg til et nytt menneske.»

Og Richmond var et nytt menneske. For første gang i ekteskapet deres var han virkelig den ektemannen Clarice alltid hadde latt som om han var. Og den kjærligheten hun følte for ham, den hengivenheten som hadde forekommet henne så upassende i så lang tid, var plutselig helt på sin plass. Det var en ny sjanse i livet, en vidunderlig gjenfødsel for dem begge to.

Det varte i to år. To fine år.

En liten, spinkel kvinne i en knekort, gyllen kjole og svarte pumps passerte Clarice og gikk rett bort til Richmond. Hun bøyde seg frem for å si noe inn i øret hans, og snudde dermed den smale ryggen til Clarice og halve lokalet.

Skrustikken rundt pannen til Clarice strammet seg til igjen. Der er hun, tenkte hun –der er grunnen til at Richmond ikke kom seg hjem før like før soloppgang.

Med brillene liggende i vesken kunne ikke Clarice identifisere kvinnen som hvisket til mannen hennes. Hun gjorde en bevegelse for å ta dem frem, men tok seg i det. De eneste menneskene som så henne med briller i alminnelighet, var pianoelevene hennes. Og hun hadde ikke bøyd seg for kjensgjerningene før hun oppdaget en svak nedgang i elevenes prestasjoner, og det gikk opp for henne at den skyldtes at hun ikke lenger oppfattet de små tekniske uetterrettelighetene –en finger som av og til flatet ut litt, et håndledd som bøyde seg i feil øyeblikk, en flyktig hevet skulder. Det var ikke mange mennesker som visste at Clarice i det hele tatt eide et par briller, og hun aktet i hvert fall ikke å gi Richmonds seneste partner i utukt gleden av å se henne fremstå som en matrone. Ikke i dag.

Clarice lente seg bakover og håpet å få kvinnen bedre i fokus med litt større avstand. Hun vippet på stolbena til det kjentes som hun var på nippet til å ramle bakover. Bare tanken på at Richmonds nåværende sidesprang skulle le av henne mens hun lå der på ryggen på gulvet med sine beste søndagssko pekende rett opp mot taket, tvang Clarice til å sette seg ordentlig opp igjen.

Hun forsøkte å la være å myse så voldsomt at Richmond og den fremmede kvinnen skulle legge merke til det, og anstrengte seg for å se den andre enden av bordet. Uansett hvem kvinnemennesket var, reagerte Richmond på henne med et bredt smil som avdekket jevne, hvite porselenskroner som gjorde ham mange år yngre.

Akkurat da kjente Clarice at noe brast inne i henne. Synet av beundringen i Richmonds ansikt mens han flørtet, rett for øynene på henne, med denne skinnmagre tøyta i polyesterkjolen, ble rett og slett for mye for henne. Clarice hadde holdt ut i flere tiår uten å lage scener, uansett hvor sterk provokasjonen hadde vært. Men nå, her ved vindusbordet deres i Spis så mye du orker, i påsyn av noen av de eldste vennene deres, sto hun på spranget til å begi seg inn på ukjent territorium.

Før Clarice rakk å tenke over hva hun gjorde, hadde hun reist seg opp fra stolen og skrek: «Richmond!» så høyt at stillheten senket seg i restauranten da folk ved bordene rundt dem sluttet å snakke og så på henne i stedet. Men denne anledningen til å slippe ut femogtredve års innestengt raseri forsvant da kvinnen som hadde hvisket til Richmond, snudde seg i hennes retning, og Clarice oppdaget at det var Carmel Handy. Hun var en pen, velskapt, velstelt kvinne på minst nitti år. Det skoleguttsmilet Clarice hadde sett på ektemannens ansikt, hadde vært akkurat det. Begge hadde hatt miss Carmel som engelsklærer i niende klasse.

Clarice måtte innrømme at det var en skjebnens ironi at den hovedmistenkte viste seg å være miss Carmel. Carmel Handy var, på det tidspunktet, Clarices egen personlige helt på grunn av den lokale legenden om ekteskapet hennes.

Den historien folk fortalte, gikk ut på at William Handy en gang hadde dratt av sted på en ukelang ekspedisjon for å bedrive hor. Da han kom hjem, tok miss Carmel et oppgjør med ham og gjorde det klart for ham at den eneste unnskyldningen han eventuelt kunne ha for å forsvinne på den måten, var at han hadde glemt hvor han bodde. Så hun deklamerte adressen deres, 10 Pine Street, høyt og tydelig. Og for å være sikker på at han husket den heretter, understreket hun deklamasjonen med tre slag mot Mr. Handys hode med en støpejernspanne. Han døde ikke, men han ble forvandlet fra store, slemme Bill til snille lille William over natten.

Dette skjedde selvsagt før Clarice ble født, hvis det i det hele tatt skjedde. Rykter og fakta hadde en egen evne til å bli uløselig sammenfiltret i små byer som Plainview. Men den dag i dag pleier sinte koner sør i Indiana å hente frem legenden om «stekepannedamen» hver gang de vil ha sine ektemenns fulle oppmerksomhet.

Richmond og miss Carmel stirret på Clarice begge to og ventet på en forklaring på utbruddet. Hun stirret tilbake på dem og forsøkte å finne noen ord. Men hun fant ingen ord. Det eneste hun klarte å tenke på, var hvor tilfredsstillende det måtte ha vært for miss Carmel å minne den slabbedasken av en ektemann på hvor han bodde, ved å slå ham i hodet, én gang for hver av de tre stavelsene i adressen. Siden Richmond og Clarice bodde i 1722 Prendergast Boulevard, gikk hun ut fra at tilfredsstillelsen ville bli fire ganger så søt for henne.

Odette kom henne til unnsetning som så ofte før. Gjennom vinduet så Clarice at James og Odettes bil klemte seg inn på en ledig plass rett over gaten, foran det toetasjes hvite trehuset Store-Earl hadde flyttet inn i med familien sin kort tid etter at han åpnet Spis så mye du orker.

Clarice sank ned i stolen igjen og sa: «Hei, miss Carmel, hvordan står det til med deg?» Og så, henvendt til Richmond: «Skatten min, Odette og James er kommet.»

Miss Carmel sa hallo til Clarice og fortsatte å snakke med Richmond, som fremdeles var lærerens kjæledegge etter treogførti år. De andre gjestene sluttet å stirre og gjenopptok samtalen da de skjønte at det ikke kom til å skje noe spennende.

Av årsaker Clarice aldri kom til å forstå, insisterte Odette og James på å kjøre rundt i byen i en mikroskopisk, ti år gammel Honda, selv om James hadde full tilgang til en mye mer romslig og standsmessig tjenestebil. Det tok seg enda verre ut nå fordi Odette hadde lagt på seg minst fem kilo det siste året, og det var på toppen av de ekstra femogtyve hun hadde slept rundt på siden Nixons regjeringstid. Synet av dem da de ålte seg ut av den knøttlille bilen –Odette så rund som et bær og kledd i en av disse formløse tunikakjolene hun likte så godt, og James, mager som et skjelett og over én meter og åtti høy –var en slik oppvisning at Clarice ikke kunne unngå å føle det som om hun var tilskuer til en sirkusforestilling.

Clarice betraktet Odette og James da de kom gående mot Spis så mye du orker, og spurte seg selv hvordan i all verden det kunne ha seg at hun var den eneste av The Supremes som hadde forvandlet seg til moren sin. Odette så kanskje ut som Dora Jackson, men hun var så forskjellig som overhodet mulig fra moren, som alltid hadde virket litt skremmende på Clarice med sitt snakk om spøkelser og sin landsens bryskhet. Og Barbara Jones med all sin rikdom, sin samfunnsånd og sin veldedighet, var absolutt så fjernt som hun kunne komme fra det triste, desperate livet moren hennes hadde levd.

Clarice var den som hadde fulgt morens eksempel. Hun var blitt en støttespiller i menigheten, og strebet etter bibelsk fullkommenhet for enhver pris. Da barna hennes kom, først Ricky, så Abe, og til slutt tvillingene, Carolyn og Carl, hadde Clarice sørget for at de var de reneste, mest velkledde og høfligste barna i byen. Hun hadde opptrådt som en dame selv når hver eneste celle i kroppen hennes lengtet etter å spytte, banne og drepe. Og da hun ble voksen, giftet hun seg med faren sin.
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