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Denne boken tilegnes de tre viktigste menneskene i mitt liv, med kjærlighet. Min mor, Loie Turner, er elegant, vakker og omsorgsfull. Jeg kan takke deg for uendelig mye. Selv når vi er langt fra hverandre, er du alltid nær meg i hjertet. Og sønnene mine, Noah og Zachary Lentz, er ved starten av sin ferd. Veien har ikke alltid vært enkel for oss, men jeg vet at det har gjort oss sterkere. Jeg håper dere vil lære av Eleanor Roosevelt, som sa at vi må gjøre det vi tror vi ikke greier. Dere er blitt fantastiske menn. Jeg er en veldig heldig mor.


Kvinner er som teposer, du vet aldri hvor sterke de er før de legges i varmt vann.



–Eleanor Roosevelt


Kapittel 1

Den afghanske morgenen var tindrende klar med blå himmel, en slik morgen som fikk Yazmina til å stanse for å løsne på sjalet og vende ansiktet mot solen. Hun og lillesøsteren, Layla, var på vei hjem fra brønnen. De trælete føttene deres var vant til gjentatte turer over den eldgamle jorden. De ørsmå kauriskjellene som prydet den lange, svarte kjolen til Yazmina klirret for hvert skritt. Hun så mot de snødekte tindene i nord og ba om at denne vinteren, Inshallah, hvis Gud ville, ikke måtte bli like hard som forrige. Den var så kald, så nådeløs, tok livet av geitene, gjorde bakken stivfrossen, ødela enhver mulighet for en god hveteavling. En slik vinter til ville ganske sikkert gjøre virkelighet av hungersnøden som truet.

Hemmeligheten hennes, den hun bar i magen, den hun bare kunne skjule i en måned eller to til, fylte henne med kvalme. Hun snublet i en stein. Kroppen var ikke like sikker og sterk som den hadde vært da den bare arbeidet for én. Hun sølte nesten ut vannet fra kuzaen, leirkrukken hun bar på skulderen.

«Vær forsiktig, Yazmina! Du går som et esel med tre bein,» sa Layla, som strevde med sin egen kuza. Den var nesten større enn hun var. Layla hadde vært i godt humør hele morgenen. Hun var for ung til at hun trengte å dekke seg til med chaderi, slik Yazmina gjorde, og det mørke håret skinte i solskinnet.

Da de kom frem til onkelens gård, plasserte de kuzaene forsiktig på kjøkkenet og gikk tilbake til hovedbygningen. En ukjent, svart SUV med sotede vinduer sto parkert utenfor, og Layla løp mot den med et henrykt hvin.

«Se, Yazmina! Se på landawaren!» ropte hun. «Den er større enn huset vårt!»

Men Yazmina visste at ingen i Nuristan hadde råd til en slik bil, så den måtte ha kommet fra byen, og det som kom fra byen, var aldri bra. En slik bil kom med en krigsherre eller en narkobaron. Slike biler hadde dukket opp tidligere også, og da hadde jenter forsvunnet.

Yazmina forsøkte å le sammen med Layla, men hjertet sank. Store svetteperler dannet seg i pannen, og kvalmen overveldet henne igjen, men denne gangen skyldtes den frykten snarere enn barnet som vokste i henne. Hun sto ved døren til det største oppholdsrommet, der onkelen snakket med en eldre mann med brune tenner og brungul salvar kamíz. Onkelen så vettskremt ut. Han trakk en liten stoffpung med penger opp av lommen og tilbød mannen den.

«Dette er bakshish, penger man ville gi til en tigger,» sa mannen med et hånflir og slo til onkelens hånd slik at pungen falt i gulvet.

Hun kunne ikke høre mer av det de sa, men hun hørte sine egne hjerteslag, og over lyden av dem forestilte hun seg onkelen som tryglet om nåde. Hun lente seg tungt mot veggen og slapp ut pusten hun hadde holdt inne. Hun kunne ikke klandre ham for det han hadde gjort. Etter den harde vinteren i fjor hadde han neppe råd til å brødfø alle sammen. Men da Yazminas mann, som hun hadde kjent siden hun var barn og giftet seg med som femtenåring, ble drept tre måneder tidligere, hadde ikke hun og Layla noe annet sted å gjøre av seg. Tradisjonen påla onkelen å gi dem et hjem, og derfor hadde han måttet låne penger av disse tyvene. Hun visste hva som kom. Han kunne ikke beskytte henne, ettersom han ikke kunne betale gjelden.

«Ta geitene mine!» ropte onkelen. «Ta huset mitt,» tryglet han og falt på kne. «Men ikke ta Yazmina. Det er som om jeg selger henne. Ville du selge øynene dine? Ville du selge hjertet ditt?» Han stanset opp et øyeblikk for å få igjen pusten, tenke. «Dessuten,» fortsatte han, så opp og møtte det kalde blikket til mannen som ruvet over ham, «er geitene mine verdt mer på markedet enn hun er. Hun har vært gift allerede.»

«Ja, hun er ikke en jente lenger,» svarte mannen. «Den jeg burde ta, er den vesle.» Han snudde seg mot Layla, som nå sto ved siden av Yazmina, og de svarte øynene boret seg gjennom henne.

Onkelen til Yazmina bønnfalt ham. «Nei, Haji,» sa han og brukte det vanlige navnet på menn som dette. «Jeg ber deg. Hun er for ung. Hun er fremdeles et barn.»

Yazmina kjente at søsteren tok hånden hennes og holdt den hardt.

«Hvis denne her ikke skaffer meg pengene du skylder meg, kommer jeg tilbake og henter den lille når snøen har smeltet. Kom nå,» befalte han Yazmina.

Onkelen reiste seg, og mens han så fra mannen til Yazmina, arbeidet den sterke kjeven hardt for å holde munnen lukket, slik at forbannelsene han kjempet for å la være å komme med, ikke slapp ut. Han børstet støvet av knærne og fulgte henne til bilen. Han sa hun ikke skulle være redd, men ansiktet røpet det Yazmina allerede visste innerst inne. Hun skulle fraktes fra sitt hjem i Nuristan, sørvestover langs hullete veier mellom steinhauger til Kabul, og bli solgt for høyeste bud for å bli kjøperens tredje, kanskje til og med fjerde kone, eller enda verre, for å bli slave, eller enda verre igjen –for å tvinges til prostitusjon.

En ung mann, uvanlig høy til afghaner å være, med svart skjegg og dyptliggende øyne, sto ved den tunge bakdøren på bilen og holdt den åpen for Yazmina. En annen mann satt i førersetet.

Yazmina ville kjempe, sparke og skrike og løpe, men hun visste at hvis hun gjorde motstand, kom de til å ta Layla. Så hun spurte: «Kan jeg få hente tingene mine? Kan jeg ta med meg et klesskift?»

«Inn i bilen!» brølte mannen til henne og dyttet henne hardt i skulderen.

Hun var på vei inn, men snudde seg mot onkelen og klemte ham. Inn i øret hennes hvisket han diktet moren hadde lest for Yazmina da hun var bitte liten:

Det er Guds høyre hånd som gjør månen rund

Og hans venstre skaper månesigden

Men det er Guds hjerte som

gjør min kjærlighet til deg evig

Hun sa den siste linjen sammen med ham, men det var ikke lett, så tykk som hun var i halsen. Så ga Yazmina Layla tre kyss som ble stadig saltere av tårene på kinnet. «Du får et velsignet liv, lille du. Vis meg smilet ditt nå, for det blir avskjedsgaven min,» sa hun. Men lillesøsteren hadde begynt å gråte selv også, av redsel for at hun aldri ville få se Yazmina igjen og fordi hun visste at hun kunne bli nestemann. Hun tok bønnekjedet sitt opp av lommen og stakk det i hånden på Yazmina, holdt hardt rundt den med de små hendene sine, som om hun aldri ville slippe.

«Det er nok avskjeder,» sa mannen med de brune tennene. «Kom deg inn i bilen.»

Yazmina stakk bønnekjedet raskt i lommen, samlet de lange skjørtene, satte seg inn og trakk til seg beina.

Layla løp av gårde tilbake til kjøkkenet. «Vent, vent på meg!» ropte hun. Yazmina visste at hun skulle hente vann for å kaste det på bilen, en tradisjon som skulle sikre at den som dro, en dag ville komme tilbake. Men Yazmina visste at hun aldri kom til å vende tilbake, så hun rettet skuldrene, tvang seg til å se rett frem og satt rak i ryggen mens den gamle mannen satte seg inn i forsetet sammen med sjåføren og den unge satte seg inn ved siden av henne og lukket døren. SUV-en kjørte av gårde i en sky av støv.

Da Layla kom tilbake med vannet for å kaste det på bilen, var den allerede borte, en svart flekk på veien langt nede i åssiden.

The Coffee Shop var stappfull av stamkunder –utskudd, misjonærer og leiesoldater, afghanere og utlendinger –og Sunny sto som vanlig ved disken. Hun så utover sitt rike, var fornøyd med omsetningen, gleden, livet som vibrerte i lokalet. Dette var hennes sted, her, midt i en krigssone, et av de farligste stedene i verden. Etter et liv med motgang og dumme valg hadde hun endelig, i en alder av trettiåtte, funnet et hjem. Sunny var kafeens hjerte, og hun hadde tenkt å bli der.

Kabul var perfekt for henne. Ingenting her sto på fast grunn, så alt var mulig, og alt kunne skje. Fem menn hadde nettopp kommet inn, iført svarte klær, med øynene skjult av Foster Grant-solbriller, maskingevær hengende over skulderen og pistoler i beltet. Det var lenge siden hun hadde sett så flotte mannfolk. Iandre land ville de ha betydd at det var trøbbel i gjære. Men her visste hun at de betydde fem caffè latte og en asjett med biscotti.

«Hei, gutter,» sa hun med det lette sørstatstonefallet hun etter alle disse årene fortsatt ikke hadde greid å kvitte seg med. «Hvis dere vil ha en meny, må dere gi meg våpnene deres, som det står på skiltet.» Hun nikket mot døren, der det hang en plakat med teksten «Vennligst lever fra deg våpen i døren».

En av mennene begynte å protestere, med kraftig østeuropeisk aksent, og alle blikk i kafeen gled mot dem. Sunny smilte sitt bredeste smil og forsikret ham om at våpnene var trygge. «Og dessuten,» sa hun, «bærer dere våpen, får dere ikke meny. Vil dere spise? Gi dem fra dere.»

Motvillig rakte de våpnene til Sunny. Hun rakte dem videre til Bashir Hadi, kafeens barista og hennes høyre hånd, som plasserte dem på bakrommet, der de oppbevarte alle våpen sammen med mopper og feiekoster. Mennene tok av seg skinnjakker og skjerf, og Sunny hengte dem i kleskottet ute i lokalet.

Hun møtte Bashir Hadi ved disken igjen. «Jeg har noen ærender. Jeg kommer tilbake så raskt jeg kan,» sa hun og tok av seg forkleet.

«Jeg blir med deg,» sa han, slik han alltid gjorde.

«Det går fint,» svarte hun, et ledd i deres daglige tradisjon. Hun visste hva som kom nå.

«Pass på å låse dørene. Hold vinduene igjen. For Guds skyld, lov meg at du ikke kjører med taket nede! Unngå veisperringene. Ikke stopp med mindre du må. Ikke ta sidegatene eller smugene.»

«Jeg har allerede bedt Ahmet hente bilen i smuget og kjøre den frem på forsiden.»

«Og jeg vet at jeg ikke trenger å si det–»

«Men du kommer til å si det.» Sunny smilte.

«Du burde ikke kjøre, og du burde ikke være alene. Ring meg når du kommer frem.»

«Det gjør jeg alltid.» Hånden gikk instinktivt til mobilen hun hadde hengende rundt halsen i et rødt, vevet bånd. Hun hadde mistet altfor mange telefoner ved å legge dem fra seg på disken.

I dag skulle Sunny overrekke blomster til den nyvalgte kvinneministeren. De hadde truffet hverandre før, på kafeen, men en formell visitt ville sørge for at forholdet dem imellom betydde noe, og det var avgjørende for en kvinne som drev en bedrift i Kabul. Sunny tok på seg jakken, og så tok hun en chador ned fra en knagg bak disken og dekket til det lange, bølgete brune håret, pakket det silkeaktige stoffet omhyggelig rundt halsen og skuldrene og lot som om det var en luksuriøs, lekker stola hun brukte fordi hun hadde lyst.

«Salaam alaikum,» sa hun til Ahmet, kafeens chokidor, sikkerhetsvakt, da hun gikk ut av døren han åpnet for henne. «Hold et øye med den gjengen der inne, okay?»

«Wa alaikum as-salaam,» svarte Ahmet. Han var lav, som de fleste afghanske menn, og maskingeværet han hadde over skulderen veide antagelig mer enn han gjorde selv, noe som fikk ham til å ligne en tinnsoldat –spesielt siden håret lå kjemmet bakover som en hjelm på hodet.

Sunny smilte. Nå forsto hun hvor det var blitt av hårgeleen hun hadde oppbevart på toalettet i kafeen. Hun fyrte av de vanlige høflighetsfrasene på dari. Hvordan står det til, Ahmet? Og hvordan går det med søsteren din i Tyskland? Og alle andre slektninger som fremdeles er i live? Så spurte hun hvordan det sto til med helsen deres. IKabul ville alt annet være uhøflig. Ahmet tok tradisjonene alvorlig, og å følge reglene –de uskrevne så vel som Koranens regler –var viktig for ham. Og han hadde gjort seg fortjent til hennes respekt. Han hadde sørget for hennes og gjestenes trygghet flere ganger enn hun kunne telle.

Han stilte henne de samme spørsmålene, og noen minutter senere kunne hun gå videre. Hun kikket oppover og nedover gaten. Den var full av fotgjengere, og foran annenhver næringsdrivende sto en mann i samme slags antrekk som Ahmet, med mørke solbriller, svart skjorte og svarte bukser. Noen hadde enda større skytevåpen, større kniver. Hun lo for seg selv. Disse chokidorene konkurrerer med hverandre, tenkte hun, akkurat som skolejentene hjemme gjør med mobiltelefoner, vesker og smykker. Forskjellen var at i Kabul var tilbehøret køller, skytevåpen og dolker.

Sunny styrte den store, brune, dieseldrevne Mercedesen gjennom de smale, kaotiske bygatene med mer selvtillit enn hun noen gang hadde hatt da hun kjørte den pålitelige lille Toyotaen sin i hjembyen Jonesboro i Arkansas. Hun kjørte forbi kjerrer med fiken og frukt, geitehoder, sauer og kardemomme, og boder som solgte korn, epler, vannmelon og honningmelon fra nord eller fargerike, håndvevde stoffer fra India og Pakistan, og så klynger av menn som sto med hodene tett inntil hverandre og snakket sammen og andre menn som gikk stolt av gårde fulgt av kvinner i himmelblå burkaer. Hun kom aldri til å venne seg til hvor forskjellig menn og kvinner levde her. Hun rullet ned vinduet og hørte hylene fra barna som løp etter bilen. «Hei, mister, trenger du bodyguard?» ropte et av dem. Lukten av dyremøkk og svette og krydder og dieseleksos gled sammen i en berusende blanding som minnet Sunny på hvorfor hun var så glad i Kabul og hvorfor hun hadde valgt å bli der.

Hun parkerte i nærheten av Chicken Street. Her var det to kvartaler fulle av små butikker med afghanske suvenirer –håndvevde tepper, pashminaer, turbaner, klær, smykker, skrin, belter av landets usedvanlig blå lapis og håndskårne møbler i mørkt treverk fra Nuristan, dem hun var så glad i. Idag var gaten uvanlig rolig. Butikkinnehaverne løftet hodet og smilte ivrig da Sunny gikk forbi, i håp om å selge noe. Hun var en av få utlendinger som ikke var redd for å handle i dette strøket etter at det hadde vært flere selvmordsbombere i byen i senere tid, noe som hadde ført til at omsetningen nå var elendig. Alle i Kabul var påvirket av eksplosjonene, Sunny også. Men shopping ga henne følelsen av at det fantes noe i livet som var normalt. Hun kunne velge, prute og utveksle mynter mot varer som om hun var et vanlig menneske og Kabul var et vanlig sted.

I krysset mellom Chicken Street og Flower Street møttes øst og vest, med importerte kameraer og elektronikk fra Pakistan og Kina, juice fra Usbekistan (som regel best før 1989), piratkopierte filmer, postkort, potetgull, italiensk flaskevann og ost fra Østerrike. Her lå også Behzad, den eneste engelskspråklige bokhandelen i landet, der hun og vennene kjøpte bøker de så diskuterte som om de var eksperter hos Oprah, og butikken ved siden av, der de kjøpte DVD-ene sine.

Da hun kom inn i selve Flower Street, mistet hun pusten. Midt blant murbrokker og lyse, beige stein, like ved siden av den åpne kloakken, sto rosene. Irosa og fersken, i rødt og hvitt og gult, roser overalt, i hver eneste bod, i hver eneste butikk, Kabuls stolthet, vakre og livsbejaende. Håpet steg i Sunny for hver eneste bøtte med roser hun gikk forbi. Inoen bøtter sto de billige plastblomstene fra Taiwan som afghanerne pyntet med hjemme, som om de ekte rosene ikke var bra nok, rett og slett fordi de var afghanske. Sunny valgte ut to bunter med friske, blekt ferskenfargede roser og bar dem med seg i armkroken.

Hun tok et skritt mot bilen, tilbake samme vei som hun hadde kommet. Så stanset hun. Hun kjente den friske luften, med en antydning til vinter, og kunne se sykehuset lenger nede i gaten. Kvinneministeriet lå ved siden av det. Men hun husket Bashir Hadis advarsler om hvor farlig det var for en kvinne å gå alene i Kabul. For tre år siden var det trygt å gå rundt, men nå som Taliban og fundamentalistisk tankegang nok en gang fant fotfeste i Kabul, var det ikke det. Hun flørtet med kidnappere, hadde Bashir Hadi gjentatt og gjentatt, og det var fare for at hun kunne bli skutt. Ta bilen, hadde han sagt, og hvis hun var nødt til å gå, måtte hun holde hodet bøyd, ikke snakke med mindre noen snakket til henne, aldri gå samme rute to ganger, gjøre sånn og slik og aldri sånn og alltid slik, og hun var så lei av det. Hun respekterte landets skikker –hun visste for eksempel at hun alltid måtte dekke til hodet og armene –men hun respekterte også seg selv, og av og til var hun rett og slett nødt til å gå.

Så det gjorde hun. Hun kom trygt frem til ministeriet, fortsatt med rosene i hånden. Den dystre bygningen med grå vegger minnet om sykehuset der moren hadde dødd, bortsett fra laget av støv som dekket alt i Kabul. På ministerens venteværelse satt en ung kvinne innhyllet i mørkeblått slør bak et falleferdig skrivebord av metall. Idet hun oppdaget Sunny, slo hun av dataskjermen. Sunny forsto av blikket hennes at hun hadde vært på nettet og antagelig chattet, den eneste måten en gutt og en jente kunne snakke fritt med hverandre på i Kabul. Kvinnen ba henne sitte ned, og fra den billige velurstolen kunne Sunny uten problemer se inn på kontoret til ministeren, et overdådig værelse med tykke, røde tepper og sofaer langs veggene. Midt i rommet sto en ung kvinne, kledd i det tradisjonelle antrekket til stammen hun tilhørte, og snakket bønnfallende med en kvinne som så ut til å være ministerens assistent, mens ministeren selv satt ved skrivebordet sitt og snakket i telefonen. Sunny greide ikke å la være å lytte. Selv om hennes kunnskaper i dari måtte betegnes som mangelfulle, skjønte hun nok til å forstå hovedtrekkene i pikens historie.

Yazmina hadde stirret rett fremfor seg, redd for å falle i søvn på den lange kjøreturen, redd for å se ut av bilvinduet på landskapet de passerte, redd for hva mannen ved siden av henne kunne komme til å gjøre allerede før de kom frem til Kabul. Hun hadde mistet følelsen av tid. Hadde det gått to dager? Eller tre? Hennes skjebne var ikke hennes. Først var det foreldrene, som ble drept av Taliban for flere år siden. Så var det mannen hennes, som var blitt drept av en landmine tre måneder tidligere mens han gikk ute på markene med geitene sine. Og hva kom til å skje nå, når «eieren» hennes oppdaget livet inne i henne? Hun kjente svaret: Han kom til å slå henne, eller gjøre noe enda verre. Det ville være umulig å late som om hennes nye ektemann var faren. Magen var rund allerede, og det var bare i en begrenset tid hun kunne stole på at det tunge stoffet i kjolen kunne redde henne ved å skjule den.

Mannen ved siden av henne flyttet plutselig på seg, og hun skvatt. Han lo og la armen rundt henne. Hun visste hva han tenkte: Hun var ikke en pike lenger, og han kunne ta henne seksuelt uten at hennes nye eier noen gang ville finne det ut. Hun trakk seg unna, hjertet hamret i brystet, og nå gikk det opp for henne at de måtte ha kommet inn i utkanten av Kabul. Muren langs veien var flekkete av kulehull, og hun så reklameplakater for Coca-Cola og valgplakater i forbindelse med parlamentsvalget. Mannen la en hånd på låret hennes. Hun skrek, og han la hånden over munnen hennes. Hun fortsatte å se den andre veien og la merke til blåfargen på himmelen da han flyttet en hånd til brystet hennes og så nedover magen mot låret. Han stanset.

«Hva er dette?» brølte han. «Hva har du gjort, din tispe, ditt ludder?» Ansiktet hans var så nær at Yazmina kunne kjenne den varme pusten hans.

Yazmina så at sjåføren så på henne i bakspeilet.

«Hva er det?» bjeffet han.

«Denne hora er gravid,» sa den unge mannen foraktelig og tok ikke blikket fra Yazmina. Han spyttet på henne, og så slo han henne hardt i ansiktet.

Yazmina kikket ned. Tårene rant, ansiktet hovnet opp, nesen blødde. Hun la en hånd beskyttende over magen.

Bilen bråstanset så jord og støv føk forbi vinduene.

«Hun er ikke verdt noe,» sa den gamle mannen. «Bli kvitt henne.»

Mannen ved siden av Yazmina trakk en kniv opp av sliren han hadde i beltet. «Nei, ikke blod i bilen. Få henne ut,» sa den gamle mannen. Han snudde seg mot Yazmina. «Dumme tispe. Jeg burde skjære over strupen på onkelen din for å stjele fra meg. Og ta lillesøsteren din etterpå. Hun er en trang liten jomfru, hun er jo verdt noe.»

Yazmina kjempet for å åpne døren og komme seg unna, men kjente et hardt slag i ryggen og landet på bakken så lang hun var. Hun hadde blodsmak i munnen, kjente jorden svi i øynene. Hun kjente sparket i siden, noe hardt og tungt traff henne i hodet, ansiktet ble presset ned mot bakken, og så hørte hun bilen kjøre av gårde idet alt ble svart.

Kvinnen het Yazmina, sa hun til ministerens assistent, og hun var fra Nuristan, som Sunny visste var et område i nord som grenset mot den vestligste utkanten av Pakistan. Det ble sagt at menneskene derfra var blant de vakreste i hele Afghanistan og direkte etterkommere av Aleksander den store. Jack hadde jobbet der oppe en periode, og Sunny husket han hadde fortalt at området opprinnelig hadde hett Kafiristan –kafir betydde «ikke-troende» eller «vantro», og stan betydde «landet til». For hundre år siden hadde muslimene tvunget folket der til å konvertere til islam, og områdets navn ble endret til Nuristan, lysets land. Sunny hadde ved mer enn én anledning hørt en afghansk gjest i kafeen fornærme en annen ved å kalle ham kafir.

Hun hørte Yazmina forklare at en gammel tiggerkone hadde hjulpet henne opp og fulgt henne fra utkanten av Kabul til politistasjonen. Der visste de ikke hva de skulle gjøre med den unge kvinnen. Blodet rant nedover ansiktet hennes og laget flekker på chaderien. Skulle de kjøre henne til sykehuset og ta sjansen på å få skylden for tilstanden hun var i? Hun var altfor skamfull til å fortelle dem hva som hadde skjedd, og de på sin side var ubekvemme med tårene hennes og syntes det var pinlig. Saker som hadde med kvinner å gjøre, ble løst innad i familien, ikke i en travel gate. Så de satte henne av ved kvinneministeriet, der noen ville ta seg av henne.

Takknemlige tårer strømmet fra øynene hennes da assistenten kikket over skulderen hennes mot ministeren, som så ut til å avslutte telefonsamtalen, og hvisket til Yazmina at hun kunne sove i det som tidligere hadde vært Kabul skjønnhetsskole og nå var et internat, frem til de fant en familie som ville ta henne inn, kanskje som vaskedame.

Andre kvinner ville kanskje ha reagert ved å legge hånden på brystet eller slå hendene sammen i en blanding av bekymring og takknemlighet. Men denne unge kvinnen reagerte instinktivt, på impuls, tenkte Sunny, og røpet seg. Hun la en flat hånd på magen, og Sunny forsto hva det var hun beskyttet der inne: Hun var gravid. Så det var derfor hun var blitt kastet ut av bilen. Hun hadde utelatt denne detaljen da hun fortalte historien sin, og dersom ministerens assistent hadde skjønt det, røpet hun det ikke.

Ministeren la på røret og reiste seg, gikk rundt skrivebordet sitt og sa: «Bare en natt eller to, Alayah. Ikke til hun finner en familie. Det finnes regler vi må følge. Vi driver ikke hotell for dem som har rømt hjemmefra.»

«Men,» sa Alayah, «hun har ikke noe sted å gjøre av seg. Du vet hva som kommer til å skje.»

Sunny forsto det ingen sa: at dersom Yazmina ble sendt tilbake til familien sin, ville det innebære døden, og dersom hun ikke ble det, kom hun antagelig til å ende som tigger eller prostituert. Og Sunny visste at så snart svangerskapet var kommet for langt til at det kunne skjules, kom barnet nesten sikkert til å dø, og hun kom antagelig til å bli drept selv også.

«Det finnes regler vi må følge,» sa ministeren arrogant. «Og dessuten, hvem vet om det hun sier er sant.» Hun så misbilligende på Yazmina, tenkte antagelig det samme som alle i Kabul tenkte om jenter som henne –at det var deres egen feil at de var blitt kastet ut hjemmefra, at de hadde tatt seg en elsker eller nektet å ha sex med ektemannen eller hadde gjort noe annet for å fortjene slik behandling. «To netter. Ikke mer. Og sørg for å ordne papirene, Alayah.»

Den skadde kvinnen takket ministeren, kysset henne på venstre kinn, så på det høyre, og så venstre igjen, tre ganger, slik skikken tilsa.

«Kom, jeg skal vise deg veien,» sa Alayah.

Da Yazmina ble fulgt ut, kastet hun et blikk på Sunny, men så raskt vekk. Det Sunny opplevde som mest slående der og da, var trassen i de grønne øynene –at selv etter alt som hadde skjedd denne kvinnen, var hun fremdeles stolt.

Sunny overleverte sine ærbødige hilsener til ministeren som best hun kunne. Hun hadde god lyst til å fortelle ministeren hvor hun kunne gjøre av de byråkratiske holdningene sine, men tankene var hos  kvinnen med det desperate blikket.

Den kvelden, alene i sengen, fikk ikke Sunny sove. Hun ble ikke kvitt bildet av denne kvinnen, innelåst i bilen med en gjeng forbrytere. Hun holdt ikke ut tanken på hva som kom til å skje med henne og barnet så snart det var født. Helvete, tenkte hun, det siste hun trengte, det siste kafeen og kundene hennes kom til å godta, var et irriterende spedbarn som gråt hele tiden. Men tidlig neste morgen dro hun tilbake til kvinneministeriet for å forhøre seg om den unge kvinnen. Da hun fant henne på internatet, tilbød hun henne et rom hjemme hos seg og arbeid i kafeen. Først da hevet den unge kvinnen blikket fra gulvet og så rett på Sunny. «Takk. Må Gud lyse vei for deg,» sa hun på dari og la en flat hånd på magen.
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