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Ragnhild Mørch, Geir og Kirstis mor
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Jordbæråsen, juli 1956

Melisglasuren på den nybakte kringlen var i ferd med å smelte i det skarpe solskinnet da en skingrende kvinnestemme brøt triumferende inn.

«Der er hun! Reis dere og se. Ingen ring!»

De syv andre kvinnene reiste seg på kommando og stilte seg i smug bak gardinene for å betrakte den nyankomne som hadde flyttet inn kvelden før. De så en kvinne som hadde satt håret opp i hestehale og som var i full gang med å pusse vinduer. De så også at fingrene hennes var nakne –uten giftering.

«Hun har kanskje tatt den av seg mens hun arbeider,» foreslo Henny Olsen forsiktig. Hun var litt engstelig for fru Lange, som ikke bare var eldst, men som også hadde bodd lengst i Jordbæråsen. Nesten åtte uker.

Selv hadde Henny, mannen og den vesle datteren deres kommet flyttende for bare fjorten dager siden. Foruten korte besøk hos hennes nærmeste nabo Ellen Andresen, som bodde vegg i vegg, var dette aller første gang hun var bedt bort, og hun ville gjerne gjøre et godt inntrykk.

«Ikke tale om!» Kirsti Lange så utfordrende på Henny. «Hvor er mannen hennes? Hvorfor har han ikke vist seg? Kan De fortelle meg det?»

Det kunne naturligvis ikke Henny. Hun ble forlegen og vekslet et usikkert blikk med Ellen som raskt kom henne til unnsetning.

«Han er muligens til sjøs. Eller så kan det hende at han er handelsreisende.»

En av de andre mente at kvinnen kanskje hadde mistet gifteringen. Hun kunne ha forlagt den. Det hadde skjedd en gang med henne selv.

Kirsti Lange lo hånlig og kalte henne naiv. Hun gjorde dem oppmerksom på barnevognen som sto parkert utenfor inngangspartiet og en guttunge i treårsalderen som sto i døråpningen.

«To unger og ingen mann,» uttalte hun syrlig og ble smal i blikket. «Behøver jeg strengt tatt å si noe mer?»

De tenkte grundig over det. De satt i stuen til Louise Mørch og hadde glimrende utsikt til den nye naboen fra stuevinduet. Sant å si hadde ryktene begynt å gå allerede sent i går kveld. Etter at flyttebilen hadde kjørt av gårde og et par av boligfeltets menn ruslet en tur for å finne ut hvem som hadde kjøpt det aller siste rekkehuset –selveste visningshuset eller prøveboligen, fordi den var blitt oppført først. Man visste at akkurat dette huset var blitt solgt billigere enn deres egne boliger, men så måtte det også anses som brukt i og med at alle hadde tråkket gjennom samtlige rom før de la inn bud på sine egne hus.

«Hva er din mening?» sa Kirsti til vertinnen som også var hennes svigerinne og nå kom ut fra kjøkkenet med kaffekannen i den ene hånden og fløtemuggen i den andre.

«Om hva da?» spurte Louise enda hun hadde fått med seg hva det handlet om. Det var knapt til å unngå, for Kirsti hadde en stemme som gikk opp flere oktaver når hun været en sensasjon eller en skandale.

«Jeg snakker om henne.» Kirsti pekte på kvinnen i vinduet på den andre siden av veien.

«Jeg har ennå ikke rukket å gå over for å hilse,» sa Louise rolig og satte fløtemuggen fra seg ved siden av sukkerskålen.

«Det bør du da heller ikke gjøre,» advarte Kirsti. «Man skal ikke blande seg med slike.»

Louise overhørte svigerinnen. Hun smilte til gjestene sine.

«Vær så god og sitt, damer,» sa hun og gikk i gang med å skjenke kaffe.

Henny la merke til en finger, liten og lubben, som lynraskt strøk over melisglasuren. Ellen bøyde seg over bordet for å daske til sin to år gamle sønn, men han hadde allerede trukket til seg hånden og stukket fingeren i munnen.

Han gliste ertelysten til moren mens han nøt den søte smaken. Henny måtte smile. Hennes egen datter, Tone, satt på gulvet i den nye hvite kjolen som Henny hadde sydd til henne for et par dager siden. Tone fulgte årvåkent med på det de andre barna foretok seg. Henny syntes hun så ut som en liten prinsesse. Hun hadde forsøkt å feste en sløyfe i håret hennes, men Tone var rask med å dra den ut.

Foruten Louises to døtre på tre og fem, var det i alt ni barn til stede. Samtlige var under skolealder. Louise dekket på til dem ved kjøkkenbordet og serverte boller og saft til de av barna som kunne spise den slags. De som var for små ble værende i stuen sammen med mødrene.

Mens de tok for seg av kringlen og nippet til kaffen fortsatte funderingene om den nye naboen. Ingen våget å ta ordet skilt i sin munn. De var alle hundre prosent gifte, og det samme var de andre kvinnene i de nybygde rekkehusene som slynget seg gjennom det som før hadde vært dyrket mark. Boligfeltet hadde ikke fått navnet etter gården Skraperud som ble revet for å gi plass til familier som var kommet flyttende fra hele landet, lokket av muligheter for arbeid i hovedstaden. Eller til folk som ville vekk fra små, trange leiligheter i bykjernen, til lys, frisk luft og moderne komfort. Utbyggerne mente Skraperud ble for hardt; de ville ha noe fristende og samtidig troskyldig og håpefullt.

Dermed ble boligfeltet hetende Jordbæråsen etter et høydedrag, egentlig bare en haug, som lå i umiddelbar nærhet. Visstnok vokste det markjordbær langs stien opp mot åsen, men dem hadde ennå ingen rukket å finne. På motsatt side raget blokkene, blygrå og i fire etasjer med balkonger så små at de ble omtalt som frimerker av beboerne i rekkehusene. De anså seg selv som mer privilegerte enn blokkfolket og hadde allerede rukket å lage et skille mellom menneskesiloene og deres eget lykkeland.

«Denne kringlen smakte nydelig,» roste Henny.

«Takk,» sa Louise. «Jeg kom over oppskriften i Norsk Ukeblad.»

Henny likte henne. Louise Mørch omga seg med tillit og trygghet. Henny håpet at de med tiden kunne bli venninner. Hun la merke til at Ellen kastet beundrende blikk rundt i stuen som var atskillig mer møblert enn deres egne. En lys gyllen fargetone gikk igjen både i sofaen og lenestolene. Selv bet hun seg merke i den tettpakkede bokhyllen. Hun skulle gjerne ha sett nærmere på den. Både Henny og mannen hennes likte å lese, men bøker var dyre og foreløpig måtte de bruke pengene han tjente på ting til huset.

«Det finnes ingen annen forklaring,» sa Kirsti bastant.

«De har nok dessverre rett,» sa en av de andre kvinnene. Henny trodde at hun het fru Rødli, men fornavnet var hun ikke sikker på. Kanskje var det Bergljot eller Birgit? Hun skvatt da neste setning kom farende som skutt ut av en kanon. «Synden har inntatt Jordbæråsen.»

Noen grøsset. Lignende bemerkninger ble slengt over bordet. Nedlatende og smålige ord. Ellen tente en sigarett. To andre fulgte hennes eksempel. Kirsti begynte å snakke om årsaken til at noen kvinner endte slik. Det kom av at de ikke tok seg godt nok av mannen sin. Hun hadde også lest i Hjemmet at det var mest slike blant de yrkesaktive. Husmødrene visste å skikke seg.

«En har seg selv å takke når en forsømmer mann og barn,» sa hun hardt og kontant.

Ingen uttalte ordet, men det var der likevel. Ordet skilt hang som en mørk sky over kaffekoppene og blandet seg med osen fra sigarettene. Noe hadde skjedd. De fryktet at idyllen var i ferd med å slå sprekker, og det måtte for alt i verden unngås.

Alle var enige om at en slik en ikke passet inn i deres lykkeland. Dette var et respektabelt boligfelt for gifte og ansvarsfulle husmødre med hardtarbeidende ektemenn. Noe annet alternativ fantes ikke. Hvem enn denne kvinnen var, så måtte de unngå både henne og den skadelige innflytelsen hun brakte med seg.

Henny syntes det var dumt at denne formiddagsvisitten skulle munne ut i sladder og baksnakkelse. Hun pleide aldri å dømme mennesker hun ikke kjente, men hun skjønte at hun måtte tie og ikke begynne å diskutere med Kirsti Lange.

På de to ukene Henny hadde bodd i Jordbæråsen hadde hun forstått at det var et hierarki blant kvinnene, og aller øverst raget fru Kirsti Lange. Ellen hadde kommet flyttende seks dager før Henny, og hun hadde forklart at det allerede fantes klare regler man måtte følge. Hvis ikke kunne man risikere å bli utstøtt. Den sjansen kunne ingen av dem ta.

Henny løftet opp datteren og tok henne på fanget. Hun brøt av bitte små biter av kringlen. Tone gapte som en liten fugleunge og smattet tilfreds. Hun hadde fire små, skinnende tenner. Henny syntes de lignet på diamanter. Hun merket plutselig at Kirsti satte blikket i henne og barnet.

«Jeg må si datteren Deres er usedvanlig oppvakt til å være så liten. Hvor gammel er hun?»

«Seks måneder,» sa Henny stolt.

Kirsti ristet bestemt på hodet.

«Det kan umulig være riktig. Hun ser ikke ut til å være mer enn et par måneder.»

Hun fikk medhold av en annen kvinne.

«Sønnen min er et halvt år,» sa hun.

Henny betraktet gutten som lå på gulvet og sparket med bena mens han innimellom kom med korte, iltre rop. Hun kunne ikke unngå å se at han var nesten dobbelt så stor som Tone.

«Unger er forskjellige,» sa Ellen og blåste en røyksky mot taket. «De vokser i rykk og napp.»

Kirsti stirret mistenksomt på Henny og barnet.

«Er De helt sikker på at hun er seks måneder?»

«Selvsagt er jeg det.» Henny merket at hun var blitt varm i kinnene.

Kirsti ville ikke gi seg.

«Jeg tror faktisk at min eldste var på samme størrelse da han kom til verden. Det er i alle fall ikke mye om å gjøre.»

«Men hold nå opp,» sa Louise ergelig. Hun smilte vennlig til Henny. «Datteren Deres er nydelig, så yndig og søt.»

Kirsti så ut som om hun ville svare noe skarpt tilbake, før hun ombestemte seg og isteden presset de smale leppene hardt sammen. Hun var uten tvil fornærmet over svigerinnens irettesettelse. Louise lot ikke til å bry seg om det kjølige blikket hun ble tildelt. Hun skjenket mer kaffe og sendte rundt fatet med kringle.

«Nå får det være nok utenomsnakk,» sa hun da alle hadde forsynt seg igjen. «Vi er samlet her for å diskutere hvordan vi skal få overbevist styret i borettslaget om at vi behøver en lekeplass.»

Kvinnene begynte ivrig å snakke om utsiktene til et sted der de kunne ta med seg barna på formiddagen. Sandkasse og husker ble nevnt. Sklie måtte de også ha. Dessuten benker hvor mødrene kunne sitte og følge med på leken mens de slo av en prat. Et bord var også nødvendig, slik at de kunne ha med seg smørbrød og kaffe på termos. Alle bifalt ideen om at lekeplassen skulle fungere som en sosial møteplass.

«Jeg foreslår at vi danner en komite,» sa Louise.

Kirsti var rask med å utnevne seg selv til leder. Ingen kom med innvendinger.

«Vi samler inn underskrifter,» fortsatte Louise. «Hvis alle som er her i dag skriver seg på, så er vi godt i gang.»

«Du må da skjønne at vi er for få,» klaget Kirsti. «Det holder ikke.»

«Så ringer vi på dører til uken og skaffer flere,» sa Louise.

«Jeg kan sikkert få overtalt naboen min,» sa en kvinne.

«Og jeg kjenner en som gjerne vil bli med,» sa en annen.

«Utmerket. Dess flere, dess bedre. Når vi har fått tilstrekkelig mange underskrifter, leverer vi listen til styret i borettslaget og krysser fingrene for at de bevilger penger til en lekeplass.»

«Arbeidet gjør mennene våre på dugnad,» sa Birgit Rødli.

Bemerkningen fikk alle til å le høyt.

Henny falt ut av samtalen. Hun følte seg støtt av ytringene til Kirsti Lange. Det kjentes som noe av gleden over å ha blitt invitert til denne sammenkomsten var blitt borte. Hun strøk hånden over det myke barnekinnet til Tone, og uten at hun ville det spredde engstelsen seg i henne. Kunne det være noe galt med datteren hennes?

Dina Smith hadde sett kvinnene som stimet sammen i vinduet fra huset rett over veien. Hun hadde vært inne på tanken om å gå over for å hilse på dem, men før hun kom så langt våknet Alexander og krevde å få mat. Hun løftet babyen opp fra barnevognen, satte seg på en pinnestol i kjøkkenet, kneppet opp blusen og la ham til brystet.

Hun forsøkte å ikke ta innover seg alt rotet. Alle eskene som det gjensto å pakke opp, sto stablet mot den ene veggen. Istuen lå sofaen på rygg uten ben og salongbordet var overfylt av ting hun hadde tatt opp da hun lette etter klesskift til barna.

I går kveld hadde hun konsentrert seg om det hun anså som viktigst, nemlig å skru sammen de to barnesengene og få komfyren på plass slik at hun kunne lage et varmt måltid til Charles og seg selv. Hennes egen seng var blitt skadet under flyttingen, og hun hadde lagt madrassen rett på gulvet og sovet på den.

Det var ikke så viktig, tenkte Dina. Hun hadde rikelig med tid til å lage et hjem for barna sine. Hun kjente en stor lykke over at hun hadde funnet dette stedet. Jordbæråsen. Hun smakte på ordet. Det lød godt og håpefullt. Søtt og fylt av forventninger. De kom til å trives her. Jordbæråsen ville bli et trygt sted for barna hennes å vokse opp på. Landlig og idyllisk, samtidig som byen bare lå en busstur unna. De kunne endelig slå seg til ro etter en omflakkende tilværelse og bli en del av et fellesskap. Charles ville få lekekamerater, og selv gledet hun seg til å bli kjent med de andre kvinnene i nabolaget. Hun skulle be dem på kaffe og kake så snart hun kom i orden.

Dina dro forsiktig de lyseblå sokkene av Alexander, og han krøllet tærne og sugde hardere. Han var blitt åtte måneder, og hun kunne nesten ikke fatte at tiden hadde gått så fort. Hun burde snart avvenne ham, for han hadde begynt å kreve bryst på upassende steder som postkontoret og bussen. Likevel utsatte hun det hele tiden. Det var så praktisk å amme, og i tillegg var det avslappende og hyggelig. Dessuten var Alexander hennes siste barn, og hun ville gjerne at han skulle være baby så lenge som mulig. Ialle fall til han tok sine første skritt og ble nysgjerrig på hvor de neste ville føre ham.

Charles kom inn og ble stående å se på dem. Han hadde et lurt glimt i ansiktet, og den ene hånden var knyttet hardt sammen.

«Har du funnet noe spennende?»

Han nikket hemmelighetsfull.

«Gjett hva det er!»

Dina tenkte hardt.

«Hmm…» sa hun. «Kan det være noen helt spesielle steiner?»

«Det er mye bedre!»

Charles kom nærmere. Han stilte seg ved siden av moren og lillebroren og åpnet hånden. Tre små markjordbær kom til syne.
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