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Forord

Det er et typisk trekk ved vår tid at fortellinger og annet stoff overføres fra ett medium til et annet. En roman kan for eksempel bli til skuespill, film, tegneserie, dataspill, eller vice versa. Interessen for slike adaptasjoner, spesielt for overføringer fra litteratur til film, har økt betraktelig de siste årene, særlig innenfor anglo-amerikansk undervisning og forskning. Adaptasjonsstudier er fruktbare på mange måter, blant annet opplever man at bok og film gjensidig stimulerer interessen for hverandre. Samtidig gir studiene en klarere forståelse av det enkelte mediums uttrykksmessige egenart og kaster lys over interessante spørsmål som: Når sier ord mer enn levende bilder? Og når er film uslåelig?

Med denne boka ønsker jeg å gi en systematisk innføring i adaptasjonsteori og adaptasjonsanalyse, der eksemplene hovedsakelig er hentet fra norske og nordiske romaner og filmadaptasjoner. Den tar sikte på lesere som interesserer seg for litteratur og film, særlig innenfor emner som fortelleteori og adaptasjonsproblematikk. Med Kunnskapsløftets sterke fokus på sammensatte tekster er studiet av filmadaptasjoner dessuten blitt et svært aktuelt emne for lærere, elever og studenter.

Bokas innledende kapitler tar for seg ulike teoretiske aspekter ved adaptasjon fra litteratur til film. De neste kapitlene (6, 7, 8 og 9) drøfter og gir modeller for adaptasjonsstudier i praksis. Bokas siste del består av analyser og oversikter som har til hensikt å gi leseren hjelp til å orientere seg i materialet og finne fram til gode og relevante (og tilgjengelige!) bøker og filmer å arbeide med. Bakerst finnes en liste med ordforklaringer, samt bibliografi og en fyldig filmografi.

Fra bok til film ble første gang utgitt i 2007. I denne andre utgaven er stoffet oppdatert med hensyn til omtaler og eksempler, særlig i bokas siste kapittel («Et utvalg litterære filmadaptasjoner»). I tillegg til analyser av norske og nordiske adaptasjoner fra de seneste åra, gir kapitlet en oversikt over et utvalg eldre filmatiseringer som er blitt tilgjengelige gjennom nyutgivelser på DVD og/eller Blu-ray siden forrige utgave.

Melsomvik, mai 2013
Arne Engelstad


KAPITTEL 1

Innledning

«Edvarda ser da ikke sånn ut!», sa studenten med tydelig indignasjon i stemmen. Hun deltok i et kurs der vi gjennomgikk utvalgte norske romanklassikere og filmatiseringer av dem. Da danske Sofie Gråbøl viste seg på lerretet i Henning Carlsens filmadaptasjon (1995) av Hamsuns Pan, korresponderte den danske skuespilleren på ingen måte med det sterke, indre bildet av Edvarda studenten hadde bygd opp under lesning av romanen. Hun opplevde med andre ord overgangen fra roman til film slik den amerikanske filmteoretikeren Robert Stam beskriver den: «Vi føler tapet av vår egen fantasis forhold til det litterære utgangspunktet, med det resultat at adaptasjonen fortoner seg som et slags mindreverdig produkt» (Stam 2005: 15).

Lesning av litteratur, og særlig god litteratur, skaper ofte tydelige indre bilder i leserens bevissthet. «Min oppgave», sa forfatteren Joseph Conrad, «er gjennom det skrevne ords makt å få deg til å høre, til å føle – framfor alt å få deg til å se.» Gjennom møtet med teksten er leseren i stor grad delaktig i denne bildeproduksjonen, noe som langt på vei gjør den litterære opplevelsen til en individuell erfaring. Men når en ser filmversjonen av en elsket roman, er det ikke ens egne bilder av romanens fiktive personer, av landskaper og interiører som projiseres på lerret eller skjerm, men filmskaperens. I tillegg til skuffelsen over å møte en film som viser et annet menneskes visuelle fantasier, blir man kanskje også provosert av at filmbildene blir autentiske på en ganske annen måte enn de personlige, indre bildene. Filmen får en slags allmenn autoritet, forårsaket av filmmediets fotografiske virkelighetsframstilling: Slik så Edvarda ut, slår filmen fast, nøyaktig slik lå hytta til Glahn plassert i skogkanten, og akkurat denne hunden var hans hund.

Det er i det hele tatt ikke så underlig at filmfortellinger vekker sterke og kritiske reaksjoner hos dem som alt har en leseropplevelse knyttet til det litterære forelegget for filmen. Forfattere som opplever sine egne romaner overført til film er heller ikke alltid fornøyd med resultatet. Berømt er Agnar Mykles telegram til sin forfatterkollega Klaus Rifbjerg etter å ha sett den danske filmatisering Den røde rubin (Annelise Meineche 1970) basert på Mykles roman: «Du har ikke sett filmen om den røde rubin. Gå hen og se den. Du vil få ditt livs nordiske rystelse […] Du vil bli dansk avhopper. Du vil spise ditt danske pass. Du vil melde deg som frivillig til den norske hær. Velkommen» (Piil 1998: 429). Heller ikke Bjørg Vik var fornøyd med Nils R. Müllers film fra 1971 som bygde på hennes roman Gråt elskede mann. «Etter å ha sett filmen uttalte Bjørg Vik at hennes navn ikke skulle brukes i filmens fortekster og at det skulle utelates i all reklame og pressemeldinger» (Braaten, Holst, Kortner 1995: 295).

Andre forfattere har imidlertid vært godt fornøyde med hva filmen har gjort med bøkene deres. Ingvar Ambjørnsens novelle «Natt til mørk morgen» lå til grunn for filmen Øyenstikker (Marius Holst 2001), og da forfatteren hadde lest filmmanuskriptet, sa han: «Jeg kastet steinen fem meter. Nå er den kastet femti meter videre» (Frobenius og Holst 2001: 5). Annie Proulx, som opplevde at fortellingen i hennes novelle  «Brokeback Mountain» nådde et massepublikum gjennom filmversjonen fra 2005, skrev følgende i et essay om «å bli filmatisert»: «Det er en skremmende opplevelse å se at hendelser du har forestilt deg i ditt eget indre og deretter forsøkt å formidle med språk, kommer til syne i en overveldende visuell opplevelse» (Proulx, McMurtry, Ossana 2005: 137).

Denne boka skal gå inn på flere aspekter ved adaptasjoner, og spesielt ved den mest hyppige adaptasjonsformen: fra litteraturens verbalspråklige medium til filmens flermediale blanding av visuelle, auditive og verbale uttrykk. Jeg kommer i liten grad til å beskjeftige meg med mannjevninger mellom bok og film, som i eksemplene ovenfor. I stedet er det hensikten med denne boka å se på hva som skjer med en fortelling i prosessen fra verbal til visuell fortelleform, og gjennom denne innsikten gjøre oss mer oppmerksom på hva som er spesifikt for henholdsvis ordenes og de levende bildenes uttrykksform. Når er ordene uslåelige, og når kommer de til kort? Og hva er bildenes fortrinn og begrensninger?

Målet med adaptasjonsstudier er ikke å komme fram til en vurdering av hvorvidt det er boka eller filmen som er best i hvert enkelt tilfelle. Viktigere er det at slike studier kan gi oss et bedre grunnlag for å drøfte hva som gjør en bok god og hva som er en god film, på det enkelte mediums egne premisser.

Adaptasjoner i mange retninger

Å adaptere et tekstforelegg vil si å bearbeide det, legge det til rette for og tilpasse det til et annet medium. På norsk kan vi velge mellom ordformene adaptasjon eller adapsjon når vi vil betegne prosessen eller sluttproduktet i en slik tilretteleggelse. I denne boka kommer jeg til å bruke den lengste og mest engelskklingende varianten av ordet, fordi det aller meste av teori og litteratur om emnet er engelskspråklig. Adaptation er dessuten også tittelen på en glimrende amerikansk meta-film fra 2002 (Spike Jonze) om konflikter knyttet til nettopp adaptasjon fra bok til filmmanus. Denne filmen skal jeg komme tilbake til senere.

Adaptasjoner og adaptasjonsproblematikk er på ingen måte nytt. Allerede antikkens greske dramatikere brukte muntlige myter og fortellinger som forelegg til sine adaptasjoner for scenen, som i Kong Oidipus av Sofokles og Medea av Evripides. På 1700-tallet diskuterte man ivrig hva som egentlig skjer når essensen av en verbalspråklig beretning skal overføres til bildende kunst. Er det litteraturens vesen å formidle handlinger, med utstrekning i tid, mens maleriet og skulpturen beskriver tilstander, på et romlig plan? Hva er i det hele tatt mediespesifikt for diktningen vis-à-vis bildekunsten?

I vår egen tid opplever vi en formidabel eksplosjon av adaptasjoner, når det gjelder både hyppighet og variasjon. Dette fenomenet kan ha sammenheng med et trekk som gjerne forbindes med det postmoderne: Murer faller og grenser overskrides, mellom sjangrer, mellom kunstarter, mellom fagområder og vitenskaper – og mellom medieuttrykk.

En annen årsak til at man lett ser adaptasjonsmuligheter i vår samtid, kan være at tidas dominerende medier i seg selv er blandingsmedier, som uttrykker seg gjennom så vel visuelle som auditive og verbaltekstlige koder – som for eksempel film, fjernsyn, dataspill og Internett. De aller fleste moderne massemedietekster er multimodale, eller, som de ble hetende i læreplanen fra 2006, som for første gang (og på høyeste tid) systematisk inkluderte den multimodale kompetansen i skole og utdanning: sammensatte tekster.

Typisk for moderne adaptasjoner er, ikke uventet, at de går i alle retninger. Vi er vant til at fortellinger vandrer gjennom mediene fra roman til skuespill og hørespill, og deretter kanskje til film og dataspill – Astrid Lindgrens Ronja Røverdatter kan tjene som eksempel. Men vi kan også se det motsatte forløpet, der dataspillet kan være utgangspunkt og forelegg, som i 1990-åras populære actionspill med superkvinnen Lara Croft – Tomb Raider – som noen år senere ble til to spillefilmer (Simon West 2000 og Jan de Bont 2003) og deretter til flere romaner, dels bygd på spillene, dels på filmene. Pike med perleøredobb hadde en annen utvikling: Den nederlandske 1600-tallsmaleren Jan Vermeers kjente motiv inspirerte forfatteren Tracy Chevalier til å skrive en roman (1999) som setter beretningen om dette og andre Vermeer-bilders tilblivelse inn i en narrativ ramme. Romanen ble i sin tur adaptert til film (Peter Webber 2003), en film som på et vis kom det opprinnelige ikke-narrative forelegget i møte gjennom sin bruk av scenebilder som bygde på motiver hentet både fra Vermeers produksjon og fra hans samtidige malerkolleger.

Film genererer interesse blant publikum for det litterære forelegget. Filmatiseringen av Kristin Lavransdatter (Liv Ullmann 1995), for eksempel, førte til stor etterspørsel etter Sigrid Undsets Kransen på bibliotekene, Telegrafisten (Erik Gustavson 1993) forårsaket nytt opptrykk og bra salg av Hamsuns temmelig ukjente roman Sværmere, som lå til grunn for filmen. Bjørnsons så godt som glemte kortroman Fiskerjenten fikk nytt liv etter adaptasjonen Det største i verden (Thomas Robsahm 2001), og kunne i en periode til og med observeres i Narvesens kioskhyller, mellom John Irving og Stephen King. Rundt premieretid på filmen Gymnaslærer Pedersen (Hans Petter Moland 2006) trykte forlaget et opplag på 10.000 eksemplarer av Dag Solstads nesten 25 år gamle roman, nå i billigutgave og med bilde fra filmen på omslaget. Dette gjorde de ut fra erfaringer om hvordan film stimulerer interessen for boka den bygger på.

Men dersom filmen ikke bygger på noe litterært forelegg, men derimot på manus skrevet originalt for film – hva skal så den lesehungrige gjøre?

I for eksempel England og USA er det et visst marked for screenplays – filmmanus – og man kan derfor lett få kjøpt billigutgaver av manus til de fleste betydelige filmer. Men denne sjangeren er likevel mest for de spesielt interesserte. De senere åra har det imidlertid blitt stadig vanligere at det forfattes en roman basert på filmens screenplay, som blir publisert omtrent samtidig med filmpremieren. Dette fenomenet kalles novelization.

Et morsomt eksempel på slik novelization fant sted i forbindelse med en av de mange filmatiseringene av Charles Dickens’ roman Great Expectations. Alfonso Cuaróns relativt frie adaptasjon fra 1998 ble sett av svært mange, ikke minst av unge mennesker, som deretter gjerne ville lese romanforelegget. Men Dickens’ original kunne fortone seg litt uoverkommelig for mange utrenede lesere, både når det gjaldt språk og volum. De aller fleste kjøpte og leste derfor en novelization bygd på filmmanuset i stedet, en roman som i likhet med manus og film la fortellingens handling til nåtidas New York. Noen britiske litteraturpedagoger beklaget at en slik «Dickens light» ble lest framfor det egentlige forelegget, mens andre gledet seg over at filmen stimulerte til lesning overhodet: Bedre å lese en light-versjon enn slett ingen versjon!

Fra skuespill til film er også en svært vanlig, men krevende adaptasjonsvei. Ikke minst i eldre norsk spillefilm ble det hyppig laget filmversjoner av lystspill som hadde hatt suksess på hovedstadsteatrene. Mange av dem framstår som filmet teater, men dessverre uten teatrets forse: det fysiske nærværet i teaterrommet, interaksjonen mellom scene og sal. (Det er ikke for ingenting at fjernsynets sitcom-serier lydlegges med publikumslatter på boks eller er tatt opp «in front of a live audience»!). Filmatiseringen av Helge Krogs stykke På solsiden (Edith Carlmar 1956) kan studeres (i DVD-utgave) som et eksempel på hvor livløs en film basert på et teaterstykke kan fortone seg på lerret eller skjerm, selv om man putter inn noen eksteriørscener her og der.

Dersom adaptasjonen ikke frigjør seg fra teatersettingen og formår å benytte seg av filmens mediespesifikke fortellemåte, blir resultatet sjelden bra. Ibsens samtidsdramaer har utfordret mange filmskapere, men det har vært langt mellom de vellykkede filmatiseringene. Annerledes med Shakespeare, som ser ut til å trives bedre med overgangen til filmmediet. En av grunnene kan være at den ibsenske titteskapsscenen ikke uten videre stimulerer til filmisk fortelling, mens det elisabethanske scenerommet var mer fleksibelt, med 6–7 forskjellige steder der handlingen kunne foregå – og dermed blir Shakespeares sceneforflytninger litt mer i slekt med filmmediets klippeteknikk.

Adaptasjon den andre veien, altså fra film til teater, er mer uvanlig, men kanskje en form i vekst og med framtidsmuligheter. Iallfall har noen typisk «teatrale» filmer fått liv også som scenestykker – det gjelder for eksempel Ingmar Bergmans film Fanny och Alexander (1982), Thomas Vinterbergs Festen (1998) og Lars von Triers film Dogville (2003).

Nok en adaptasjonsform, som på samme måte ser ut til å ha vind i seilene, er film basert på tegneserier. Spesielt den kritikerroste Sin City (Rodriguez og Miller 2005) adaptert fra Frank Millers tegneserie har åpnet for spennende muligheter når det gjelder sammensmelting av de to (beslektede, men likevel svært forskjellige) medienes estetikk. At Millers svart/hvitt-serier i sin tur har vært inspirert av bildekomposisjon, lyssetting og annen fortelleteknikk i etterkrigstidas film noir, understreker ytterligere mitt poeng med alle de forannevnte eksemplene på adaptasjoner i vid forstand: Overføring fra ett medium til et annet er et fenomen som blir stadig vanligere og som tar stadig nye og mer uforutsigbare retninger.

I denne boka skal jeg imidlertid konsentrere meg om adaptasjon fra bok til film. Først vil jeg se nærmere på årsakene til at akkurat denne formen er så hyppig. Jeg skal låne øre til adaptasjonskritikere og skeptikere, men også studere hvilke teorier og metoder som har hatt en positiv påvirkning på interessen for adaptasjonsproblematikk. Ikke minst vil jeg forsøke å forklare hva som skjer når verbale fortellinger transformeres til bildemediet film, drøfte hva en kan lære av slike observasjoner, og til slutt presentere modeller som kan anvendes i praktisk arbeid med bok og film.


KAPITTEL 2

Fra bok til film

De fleste filmproduserende land opererer med høye prosenttall for filmer med litterære forelegg. Mine egne opptellinger viser at godt over en tredjedel av alle norske helaftens spillefilmer bygger på bøker. Ovenfor nevnte jeg at denne framstillingen heretter skal konsentrere seg om transmediering fra bok til film. Men betydningen av «bok» må først presiseres ytterligere.

For det første kommer stoffet framover til å dreie seg om fiksjonstekster. Dokumentarfilm og dokumentardrama blir altså ikke behandlet, selv om det finnes mange norske og nordiske eksempler på slike filmer med litterære forelegg – for eksempel den glimrende samnordiske produksjonen Hamsun (Jan Troell 1996) basert på Thorkild Hansens bok Prosessen mot Hamsun.

For det andre kommer jeg bare unntaksvis til å ta for meg adaptasjon fra skuespill til film. Noe av årsaken har jeg allerede vært inne på: Jeg vil i første rekke undersøke hva som skjer i overføringen fra ord til bilde, fra verbalt til visuelt medium. Skuespill og spillefilm er begge visuelle og performative sjangrer, og dermed for mye i slekt, så å si, i denne sammenhengen. En novelle, en roman er primært beregnet på lesning (selv om slike tekster selvfølgelig også fungerer godt til opplesning, for eksempel gjennom lydbøker). Men å lese et skuespill eller et filmmanus gir ikke den opplevelsen som tekstenes forfattere har tenkt seg. Slike tekster får sitt liv først gjennom en forestilling, der skuespillere formidler det som skjer gjennom handling og direkte tale.

De fleste som skriver om adaptasjoner og adaptasjonsproblematikk velger, naturlig nok, kanskje, den samme vinklingen som jeg har beskrevet ovenfor. (Et unntak er Egil Törnqvists bok Transposing Drama (1991), som bl.a. tar for seg TV-adaptasjoner av teaterstykker). Noe som er mindre naturlig er imidlertid at slike studier først har blitt et seriøst forskningsfelt i de siste par tiåra, til tross for at spillefilmen i sin godt over hundreårige historie stort sett hele tida har hatt de samme tette relasjonene til litteraturens fortellinger.

Selv om den aller første norske filmen, Fiskerlivets farer eller Et drama paa havet (ca. 1906) ikke er noen direkte adaptasjon, er det lett å se at den på mange måter alluderer til stoff fra Bjørnsons novelle Faderen: Sønnen som faller over bord og drukner i det blikkstille vannet (for øvrig filmet i Frognerkilen i Christiania), faren som sokner etter sin sønn og finner ham. Men en av de første virkelig store filmsuksesser i Norge er en regulær adaptasjon, av Ibsens fortellende dikt «Terje Vigen» (Victor Sjöström 1916/17). Og i 1921 kom Markens grøde, basert på Hamsuns nobelprisvinnende roman og i regi av dansken Gunnar Sommerfeldt.

Den tilsvarende tendensen kan iakttas også i annen europeisk og i amerikanske film. Filmskaperne har bare sjelden reservert seg mot å benytte litterære forelegg, og i vår egen tid synes appetitten større enn noen gang. Representanter for produksjonsselskapene er stadig på utkikk etter romaner med adaptasjonspotensial. Filmrettigheter blir kjøpt, ofte til og med før boka er ferdigskrevet, eller man tar opsjon på den for iallfall å ta mulighetene fra konkurrerende selskaper.

Filmbransjen går i bokhylla

Det er mange årsaker til at filmen benytter seg av litteraturens fortellinger. Her skal vi se på fire av de viktigste.

1. Bestselger. Filmproduksjon er en ekstremt kostbar og risikabel virksomhet, om vi for eksempel sammenligner med forleggeri av bøker, og kravet til suksess og inntjening er nådeløst. Linda Seger skriver i The Art of Adaptation (1992) at i USA utgjør en million solgte eksemplarer av en roman en pen suksess, mens en film som bare blir sett av fem millioner tilskuere er en fiasko. I en slik tøff virkelighet vil det føles trygt å adaptere en roman som allerede har bevist at den har en historie som fenger, og som en god del mennesker iallfall har hørt om eller forbinder noe med. Selv om filmen skulle bli slaktet av kritikerne, vil den ikke resultere i total katastrofe, men i det minste tiltrekke seg tilskuere som har lest forelegget og er spente på for eksempel å se bokas personer legemliggjort.

I USA, som i relativt liten grad har noen litterær kanon som filmen kan forsyne seg av, bygger det store flertall av filmadaptasjoner på bestselgende samtidslitteratur, som av John Irving eller Stephen King. I andre land veksler filmen i større grad mellom å bruke kanonlitteraturen og den moderne bestselgeren. Britene lager for eksempel stadig nye kinofilmer og fjernsynsserier basert på romaner fra romantikken (Jane Austen) og viktoriatida (Dickens, Thackeray, søstrene Brontë), men går heller ikke av veien for filmatiseringer av trendy samtidsromaner, for eksempel innenfor såkalt chick lit(erature) – som Helen Fieldings bøker om Bridget Jones – eller lad lit(erature), eksempelvis Nick Hornbys romaner om sære, unge menn Likeledes i Norge: Hamsun og Vesaas har alltid tiltrukket seg norske filmskapere, men moderne romansuksesser er også ofte aktuelle som forelegg – av forfattere som Ingvar Ambjørnsen, Lars Saabye Christensen, Karin Fossum og Jo Nesbø.

2. Prestisje. Filmen har fra sin barndom av strevd med å legitimere seg som et seriøst medium for kunstneriske uttrykk. Tittelen på Sigurd Evensmos bok om norsk films historie fra starten og fram til 1960-tallet er betegnende: Det store tivoli (1967). Som vi alt har sett eksempler på, allierte filmen seg derfor tidlig med litteraturen, og en av hovedgrunnene til alliansen var selvsagt ønsket om større anseelse for det nye mediet, som ennå ikke hadde slått særlig an utenfor arbeiderklassen. Lysten til å gjenskape romanlitteraturens mesterverker på filmlerretet har ikke avtatt siden, og på slutten av det 20. århundret var det til og med vanlig å understreke den ekte forbindelsen ved å bruke forfatterens navn i selve filmtittelen: Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola 1992), Mary Shelley’s Frankenstein (Kenneth Branagh 1994), William Shakespeare’s Romeo + Juliet (Baz Luhrmann 1996).

Resultatet har kanskje i de færreste tilfeller svart til forventningene. Filmatiseringer av 1800-tallets realistiske romaner har riktignok ofte lykkes, for filmmediet egner seg spesielt godt for overføring av fortellinger med mye handling og tydelige narrative forløp. Filmatiseringer av romanlitteraturens modernistiske klassikere, som Joyce, Proust og Woolf, har derimot ofte fått hard medfart i kritikken. En av grunnene kan være at innholdet i mange av litteraturens mesterverker blir formidlet på måter som er så å si uløselig forbundet med den verbalspråklige stiltonen. For å gjenskape dette i et nytt medium kreves det en filmskaper som er kongenial med romanforfatteren. Om dette forholdet stiller Robert McKee følgende retoriske spørsmål i Story, boka som i mange år har vært en toneangivende lærebok for filmmanusforfattere in spe: «[N]år et mindre talent forsøker seg på å adaptere det geniale, hva er det mest sannsynlige resultatet? Vil den mindre talentfulle stige opp til den geniales nivå, eller vil geniet trekkes ned til adaptererens nivå?»(McKee 1998: 367).

Noen, som forfatteren Anthony Burgess, går så langt som til å si at førsteklasses adaptasjoner nesten alltid er basert på litteratur av andre eller tredje klasse. Et ofte brukt eksempel er Alfred Hitchcock, som i sine beste filmer gjerne tok i bruk forelegg fra middelmådig litteratur, for eksempel i filmene Rebecca (1940) og Fuglene (1963), basert på bøker av underholdningsforfatteren Daphne du Maurier. Men det finnes selvfølgelig også eksempler på filmatiseringer av anerkjent og til og med kanonisert litteratur der en føler at adaptasjonen kan måle seg med forelegget. Gudfaren del 1 og 2 (Francis Ford Coppola 1972 og 1974) bygd på Mario Puzos romanforelegg og Gjøkeredet (Milos Forman 1975) etter Ken Keseys roman blir stundom nevnt som eksempler. Det samme er tilfelle med filmtrilogien Ringenes herre (Peter Jackson 2001–2003), basert på J.R.R. Tolkiens bøker.

Ofte kan det synes som om slike lykkekast forekommer når filmen fullt ut våger å satse på mediets spesifikke fortellemåte, som i Henning Carlsens filmatisering fra 1966 av Knut Hamsuns Sult, som jeg skal komme tilbake til senere i boka. Kanskje forholder det seg derfor slik regissøren Stanley Kubrick hevdet, at en adaptasjons suksess ikke er så avhengig av kvaliteten på romanforelegget som på «filmens evne til å finne sin egen stil» (Giddings, Selby, Wensley 1990: 21). Den norske roman- og filmmanusforfatteren Nicolai Frobenius lærte følgende om adaptasjoner av Phil Parker ved London Film School: «Tenk på forelegget som en vase. Tenk at du skal knuse den vasen. Og tenk så at at du skal lime bitene sammen, som noe helt annet. Manusforfatterens oppgave er altså ikke å knuse en vase og så lime den sammen til en dårligere og styggere vase» (Frobenius 2010: 12). Den siste setningen inneholder et spark til det lite fruktbare kravet om størst mulig lojalitet overfor forelegget, som i tidligere adaptasjonsforskning ofte ble brukt som et kriterium på filmatiseringens kvalitet.

3. Gode fortellinger. Den tredje hovedgrunnen til at filmen søker i bokhylla, er rett og slett at det er der man finner de beste fortellingene. Det ser ut til å eksistere en permanent mangel på gode originalmanuskripter for film, til tross for en stigende mengde av kurs, seminarer og ikke minst lærebøker – av Robert McKee, Syd Field og mange andre – i å få ideer og utvikle dem til synopsis og manus for film. Det hjelper ikke med all verdens kunnskaper om hvordan man bygger opp en filmhandling, et miljø, troverdige karakterer og så videre, dersom man ikke har noen historier å fortelle.

Enkelte kritikere har hevdet at filmens avhengighet av litterære forelegg har svekket dens selvstendige utvikling som kunstart, ved at det narrative har fått en altfor sterk dominans – for eksempel på bekostning av stil og estetikk. Men blant filmskaperne selv er det bare i enkelte perioder at man eksplisitt har tatt avstand fra litterære adaptasjoner. Det skjedde for eksempel innenfor den såkalte auteur-bevegelsen blant franske filmskapere på 1950- og 1960-tallet (Godard, Chabrol, Truffaut), der idealet var at regissøren i tillegg var ansvarlig for originalmanuset (og for så mye som mulig ellers også under produksjonen). Ifølge regissøren Alain Resnais var en filmadaptasjon av et litterært verk å ligne med et måltid mat som ble varmet opp på ny.

I svensk film forekommer ikke filmatiseringer av bøker spesielt hyppig, og en av forklaringene kan kanskje være innflytelse fra svensk films ledende «auteur», Ingmar Bergman. Heller ikke dansk «dogmefilm» fra midten av 1990-tallet av gikk til litteraturen for å finne fortellingene. På basis av et kortfattet synopsis lot man ofte skuespillerne improvisere fram replikker og handling i stedet.

4. Nytolkning. En fjerde årsak til adaptasjoner ligger i ønsket om å formidle en litterær fortelling til et større publikum, presentere den for et nytt publikum, eller kanskje viktigst, fortelle den på en ny måte. «Om man ikke har noe nytt å si om en roman, hvorfor adaptere den?» sa Orson Welles. Mange filmadaptasjoner representerer derfor nylesninger av romaner, tolkninger som forteller mye om den samtiden filmadaptasjonen er en del av. «Romanforelegget», skriver filmviteren Robert Stam, «kan betraktes som en ytring hjemmehørende i ett medium og i én historisk kontekst, som så transformeres over i en annen ytring produsert i en ny og annerledes historisk kontekst og i et annet medium» (Stam i Naremore 2000: 68).

Et illustrerende eksempel hos samme forfatter på en slik transformasjon er en filmatisering fra 1975 av romanen om Robinson Crusoe, Man Friday (regi Jack Gold) som ironiserer over den implisitte kolonialismen som gjennomsyrer Daniel Defoes 1700-tallsroman. Filmversjonen fra 1970-åra skyver fortellingen langt mot det politiske venstre, med sine antirasistiske, antikolonialistiske og antireligiøse grunnholdninger. Og som tittelen antyder, er det mennesket Fredag som i den frekke filmadaptasjonen er blitt fortellingens helt.

Noen flere eksempler: Susan Hayward (2000: 7) skriver om hvordan Emma Thompsons filmmanuskript til 1995-versjonen av Jane Austens Fornuft og følelser røper en feministisk nylesning av romanklassikeren. Kamilla Elliott hevder at «1900-tallets adaptasjoner av viktoriatidens romaner har vært besatte av å korrigere viktoriansk psykologi, spesielt viktoriansk seksualitet» (Elliott 2004: 239). Ved nytolkninger av skuespill fra den litterære kanon kan man selvsagt også observere lignende forhold: I min egen samling av Hamlet-filmatiseringer kan jeg se hvordan tidsperioden som filmen er skapt i avspeiles i framstillingen, ikke minst i relasjonene mellom filmens karakterer. For regissøren Franco Zeferelli, for eksempel, som laget sin Hamlet-film i 1990, blir hovedpersonens morsbinding en nøkkel til forståelse av handlingene, i god overensstemmelse med samtidas interesse for en psykoanalytisk tilnærming til litterære verk. Den polske Shakespeare-kjenneren Jan Kott sa det på denne måten: «Hamlet er som en svamp. Hvis skuespillet ikke blir satt stilisert eller gammeldags opp, så suger det øyeblikkelig til seg alle vår tids problemer» (Kott 1966: 60). Jeg vil legge til at Kotts svamp-metafor er anvendelig på svært mange klassiske litterære verk, og at filmadaptasjonene av dem derfor som regel kan studeres også som tidsdokumenter. Her ligger en klar pedagogisk gevinst ved adaptasjonene, et tema som jeg skal komme tilbake til i kapittel 8.

Det var kanskje også ønsket om å se på forholdet mellom Glahn og Edvarda i lys av moderne psykologisk forståelse som lå under Henning Carlsens Pan, eksemplet på litterær adaptasjon som ble omtalt innledningsvis i kapittel 1. Hamsuns roman var allerede filmatisert, til og med tre ganger: en norsk stumfilmversjon fra 1922 (Harald Schwenzen), en tysk produksjon fra 1937 (Josef Rovensky) og en svensk adaptasjon med tittelen Pan – Kort är sommaren (Bjarne Henning-Jensen 1962). Men ingen av disse kunne bli stående som noen endelig filmversjon av Pan, spesielt ikke den nyeste av dem, som i følge Lars Thomas Braaten «forskyver det sentrale fra å være indre opplevelse til å bli ytre handling» (Braaten 1972: 54). Og ingenting kan vel være mer u-hamsunsk enn det! Dette var trolig en god grunn for Henning Carlsen til å se behovet for en fjerde adaptasjon av romanen.

Og – for ytterligere å gjøre ringen sluttet fra eksemplet i innledningen – studenten som reagerte negativt på Carlsens rollebesetning, spesielt når det gjaldt Edvarda-skikkelsen, var like misfornøyd med castingen både i stumfilmversjonen fra 1922, som vi så utdrag fra, og i den svenske fra 1962. Derimot deltok hun ivrig i diskusjonen om hva de tre Edvarda-skikkelsene kunne fortelle oss om det skiftende synet på kvinne, kjønn og følelsesrelasjoner gjennom en periode på mer enn 70 år.
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