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Til Christina, Gustav og minsten i magen


Forord

Jeg fikk det aldri helt til på skolen. På den sosiale biten var jeg best i klassen, men i karakterboka var jeg en soleklar taper. Maurene i rumpa tillot meg aldri å sitte stille, men bar meg heller på kongestol ut på rektors kontor. Ien periode på barneskolen var jeg så mange ganger på rektors kontor at jeg til slutt ikke gadd å gå. Jeg gikk heller ut i naturen og nøt omgivelsene mens minuttene sneglet seg sakte forbi. Det var visst ikke spesielt populært det heller. Kun en sjelden gang brøt jeg gjennom skorpa og spiste kirsebær med de store, men det er få minner fra skolen jeg kan se tilbake på med stolthet.

I en norsktime en gang på videregående fikk vi i oppdrag å skrive et dikt som skulle fremføres i timen noen uker senere. Jeg kastet meg over oppgaven og skrev diktet på 5 minutter. Det handlet om at jeg skulle knivstikke norsklæreren på vei hjem fra skolen. Det var humoristisk ment, men budskapet var vel kanskje etisk sett litt ugreit.

Til da hadde jeg ansett henne for å være en slags erkefiende, for hun representerte alt jeg kjempet så hardt imot: skolesystemet, flinkismen og en uforståelig forkjærlighet for nynorsk. Laila, het hun. Laila Akslen. Men å formidle en slags latent drapstrussel i diktform… Jeg husker godt at jeg først innså hvor ille det hørtes ut, da jeg sto foran hele klassen og leste linjene høyt. Man kan trygt si at forutsetningene for katastrofe så definitivt var til stede. Da diktet var ferdig opplest, sto jeg stille og ventet på dommen. Lærerinnen Laila satt urovekkende stille i stolen og analyserte meg. Så sa hun noe jeg aldri hadde forventet.

«En dag kommer du til å gi ut en bok, og den gleder jeg meg veldig til å lese.»

Hun hadde sett rett gjennom diktets morbide verseføtter fra en rebelsk tenårings penn og funnet forfatterspiren som lå gjemt mellom linjene. Det øyeblikket ble et vendepunkt jeg aldri vil glemme. Jeg skal ikke si at jeg ble noen mønsterelev over natten, men et lys ble så absolutt tent.

Og nå sitter jeg her, mange år senere. Ett barn på babycall for kvelden, ett barn i magen til mor, en snorkende hund på sofaen, nystekt bananbrød på vei ut av ovnen og en bok med mitt navn på til salgs i butikkene. Livet er en merkverdig ting.



Peter Kihlman

Larvik, september 2014


Ungkar

Jeg har aldri likt barn. Jeg har rett og slett hatet dem. Ikke slik man sier «Å, jegbare hater mandager», nei, her snakker vi ektefølt hat. Hvorfor? Barn bråker uholdbart mye, de klarer ikke å oppføre seg, de er utilregnelige og de lukter fiskeslo. Dessuten forvandler de foreldrene sine til kommunegrå nikkedukker som begynner å kaldsvette hvis de må prate om noe annet enn bleiepriser og barnehagedekning. Små barn er høylytte og  ufordragelige. De gir totalt blanke i om du har en dårlig dag eller ikke, hvis de føler for å skrike av full hals på bussen, i rushtrafikken, i influensasesongen, ja så gjør de det. Med renter! Hadde voksne mennesker oppført seg på samme måte, hadde de blitt bannlyst.

Barn er arrogante, de eier ikke folkeskikk, og de slipper unna med det. De bæsjer nøyaktig hvor og når det passer dem, og de er ikke flaue for å innrømme det. De er altfor, altfor ærlige, og de oppfører seg som dyr. Ikke er de spesielt søte heller. Små barn som lirer av seg usannsynlige gullkorn og setninger som ikke henger på greip kanskje, men små babyer ser mest ut som uferdig trolldeig. Ingen grunn til å ta helt av for, ei heller starte en slags småbarnsreligion.

Det eneste som er mer irriterende enn barn, er nyfrelste småbarnsforeldre. Makan til gråspraglet og trist gjeng skal du lete lenge etter. De maser og gnager om at alle andre også må få barn, og de fremstiller det gjerne som om det er like enkelt som å kjøpe et nybakt brød. Som om det ikke er en livslang forpliktelse av avgjørende betydning uten noen form for angrerett. «Men jeg misliker jo barn», prøver jeg meg. Nei da, jeg gjør visst ikke det, for det er et mirakel. Det er bare jeg som ikke forstår. Man vet ikke hva kjærlighet er før man får barn, man er et uvitende fjols som ikke er med på notene. Man har ikke sett lyset. Å si at det å få barn kan virke som en religion for noen, vil ikke være å overdrive det grann. Men det er vanskelig å skjule asurblå søplesekker under øynene, selv bak et blendende hvitt smil.

Så er det også noe spesielt irriterende å se sine venner falle fra én etter én fordi de plutselig aldri har tid til deg lenger. Ja vel, så har du fått en ekstra person inn i livet, men er det virkelig så gøy å leke med Lego at du aldri har tid til å bli med på byen lenger? Er jeg plutselig ikke god nok for deg, nå som du har fått en dårlig etterlikning av deg selv i miniformat å passe på?

Slik har det alltid vært for meg gjennom de første 30 årene av mitt liv. Jeg er et produkt av min tid, og likeså er min holdning til det å få barn. De kaller det «arrested development» eller på godt norsk «stanset utvikling». Med det menes en generasjon som nekter å bli voksen. Man trenger ikke å se lenger tilbake enn til foregående generasjon for å forstå hva det betyr. Våre foreldre begynte på voksenlivet i starten av tenårene og fikk gjerne barn i starten av 20-årene. På én generasjon har dette forløpet blitt flyttet et tiår, og min generasjon har veldig god tid på seg til å bli voksne. Om noe kan man si at vi har utvidet ungdomstiden med et tiår. Der man før kunne være fullvoksen og ta over gården i en alder av 7 år, er det nå helt normalt å dra på byen og oppføre seg som en tenåring til man er midt i livet. En klar indikasjon på dette er at gjennomsnittsalderen for å få sitt førstefødte barn i hovedstaden nå ligger på rundt 30 år (i 2013 var mors alder ved førstefødte barn i snitt 28,6 år. Fars alder var tilsvarende 31,3 år. Kilde: SSB). Det er gammelt det, spesielt når man vet at det også finnes mange unge mødre der ute. For hver 16-åring som føder et barn må det veldig mange førstegangsfødende 40-åringer til for å få regnestykket til å gå opp.

Ikke at det er noe galt med å vente lenge med å få barn, men det betyr at man i hvert fall har tatt seg god tid før man til slutt tok steget. Og det er et av privilegiene vi har her til lands. Vi trenger ikke bry oss nevneverdig om befolkningsvekst eller tøffe tider. Vi har jo oljen. Vi vet nok ikke helt hva det vil si, men vi vet at den norske bankboksen er fylt med flytende gull, så det vil nok helst gå bra. Et år med dårlige avlinger setter oss ikke nevneverdig tilbake eller truer med hungersnød. Den største krisen jeg har møtt i min levetid var smørkrisen i 2011 og den klarte vi så vidt å kjempe oss gjennom. Vi trenger ikke bygge landet, men kom til dekket bord. Dette har nok gjort oss en anelse mette og bortskjemte. Vi blir født med et rikmannsperspektiv på livet. Og dette ser ut til å gjøre oss såpass konforme at det grenser til latskap. Det går helst bra, vi må ingenting. Med et slikt syn på verden blir man fort litt over middels selvsentrert.

Problemet med denne fryste utviklingen er at når man rekker å være ungkar og rotløs gjennom halve livet, så rekker man å bli voksen alene. Man blir vant til å ha sine ting, disponere sin tid som man vil og leve akkurat slik man føler for. Verken foreldre eller slekt står og hamrer på døra og maser om at du må sette opp tempoet for å skape nye navn til å føre slekten videre. Vi har all tid i verden. Og i den prosessen så vokser vi oss ganske så selvopptatte. Ved å fryse utviklingen før man blir helt voksen, og trekke ut ungdomsårene et ekstra tiår, får vi mange år til å pleie kun oss selv. Vi blir veldig opptatt av våre egne interesser og fritid, til det punkt hvor vi ikke egentlig har tid til familiære hensyn og slekters gang.

Derfor virker det plutselig veldig skummelt å skulle bryte opp den rutinen man har innarbeidet over så mange år ved å sette et barn til verden. Man er jo så godt kjent med alt man har og er godt fornøyd med det, så hvorfor endre en vinnerkombinasjon? Barn blir til slutt et slags brysomt element som truer med å komme imellom deg og din fritid.

Det er nok ikke uvanlig for folk av min tid å tenke: «Jo da, jeg skulle gjerne hatt barn jeg, men jeg har bare ikke tid akkurat nå. Jeg skal reise til Australia til sommeren, og til høsten ønsker jeg å lære meg italiensk. Itillegg skal vi jo i bryllup til våren, og dessuten har jeg vurdert å ta et kveldskurs for å bli personlig trener, så akkurat nå har jeg rett og slett ikke tid. Når jeg tenker meg om, så har jeg kanskje ikke så lyst på barn likevel. Jeg har nok med å få ting til å gå rundt økonomisk, og jeg setter pris på å henge ute med venner, kunne gå ut når jeg vil, drikke kaffe med hvem jeg vil når jeg vil og ikke være tvunget til å sitte hjemme og kjede meg med et barn. Ikke helt klar, kanskje i morgen. Eller til høsten. Eller neste år. Kanskje egentlig aldri, jeg mener: Hvem har vel tid? Jeg har mitt liv og er fornøyd med det, så hvorfor skal jeg risikere å miste alt det ved å sette et barn til verden?»

Men så får man barn, og da skjer det noe. Jeg har alltid irritert meg over hvordan folk forandrer seg når de får barn, og hvordan de nekter å innse dette selv. Ikke bare er jeg irritert på deres vegne, men det føles også veldig truende. Jeg liker meg selv slik jeg er, så hvorfor skal jeg endre på det? Jeg har ingen garantier for at jeg liker den personen jeg veldig mot min vilje vil bli når jeg en dag setter et barn til verden. Hvorfor kan jeg ikke bare få være meg selv? Og hva skjedde med deg? Du pleide å være kul. Du pleide å være en av gutta, men nå vet jeg nesten ikke hva jeg skal kalle deg lenger. Av denne grunn alene har jeg aldri vært særlig begeistret når venner har fortalt meg at de venter barn. Jeg har så vidt klart å klistre på meg et halvhjertet smil og gitt mine gratulasjoner, men det var alltid bare et spill for galleriet. Iall hemmelighet tenkte jeg mitt. Ante hva som kom til å skje. Så konturene av en kamerat på en båt på vei ut i ukjent farvann, en båt som aldri ville returnere. For et utrolig forstyrrende og ødeleggende element i vårt vennskap! Hvordan skal vi få nok tid til å henge sammen fremover når du vet hvordan folk som får barn alltid blir? Jeg har alltid sett meg nødt til å trekke minst 50 kompispoeng fra venner som får barn.

Det har også vært tider der jeg ikke har klart å holde min vemmelse og vantro for meg selv. Imørke stunder har jeg derfor gått offensivt til verks og levert et par saftige slag under beltestedet, slik som å starte Facebookgrupper som roper ut min avsky til resten av verden. Den mest sagnomsuste av disse gruppene het «I don’t care about your friggin children and they sure as hell ain’t royalty». Jeg syntes det var et viktig budskap å sende til omverdenen, for når man er aktiv på sosiale medier ser man seg fort lei på småbarnsforeldre. Med stjerner i øya skriver de om sine prinser og prinsesser og syr silkeputer under armene på dem i all offentlighet. Jeg har alltid syntes litt synd på disse småbarnsforeldrene som føler at de må rope ut hvor lykkelige de er, når det jo egentlig virker så innlysende at de egentlig savner å få sitt gamle liv tilbake. Ingen voksen person kan finne så mye glede i å snakke om bleieskift, smokker og sukkersøte barnebursdager. Å få små barn virker nærmest som en sinnssykdom som gjør hjernen din til grøt og gir deg kronisk babystemme.

«Stakkars jævler, hvem er det dere prøver å lure?» tenkte jeg. «Hvem er det som frivillig gir slipp på friheten det er å være ungkar, bare for å bli slave av en tyrann i bleier?»

Med et slikt utgangspunkt er det vanskelig å få kjempelyst på barn sånn over natten. Men i bunn og grunn hadde jeg jo egentlig lyst på barn. Eller kanskje ikke. Sant å si så var jeg ikke helt sikker. Som yngst i en søskenflokk på fire i en klassisk norsk kjernefamilie har jeg alltid satt familie høyt og elsket å være del av denne biologisk ubrytelige vennekretsen. Jeg har alltid sagt at jeg ønsker minst 2–3 barn, men etter hvert som jeg beveget meg gjennom 20-årene ble jeg stadig mer usikker. Hvis jeg får barn, hvordan skal jeg da få reist på interrail til Barcelona? Hvis man bare kunne få utlevert et ferdig oppfostret barn på rundt 10 år som var klar for kamp. Alle disse årene med ukjent territorium og bleieskift virket bare mindre og mindre fristende. Ville det egentlig noensinne passe?

Og slik hadde jeg holdt det gående i 30 år, 2 måneder, 3 uker og 4 dager. Men så en dag skjedde det noe…

Dette er min historie.
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