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Personer

Henny Olsen, husmor i Jordbæråsen

Bjørn Olsen, hennes mann

Tone Olsen, deres datter

Louise Mørch, husmor i Jordbæråsen

Geir Mørch, hennes mann

Mette Mørch, deres datter

Sissel Mørch, deres datter

Kirsti Lange, husmor i Jordbæråsen

Arvid Lange, hennes mann

Terje Lange, deres sønn

Kjell Lange, deres sønn

Ellen Andresen, husmor i Jordbæråsen

Trygve Andresen, hennes mann

Tom Andresen, deres sønn

Dina Smith, yrkeskvinne i Jordbæråsen

Charles Smith, hennes sønn

Alexander Smith, hennes sønn

Birgit Rødli, husmor i Jordbæråsen

Jon Rødli, hennes mann

Åse Rødli, deres datter

Ronny Vig, Birgits nevø

Kitty Rosenløv, Louises søster

Fredrikke Rosenløv, Louises mor

Jannik Berger, Ellens bror

Tordis Berger, Ellens mor

Syver Berger, Ellens far

Ragnhild Mørch, Geir og Kirstis mor

Halvor Mørch, Geir og Kirstis far

Fru Alvesen, husmor i Jordbæråsen

Herr Alvesen, hennes mann

Oscar Höllerich, Louises tidligere mann

Stephan Höllerich, deres sønn

Wilhelm Höllerich, Oscars bror

Harriet Höllerich, hans kone

Felix Höllerich, deres sønn

Ruben Höllerich, deres sønn


Slik sluttet forrige bok:

Tone så på foreldrene sine. Sansene hennes tok inn de kjente og kjære ansiktene. De to var hele hennes verden. Faren med de sterke trekkene og den milde røsten. Moren med de myke hendene og den lyse stemmen som nesten alltid var litt bekymret. Hun skulle ønske at hun kunne snakket med hele setninger slik at hun kunne fått forklart dem at de ikke lenger måtte være urolige. De skulle ikke gråte. De skulle smile og være glade. Hun ville se dem slik.

Tone var så sliten nå. Det var lenge siden hun hadde orket å leke med gagg-gagg, slå den hardt i gulvet slik at den ga fra seg en morsom, ringlende lyd. Det var lenge siden hun hadde lekt med tøykaninen med den gøyale nesen og bamsen som hadde slike gode ører å suge på. Før pleide hun å klappe den på ansiktet og glassøynene. Nå var det for slitsomt å løfte hånden. Kroppen hennes ville ikke lenger krype. Hodet hennes var så tungt. Det var best at hun fikk sove.

Tone var blitt åtte måneder. Hun var fortsatt like liten som en baby på tolv uker. Hun visste at når hun lukket øynene, ble alt borte. Når hun åpnet dem igjen var alt tilbake. Hun visste at når hun våknet kunne hun bare rope, så ville straks ma-ma eller ba-ba komme og løfte henne opp. Når hun var våt, skiftet de tørr bleie på henne. Hun elsket å ligge naken på stellebordet og undersøke tærne sine. De var rare, og de satt fast på henne. Hun pleide å gripe tak i dem og smake på dem. Hun elsket vann og ble yr av glede når hun fikk bade. Nå ville hun bare sove.

Før likte hun å høre musikk og danse i armene til moren. Hun kunne klappe i hendene, le høyt og rope av sine lungers fulle kraft slik at stemmen hennes ble kastet rundt i værelset. Hun likte å bli trillet i vognen. Da var de utenfor huset, og lydene var annerledes. Spennende og ukjente lyder som hun kunne lytte til og undre seg over. Fremmede ansikter smilte til henne. Fremmede stemmer snakket. Noen dro hun kjensel på. Da ble hun ivrig og veivet med armene. Hun likte å snuse inn lukten utenfor og kjenne luften mot huden. Før ble hun trøtt når hun hadde krabbet fort, utforsket nye ting og smakt på hemmelige saker som skosåler og aviser. Nå var hun alltid trøtt.

Tone så på foreldrene sine. De to mest elskelige menneskene i verden.

«Kjære, vakre jenta vår,» sa faren.

«Ingen er så god som deg,» sa moren.

Tone forsøkte å smile, men hun var så sliten og fikk det ikke riktig til. Før likte hun å spise grøt og grønnsaker moset med kraft eller saus. Hun likte smaken av brød med smør og søte kaker. Best av alt likte hun å ligge i en varm armkrok og drikke lunken melk av flaske. Da ble hun god og søvnig.

Før kunne hun sove lenge, og når hun våknet, var hun våt og sulten. Nå våknet hun av at det gjorde vondt i kroppen. Hun hadde lært seg å si flere ord. Foreldrene ble stolte når hun beveget leppene og de nye lydene kom ut. Hun pleide å gjenta ordene, smake på dem til de rant over. Foruten ma-ma og ba-ba, kunne hun si ne-ne, gagg-gagg, huh, ja, bam og ykke. Så var det ett ord til… det hadde lukten av utenfor i seg og beveget seg hurtig med flaksende vinger.

Tone så på foreldrene sine. Ansiktene deres var breddfulle av kjærlighet, men de så ut som de var på gråten. Hun ville ikke at de skulle gråte. Da ble hun også lei seg. Tone prøvde å smile. Hun strevde det hun klarte, men hun var så trøtt. Hun lukket øynene og hentet frem alt hun hadde av krefter. Skuffet innså hun at det ikke nyttet. Hun var for svak. Det var umulig.

«Vi elsker deg så uendelig høyt,» sa faren.

«Vi elsker deg mer enn det er stjerner på himmelen,» sa moren.

Tone åpnet øynene og tok inn blikkene til foreldrene. Holdt dem fast mens hun forsøkte igjen. Denne gangen merket hun at hun fikk det til. Leppene hennes lystret. Hun kjente at smilet kom. Idet samme husket hun ordet.

«Flu,» sa Tone.

Så fløy hun.
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Jordbæråsen, september 1956

Henny holdt blikket stivt festet på den vesle kisten og forsøkte å stenge prestens ord ute. Hun orket ikke å høre at Gud hadde en mening med alt. Det vedkom henne ikke. Hun brydde seg ikke om Gud lenger. Han kunne dra fanden i vold, og det samme kunne presten, en ganske ung mann som burde hatt bedre vett enn å snakke om oppstandelse.

Hånden hennes fant Bjørns og trykket den. Han vendte ansiktet mot henne, og hun speilet sin egen sorg i hans. Henny klarte ikke å tenke på at det var Tone som lå i kisten, livløs og alene. Nei! skrek det inni henne. Datteren deres var ikke i kisten. Hun befant seg ikke i denne kirken. Tone var et annet sted. Det siste ordet hun sa til dem var flu. Henny forestilte seg at Tone fløy som en fugl, befridd for smerter og på vei til en evig, nordnorsk sommernatt med dufter fra blomster og en stor sol som lå og badet ute i havet.

Presten ville at de skulle be. Henny vegret seg. Hun reiste seg og sto stiv og stum ved siden av Bjørn. Han ba heller ikke. Ihvert fall kunne hun ikke høre ham. Kan hende ba Bjørn stille inni seg, men ikke til Gud. Det var hun aldeles sikker på. Presten messet frem Fader Vår med høy, kraftig røst, og lave, mumlende stemmer lød fra benkeradene. De var der alle sammen. Alle fra Jordbæråsen var til stede for å ta farvel med Tone. Også mennesker hun ikke kjente navnene på og bare så vidt hadde vekslet noen få ord med. Endatil dem hun bare hadde hilst flyktig på, med et lite nikk. Ingen fra familiene deres var der. Det var for langt og for dyrt å reise fra Nordland til Oslo.

Henny lengtet etter at det skulle være over. Hun likte ikke denne presten. Han virket tilgjort, og stemmen hans var altfor mørk. Han burde ikke preke om en barmhjertig Gud når et lite barn var gått bort. Hvorfor fantes det ikke kvinnelige prester? En kvinne ville ha forstått hva som var passende å si i et slik situasjon.

Henny snudde seg og fikk et glimt av Louise som satt forknytt mellom ektemann og svigerinne. Henny så at Geir Mørch og Kirsti Lange voktet over Louise. Henny og Louise hadde ennå ikke fått snakket sammen. Hun hadde ikke fått høre om reisen til Tyskland og besøket hos Stephan. Da Louise kom for å kondolere, var hun i følge med ektemannen. Ansiktet hennes hadde vært hovent, og selv ikke det tykke laget av pudder kunne skjule blåmerkene.

Henny forsto hva som hadde skjedd. Hjertet sank i henne når hun tenkte på hva slags velkomst Louise hadde fått da hun kom hjem. Hun hadde ønsket å dytte vekk Geir Mørch og omfavne venninnen, men da ville hun samtidig ha avslørt at hun visste, og det ville igjen ha gått utover Louise. Det var så fortvilende. Stakkars Louise.

De satte seg igjen, og presten fortsatte å preke, omstendelig og monotont. Henny tenkte på hvor urettferdig det var at Tone aldri fikk komme til Nordland. Hun angret på at de ikke reiste i juni eller i begynnelsen av juli, mens det ennå var tid. Før de fikk vite at hun skulle forlate dem.

Blikket hennes gikk igjen til den lille kisten og alle blomsterkransene med silkebånd og hilsener. Øynene hennes svømte over. Bjørn rakte henne et lommetørkle. Henny tørket tårene. Det skar som kniver gjennom henne, og hun maktet ikke lenger å se på kisten.

Hun vendte på hodet. På raden bak Louise, satt Dina, Ellen og Birgit Rødli. Sortkledde og alvorlige. Lyttet de til presten eller tenkte de på Tone? Henny hadde lyst til å reise seg, skyve presten ned fra prekestolen og selv innta den. Hun ville snakke om Tone. Om deres Tone. Hun ville fortelle om en oppvakt, liten pike som kunne så mye og så gjerne ville lære mer.

Henny knyttet hendene hardt sammen rundt lommetørkleet. Inni seg utfordret hun Gud. Hvor er makten og æren din? spurte hun taust. Hvor er superkreftene dine? Siden Gud ikke svarte, gjorde hun det for ham. Du har ingen krefter. Du har ingen makt. Hvis du hadde hatt disse egenskapene, ville du ha gjort Tone frisk. Det gjorde godt å si det. Om enn det bare skjedde i taushet inni henne.

Det føltes plagsomt å sitte. Hun rørte på seg, forsøkte å skifte stilling, beveget på bena. Bjørn merket uroen hennes. Han la armen beskyttende rundt skulderen hennes.

Henny tenkte på den første gangen hun holdt Tone i armene sine og snuste inn duften av henne. Hun tenkte på den første gangen hun la henne til brystet, den vesle munnen som gapte over brystvorten før den ga seg til å suge. Så husket hun at det var dette hun hadde gjort galt. Hun hadde sluttet å amme barnet for tidlig. Henny hikstet, og Bjørn trykket henne tettere inntil seg.

«Tror du at du klarer det?» spurte han bekymret.

«Jeg skal klare det,» svarte Henny.

Presten var omsider ferdig. Stillheten senket seg i kirken. Blikket hans var vendt mot dem. Han nikket. Henny og Bjørn reiste seg og gikk frem mot kisten. De stilte seg på hver side, grep hvert sitt håndtak og bar den døde datteren gjennom kirkerommet, forbi benkeradene der ansiktene nå var blitt usynlige for Henny, som om de alle var gjemt bak et slør. Hun konsentrerte seg om å holde bena stødige og ta ett skritt av gangen. Ikke tenke, bare gå.

Kirkedøren åpnet seg, og hun kjente frisk luft mot ansiktet. Henny trakk den inn. Øynene sved, og halsen føltes sår. Presten gikk bak dem. Nærværet hans virket påtrengende. Nødvendig, minnet hun seg på. Denne mannen i sid kjole var en del av denne ubegripelige seremonien som de måtte gjennom. Uten ham ville ikke Tone få noen grav. Døden var et offentlig anliggende. Bare sorgen tilhørte dem.

De var fremme ved hullet i jorden. Det var lite, tilpasset den lille kisten.

Det verket i Henny. Hun var svimmel da de satte fra seg kisten. Den skarpe høstsolen skar henne i øynene. Hun skulle ønske at det regnet. Et raseri blandet seg med sorgen da presten lot falle et par ord om den barmhjertige Gud. Henny hadde lyst til å rope at det ikke fantes barmhjertighet. Gud var ikke mild og godhjertet. Han var hevngjerrig og slem. Han hadde tatt fra dem barnet deres. Gud hadde sviktet Tone. Hold opp! ville hun skrike til presten. Skjønner du ikke at du piner oss med ordene dine?

Bjørn holdt henne fast da kisten ble senket ned i det mørke hullet. Hun skalv i armene hans. Totalt utmattet av sorg ga hun seg over til gråten. Bjørn førte henne vekk fra kirkegården. En arbeidskollega av ham kjørte dem hjem.

«Forsøk å hvile deg,» sa Bjørn idet de lukket seg inn i rekkehuset.

«Det er ikke nødvendig.»

Hun lot seg likevel overtale til å legge seg nedpå. Først da skjønte hun hvor sliten hun var. Hvis hun fikk sove, ville tankene bli borte for en stund. Det blytunge inni henne sved. Blikket hennes søkte rundt i soveværelset. De hadde tatt vekk barnesengen. Plassen der den hadde stått var tom og ensom, men det gjorde for vondt å ha den stående.

Henny strøk hånden over pannen. Hun måtte rydde vekk alle lekene og alle klærne. De hadde ikke lenger noen datter som kunne bruke dem. De var blitt barnløse. Prinsessen deres hadde fløyet sin vei. Henny ga fra seg et hikst før hun lukket øynene og forsvant inn i en døs.

Da hun våknet satt Louise på sengekanten. Henny satte seg opp og omfavnet venninnen.

«Kjære Louise, hvordan går det med deg?»

Louise strøk hånden over håret hennes.

«Det er jeg som skal spørre deg om det.»

«Du vet hvordan jeg har det. Jeg vil vite hva som har skjedd med deg.»

Hånden til Louise fortsatte å stryke henne.

«Vi skal snakke om det en annen dag.»

«Du må fortelle meg om Stephan… Jeg trenger å høre om sønnen din.»

«Geir er her,» sa Louise lavt. «Du skal få vite alt i morgen.»

«Slo han deg?»

«I morgen,» hvisket Louise og nikket mot døren.

Henny hørte stemmer nedenfra. Hun stirret skremt på venninnen.

«Er det mange som er kommet?»

«Ja, men ikke vær engstelig. De har med seg mat, og jeg har kokt kaffe og satt frem servise. Du behøver ikke å foreta deg noe.»

«Jeg må vel vise meg.»

«Bare hvis du orker.»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si.»

«Du behøver ikke å si noe som helst. Dina har plassert et innrammet bilde av Tone på skjenken og tent et lys.»

«Det var vakkert gjort av henne.»

Henny skjøv dynen til side og reiste seg. Louise hjalp henne på med kjolen.

«Ta den tiden du trenger,» sa hun.

«Det skal jeg. Du kan bare gå i forveien.»

Etter at Henny hadde vært innom badeværelset og vasket ansiktet, gredde hun gjennom håret og gikk langsomt ned trappen. Stanset og sto urørlig på hvert trinn for å samle seg, før hun tok neste. Det suste i hodet hennes, og hun kjente et sug i magen. Jeg må bare få det overstått, tenkte hun. Jeg må gjennom det. Bare gjøre det og bli ferdig.

Da Henny viste seg, forstummet snakket. Så kom de mot henne alle sammen og ville ta henne i hånden for å uttrykke medfølelse. Det ble for mye. De var for mange. Ansiktene deres smeltet sammen til ett. Henny rygget uvilkårlig bakover.

En myndig stemme brøt inn.

«Fru Olsen takker for at dere viser deltakelse, men ber om forståelse for at hun ikke kan snakke personlig med alle.»

Ellen grep henne i armen og trakk henne med seg ut på kjøkkenet.

«Du må få i deg litt mat,» fortsatte hun med denne bestemte røsten som Henny aldri hadde hørt henne bruke før.

Ellen så annerledes ut også, la Henny merke til da hun skjenket kaffe og nødet henne til å spise et smørbrød. Det var kommet en besluttsomhet i ansiktet hennes som ikke hadde vært der før. Når skjedde det? undret Henny.

Mens mennene klumpet seg sammen i stuen, søkte kvinnene til kjøkkenet. Snart var Henny omgitt av hender og stemmer som ville trøste. Hun takket stumt og håpet at de ikke ville si mer. Hun orket ikke å snakke, ville slippe å svare på spørsmål. Det nyttet ikke. Nye røster skar gjennom og rev ned det skjøre forsvarsverket hun var i ferd med å sette opp.

«Slik en tragedie!» sukket Kirsti Lange.

«Grufullt!» kom det fra fru Alvesen. «Jeg blir dårlig bare av å tenke på det.»

Henny kulset og la armene beskyttende rundt seg.

Dina så strengt på dem.

«Jeg må be dere om å avstå fra slike ytringer. Vi er her for å minnes Tone slik hun var; en vakker og smilende liten pike som spredte glede til oss alle.»

«Vær vennlig og vis respekt,» sa Birgit Rødli. Stemmen hennes var flere hakk skarpere enn Dinas og innbød ikke til videre konversasjon.

Kirsti lot ikke til å bry seg. Ansiktsuttrykket hennes tydet på at hun hadde en bitende replikk klar på tungen, men før hun rakk å få den ut, kom Louise fra stuen med et brett med skitne kopper og asjetter. Hun ble straks gjenstand for oppmerksomhet.

«De ser bedre ut nå,» bemerket fru Alvesen. «Men det må ha vært noe til fall. Hvordan gikk det til? Var det en trapp De snublet ned?»

«Ja,» sa Kirsti kort.

«Jeg spurte Louise.»

«Og jeg svarte. Dessuten er dette gammelt nytt, og du har for lengst fått beskjed.»

Fru Alvesen skjøv frem den spisse haken.

«Man kan jo undres…»

Louise satte brettet fra seg på kjøkkenbenken. Hun sto med ryggen til, og skuldrene hennes virket så smale og forsvarsløse at Henny fikk vondt av henne. Hun ville reise seg og holde rundt henne, gi trøst og søke trøst. Louise skjønte nok hva hun tenkte. Hun snudde seg og ristet på hodet, og Henny ble sittende.

Kirsti sendte et vaktsomt blikk mot svigerinnen. Henny lurte på hvor mye hun visste. Var hun også med på å skjule mishandlingen av Louise? Det var en skrekkelig tanke. Henny kjente at maten vokste i munnen hennes. Hun stirret fortvilet ned i bordet. Fru Alvesen mumlet noe om hemmelighold, og Kirsti svarte med en nedlatende bemerkning. En trykkende stemning la seg over kjøkkenet. Ellen tok affære. Hun ba Kirsti og fru Alvesen om å gå inn i stuen.

«Dere skjønner sikkert at Henny er sliten,» sa Ellen.

«Vis hensyn og se til å oppføre dere som anstendige mennesker,» sa Birgit. «Munnhuggeriet får dere fortsette et annet sted.»

«Vi ordner opp,» sa Dina. «Gå nå inn til mennene deres.»

Fru Alvesen så surt på henne, før hun i følge med Kirsti forlot kjøkkenet. De andre kvinnene fulgte etter. Bare de fire nære ble igjen. Louise tappet vann i kummen og begynte å vaske opp. Dina grep et håndkle og hjalp til med å tørke. Birgit hentet mer skittent servise fra stuen, og Ellen gikk over bord og benker med en fuktig klut.

«Takk,» sa Henny. «Så snille dere er.»

Senere, da alle var gått og Bjørn og hun ble alene, tenkte hun tilbake på disse fire kvinnene som hadde dannet en beskyttende ring rundt henne denne ufattelig triste dagen da barnet deres ble brakt til hvile. Hun forsøkte å ta til seg omsorgen og varmen fra dem. Hun ville gripe tak i den, men fikk det ikke til. Om natten lå hun i armene til mannen sin og lyttet til den jevne pusten hans og spurte seg selv hvordan de skulle klare å leve videre. Hva skulle de tro på nå? Fantes det noe for dem under sorgen og tapet?
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