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Til slutt fikk han øye på meg. Det var i Nice, nederst i Boulevard Gambetta. Han sto oppe på et slags podium foran et stativ med skinnjakker og skinnfrakker, og jeg hadde klart å komme meg helt forrest i mengden av tilskuere som sto der og hørte på at han falbød varene sine.

Han mistet noe av kremmerkvikkheten sin da han fikk se meg. Det kom noe tørt over måten han snakket på, som om han ønsket å opprette avstand mellom publikum og seg og la meg forstå at det yrket han utøvde her, ute under åpen himmel, lå langt under hans verdighet.

På syv år hadde han ikke forandret seg mye; bare ansiktsfargen forekom meg å være rødere. Kvelden falt på og et vindkast slo ned i Avenue Gambetta sammen med de første regndråpene. Ved siden av meg sto en kvinne med lyse krøller og prøvde en skinnkåpe. Han lente seg ned mot henne oppe fra podiet og betraktet henne med en oppmuntrende mine:

–Den kler Dem helt fantastisk, frue.

Stemmen hadde fremdeles den metalliske klangen, liksom av et metall som hadde rustet siden dengang. Tilskuerne gikk allerede hver til sitt på grunn av regnet og den lyshårede kvinnen tok av seg kåpen og la den forsiktig fra seg helt ytterst oppå de andre.

–Dette er virkelig et tilbud, frue… prisen er uslåelig… De burde…

Men hun ga ham ikke tid til å fortsette, snudde seg fort og ble borte sammen med de andre, som om hun skammet seg over å lytte til slibrige forslag fra en tilfeldig forbipasserende.

Han gikk ned fra podiet og kom bort til meg.

–For en hyggelig overraskelse… Jeg har skarpe øyne… Jeg kjente Dem igjen øyeblikkelig…

Han virket forlegen, nesten engstelig. Jeg derimot, jeg følte meg rolig og avslappet.

–Pussig å møtes igjen her, hva? sa jeg.

–Ja.

Han smilte. Nå følte han seg trygg igjen. En varebil stanset ved fortauskanten på høyde med oss og en mann i kort skinnjakke kom ut.

–Du kan bare pakke sammen alt det der…

Så så han meg rett inn i øynene.

–Skal vi ta oss et glass?

–Gjerne det.

–Jeg går en tur på Forum med denne herren her. Kom og hent meg om en halvtime.

Mannen begynte å laste skinnfrakkene og jakkene fra utstillingen inn i varebilen mens det strømmet kunder ut av dørene på stormagasinet på hjørnet til Rue de la Buffa. En skjærende klemting varslet stengetid.

–Det regner nesten ikke mer… Det var bra…

Han gikk med en ganske flat lærveske i rem over skulderen.

Vi krysset boulevarden og gikk bortover Promenade des Anglais. Kaféen lå like i nærheten, ved siden av kinoen Le Forum. Han valgte et bord innenfor glassveggen og dumpet ned på setet.

–Hva nytt? sa han. Er De på Rivieraen?

Jeg prøvde å få ham til å føle seg vel:

–Det var pussig… Jeg så Dem forleden dag på Promenade des Anglais…

–De skulle ha stoppet og hilst.

Den firskårne skikkelsen hans bortover Promenaden, og så denne skuldervesken som enkelte menn går omkring med opp mot femtiårsalderen, med jakker som er litt for stramme i livet, i den hensikt å beholde en ungdommelig figur…

–Jeg har arbeidet en tid her i distriktet… Jeg forsøker å selge unna et parti skinnklær…

–Går det bra?

–Det humper og går. Og De da?

–Jeg arbeider her i distriktet jeg også, sa jeg. Ikke noe spennende…

Utenfor kom lyset på litt etter litt i de høye gatelyktene på Promenaden. Først et fiolett og bevrende lys som et enkelt vindkast kunne ha blåst ut som flammen på et stearinlys. Men nei. Etter en liten stund var det nølende lyset blitt hvitt og hardt.

–Så da arbeider vi på disse kanter begge to, sa han. Jeg bor i Antibes. Men jeg farter mye omkring…

Lærvesken hans hadde samme slags åpning som en ransel. Han tok ut en pakke sigaretter.

–Er De aldri mer i Val de Marne? spurte jeg.

–Nei, det er slutt.

Det ble en forlegen liten pause.

–Og De da? spurte han. Har De vært der igjen?

–Aldri.

Bare tanken på å være tilbake ved Marne igjen fikk meg til å grøsse. Jeg kastet et blikk ut på Promenade des Anglais, den oransje himmelen som mørknet, og havet. Jo, jeg var da i Nice. Jeg holdt på å sukke av lettelse.

–Jeg ville ikke for alt i verden dra tilbake til det stedet, sa jeg.

–Ikke jeg heller.

Kelneren satte appelsinjuicen, konjakken med vann samt glassene på bordet. Begge fulgte vi nøye med på hver håndbevegelse han gjorde, som om vi i det lengste ville utsette stunden for å gjenoppta samtalen. Det var han som til slutt brøt tausheten.

–Det er noe jeg gjerne skulle ha gjort klart for Dem…

Han så dystert på meg.

–Det er det at… Jeg var ikke gift med Sylvia, selv om det så slik ut… Min mor var imot dette giftermålet…

I brøkdelen av et sekund sto fru Villecourts skikkelse for meg, sittende på bryggen ved bredden av Marne.

–De husker vel min mor… Hun var ikke grei… Det var noen pengeproblemer oss imellom… Hun ville ha slått hånden av meg, om jeg hadde giftet meg med Sylvia…

–Dette forbauser meg virkelig.

–Vel, det er sånn det er…

Var det en drøm? Hvorfor skulle ikke Sylvia ha fortalt meg sannheten? Jeg husket til og med at hun gikk med ring.

–Hun ville folk skulle tro at vi var gift… Det var hennes stolthet om å gjøre… Og jeg oppførte meg jo som en feiging… Jeg skulle ha giftet meg med henne…

Jeg ble visst pent nødt til å innse at denne mannen ikke lignet på den han var for syv år siden. Han ga ikke lenger uttrykk for denne selvsikkerheten og grovheten som hadde gjort ham så ufordragelig for meg. Tvert imot var han nå preget av en resignert mildhet. Selv hendene hans hadde forandret seg. Han hadde ikke lenke om håndleddet lenger.

–Hvis jeg hadde vært gift med henne, så ville alt ha vært annerledes…

–Tror De det?

Tydeligvis snakket han om en annen enn Sylvia, og med avstanden i tid fikk tingene en annen mening for ham enn for meg.

–Hun tilga meg aldri den feigheten… Hun elsket meg… Jeg var den eneste hun elsket…

Det sørgmodige smilet hans var like overraskende som skuldervesken han gikk med. Nei, jeg hadde ikke med den samme mannen å gjøre som ved breddene av Marne. Kanskje hadde han glemt hele stykker av fortiden eller klart å få seg selv til å tro at visse hendelser, med de skjebnesvangre følgene de fikk for oss alle, aldri hadde funnet sted. Jeg følte en uimotståelig trang til å riste i ham.

–Hva med planene om restaurant og svømmebasseng på den lille øya borte ved Chennevières?

Jeg hadde hevet stemmen og lent meg helt bort i ansiktet på ham. Men han ble langtfra forlegen over spørsmålet, han beholdt bare det sørgmodige smilet sitt.

–Jeg forstår ikke hva De mener… De vet, jeg tok meg først og fremst av min mors hester… Hun hadde to travere som deltok i løpene på Vincennes…

Han virket så oppriktig at jeg ikke ville motsi ham.

–Så De den fyren som lastet inn skinnjakkene mine i varebilen? Vel, han spiller på veddeløp… Etter min mening kan det aldri bli noen forståelse mellom hester og folk…

Drev han gjøn med meg? Nei. Han hadde alltid vært blottet for den minste snev av humor. Og neonlyset fremhevet det slitne og alvorlige ansiktsuttrykket hans.

–Mellom hester og folk er det bare uhyre sjelden at det går bra… Jeg har sagt det til ham at det er dumt å spille på hester, han bare fortsetter, men han vinner aldri… Og De da? Er De fremdeles fotograf?

De siste ordene sa han med den metalliske klangen som var egen for ham syv år i forveien.

–Jeg skjønte ikke ordentlig hva slags fotobok det var De ville lage den gangen…

–Jeg ville ta bilder på elvestrendene rundt Paris, sa jeg.

–Elvestrender? Var det derfor De hadde slått Dem ned i La Varenne?

–Ja.

–Men det er jo ikke akkurat noen strand.

–Mener De det? Det er jo Le Beach, da…

–Og jeg går ut fra at De ikke fikk tid til å ta disse bildene?

–Jo da… Jeg kunne vise Dem noen av dem, hvis De har lyst…

Samtalen begynte å bli ørkesløs. Det var underlig å uttrykke seg på den måten, med bare ymt og antydninger.

–I hvert fall kan jeg si det var lærerikt… Og for meg var det litt av en lærepenge…

Bemerkningen gikk ham hus forbi. Og det enda jeg hadde anlagt en aggressiv tone. Jeg fortsatte:

–De har vel også beholdt et vondt minne om alt det der, kan jeg tenke meg?

Men jeg angret på denne provokasjonen med det samme. Den prellet av på ham og han innhyllet meg i det sørgmodige smilet sitt.

–Jeg har ingen minner mer, sa han.

Han kastet et blikk på armbåndsuret.

–Nå blir jeg snart hentet… Det er synd… Jeg skulle gjerne ha sittet her lenger sammen med Dem… Men jeg håper vi kan sees igjen…

–Vil De virkelig se meg igjen?

Jeg følte meg ubehagelig til mote. Jeg ville gjerne ha vært mindre forvirret overfor denne mannen enn for syv år siden.

–Ja. Jeg kunne ha lyst til å treffe Dem fra tid til annen for å snakke om Sylvia.

–Tror De virkelig det kan være godt for noe?

Hvordan skulle jeg kunne snakke med ham om Sylvia? Det var så en kunne lure på om han ikke etter syv år forvekslet henne med en annen. Han husket at jeg hadde vært fotograf, men hos oldinger som har mistet hukommelsen, henger det alltid igjen noen brokker av fortiden: et bursdagsselskap i barndommen, teksten til en vuggevise som noen sang for dem…

–Så De vil ikke snakke mer om Sylvia? La det da være klinkende klart…

Han dunket neven i bordet og jeg ventet å få høre truslene og skremslene fra gamle dager, fortynnet av tiden, naturligvis, omtrent som når gamle senile krigsforbrytere blir trukket for retten førti år etter sine ugjerninger.

–La det være klinkende klart at ingenting ville ha skjedd om jeg hadde giftet meg med henne… Ingenting… Hun elsket meg… Det eneste hun ønsket seg, var at jeg også skulle gi henne et bevis på min kjærlighet… Og det var jeg ikke i stand til å gi henne…

Når jeg nå betraktet ham der han satt rett overfor meg, når jeg hørte ham snakke som en angrende synder, lurte jeg på om jeg ikke var urettferdig mot ham. Han snakket rørete, men han var blitt bedre med tiden. Den gangen ville han aldri ha klart å gjennomføre en sånn tankerekke.

–Jeg tror De tar feil, sa jeg. Men det betyr ikke noe. Hensikten er god i alle fall.

–Jeg tar slett ikke feil.

Og så slo han på ny knyttneven i bordet som en fyllik. Jeg var redd han skulle finne tilbake til sitt brutale og onde vesen. Heldigvis kom mannen med varebilen i samme øyeblikk inn i kaféen og la en hånd på skulderen hans. Han snudde seg og stirret på ham som om han ikke kjente ham igjen.

–Hvert øyeblikk… Jeg kommer hvert øyeblikk…

Vi reiste oss og jeg gikk sammen med dem bort til varebilen som sto parkert foran kinoen Le Forum. Han skjøv opp døren så en rad med skinnfrakker opphengt på kleshengere kom til syne.

–Bare forsyn Dem…

Jeg rørte meg ikke. Da ga han seg til å undersøke frakkene én etter én. Han hektet ned hengerne og hengte dem opp igjen etter hvert.

–Denne burde passe…

Han rakte meg skinnfrakken, med hengeren inni.

–Jeg trenger ingen frakk, sa jeg.

–Jo, jo… Gjør det for min skyld…

Den andre mannen satt på forskjermen til varebilen og ventet.

–Prøv den.

Jeg tok frakken og trakk den på rett foran ham. Han så skarpt på meg som en skredder under prøving.

–Den er ikke for stram over skuldrene?

–Nei, men jeg har jo sagt at jeg ikke trenger noen frakk.

–Ta imot den for min skyld. Jeg vil så gjerne gi Dem den.

Han kneppet den selv. Jeg var så stiv som en utstillingsdukke av tre.

–Den kler Dem godt… Og det fine med meg er at jeg har mange store størrelser…

Jeg fant meg i det for å bli kvitt ham fortest mulig. Jeg ville ikke snakke mer om det. Jeg gledet meg til å se ham dra.

–Skulle det oppstå det minste problem, så bare kom og bytt den. Jeg er på plass i Boulevard Gambetta igjen i morgen ettermiddag… Og for alle tilfelles skyld skal De få adressen min…

Han lette gjennom innerlommen i jakken og rakte meg et visittkort.

–Her… adressen min og telefonnummeret i Antibes… Da stoler jeg på Dem…

Han åpnet døren foran, steg opp og satte seg på setet. Den andre tok plass bak rattet. Han sveivet ned vinduet og lente seg ut.

–Jeg vet at De ikke er noe begeistret for meg, sa han. Men jeg er fullt ut rede til å be om forlatelse… Jeg har forandret meg… Jeg har skjønt hva jeg gjorde feil… Særlig overfor Sylvia… Jeg er den eneste hun noensinne elsket… Vi snakker mer sammen om Sylvia en annen gang, hva?…

Han mønstret meg fra topp til tå.

–Frakken passer helt fantastisk…

Han sveivet opp vinduet uten å ta blikket fra meg. Men plutselig, i det øyeblikk varebilen satte seg i bevegelse, stivnet ansiktet hans til i et forbløffet uttrykk; ubegripelig nok fra en tilbakeholden mann som meg, hadde jeg ikke klart å holde meg fra å stikke en obskøn arm opp i synet på ham.

Det var noen få som gikk inn på Le Forum til ni-forestillingen. Jeg var fristet, jeg også, til å gå og sette meg i den gamle kinosalen med den røde plysjen. Men jeg ville kvitte meg med denne skinnfrakken som strammet over skuldrene og gjorde det tungt å puste. Ihastverket røsket jeg løs en knapp. Jeg rullet sammen frakken, la den på en benk på Promenaden og fjernet meg med en følelse av å gå fra noe kompromitterende.

Var det den forfalne fasaden på Forum-kinoen? Eller var det det at Villecourt hadde dukket opp? Men jeg tenkte på det som moren hans hadde betrodd meg om det gåtefulle mordet på skuespilleren Aimos på en barrikade i strøket rundt Gare du Nord, under frigjøringen av Paris. Aimos visste for mye, han hadde hørt for mange samtaler, omgåttes for mange tvilsomme personer på vertshusene i Chennevières, Champigny og La Varenne. Og navnene på alle disse menneskene, som fru Villecourt hadde nevnt for meg, fikk meg til å tenke på det sølete vannet i Marne.

Jeg kikket på visittkortet hans:

Frédéric Villecourt, kommisjonær.

Før hadde typene i navnet hans vært svarte og inngraverte. Men i dag var de oransje, som på en simpel brosjyre, og den temmelig beskjedne betegnelsen «kommisjonær», om man kom i hu den Frédéric Villecourt som holdt til langs bredden av Marne, antydet at det ofte bare skulle noen få år til for å få has på mang en pretensjon. Han hadde selv føyd til adressen med blått blekk: 5, Avenue Bosquet, Antibes. Telefon 50 22 83.

Jeg gikk langs Avenue Victor Hugo, for jeg hadde bestemt meg for å gå hjem til fots. Nei, jeg skulle aldri ha begynt å snakke med ham.

Den første gangen, da jeg hadde sett ham gå forbi i det tunge ganglaget sitt på Promenade des Anglais, med den latterlige, lille lærvesken over skulderen, hadde jeg overhodet ikke lyst til å snakke med ham. Det var en mild og høstlig sol den søndagen, og jeg satt på friluftsterrassen på Queenie. Og der borte stanset han opp, og tente en sigarett. Så ble han stående enda et øyeblikk, bakenfor strømmen av biler. Han kom til å gå over når lyset ble rødt og havne på fortauet rett ved der jeg satt. Og da var det fare for at han ville få øye på meg. Eller så ville han ikke røre seg mer, kvelden ville falle på, og skikkelsen hans ville bli stående som en silhuett skarpt mot havet, for alltid, overfor meg.

Han fortsatte sin gange bortover mot Ruhl-kasinoet og Albert 1er-parken, med lærvesken over skulderen. Rundt omkring meg satt kvinner og menn, stive som mumier, og drakk te, tause, med blikket festet på Promenade des Anglais. Kanhende satt også de og holdt øye med skikkelser fra fortiden midt blant den fremadskridende folkemengden.

cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
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  }
}
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