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Jeg er ingenting. Ikke mer enn en uklar silhuett, den kvelden, på en fortauskafé. Jeg satt og ventet på at regnet skulle gi seg, en skur som hadde begynt idet Hutte gikk.

Noen timer før hadde vi møttes for siste gang i Byråets lokaler. Hutte satt som vanlig bak det massive skrivebordet, men hadde beholdt frakken på, slik at det hersket en umiskjennelig oppbruddsstemning. Jeg satt rett overfor ham, i skinnstolen som var beregnet på klientene. Det skarpe lyset fra opallampen blendet meg.

–Ja, ja, Guy… Nå er det slutt…, sa Hutte og sukket.

En saksmappe lå og slang på bordet foran ham. Kanskje var det mappen til den lille mørkhårede mannen med skremt blikk og pløsete ansikt som hadde gitt oss i oppdrag å skygge hans kone. Hver ettermiddag møtte hun en annen liten mørkhåret mann med pløsete ansikt, på et hotell i rue Vital, like ved Avenue Paul-Doumer.

Hutte satt og klødde seg tankefullt i skjegget, som var gråsprengt og kort, men halvveis skjulte kinnene. De store, lyse øynene stirret fjernt fremfor seg. Til venstre for skrivebordet sto kurvstolen hvor jeg pleide å sitte og arbeide. Bak Hutte dekket bokhyller av mørkt tre halve veggen: Der sto det telefonkataloger av alle mulige slag og fra de siste femti årene. Hutte hadde ofte sagt at de var uerstattelige hjelpemidler som han aldri kom til å skille seg med. Og at disse katalogene utgjorde det mest dyrebare og spennende bibliotek man kunne ha, for i deres sider sto oppført mennesker, ting, verdener som var forsvunnet, og som de alene vitnet om.

–Hva har du tenkt å gjøre med alle disse telefonkatalogene? spurte jeg og slo ut med armen mot hyllene.

–Jeg lar dem stå her, Guy. Jeg beholder leiligheten.

Han kastet et fort blikk rundt seg. Dobbeltdøren inn til det lille rommet ved siden av sto åpen og man fikk øye på den slitte velursofaen, kaminen og speilet hvor man kunne se alle radene med forskjellige slags telefonkataloger og ansiktet til Hutte. Klientene ventet ofte i dette rommet. Et persisk teppe beskyttet parketten. På veggen, ved siden av vinduet, hang det en ikon.

–Hva tenker du på, Guy?

–Ingenting. Så du beholder leiligheten?

–Ja. Jeg kommer til å ta meg en tur til Paris fra tid til annen, med Byrået som krypinn.

Han bød meg en sigarett.

–Det kjennes mindre trist å la Byrået stå som det var.

Vi hadde arbeidet sammen i over åtte år. Han hadde startet dette privatdetektivbyrået i 1947 og hadde hatt atskillige andre medarbeidere før meg. Vår oppgave var å skaffe klientene det Hutte kalte «mondene opplysninger». Alt foregikk, som han så ofte sa, blant folk av «det gode selskap».

–Tror du du kommer til å trives i Nice?

–Å ja.

–Du kommer ikke til å kjede deg?

Han blåste ut røyk.

–Før eller senere må man jo trekke seg tilbake, Guy.

Han reiste seg tungt. Hutte veier sikkert over hundre kilo og er omtrent én femognitti høy.

–Toget går fem på ni. Vi har tid til å ta oss et glass.

Han gikk foran meg ut i gangen som fører til vestibylen. Denne har en snodig, oval form og fargen på veggene er falmet beige. En svart dokumentmappe, så full at den ikke kunne lukkes, sto på gulvet. Hutte tok den. Han bar den med begge hender.

–Har du ingen bagasje?

–Jeg har sendt alt i forveien.

Hutte åpnet inngangsdøren og jeg slukket lyset. Ute på trappeavsatsen nølte Hutte et øyeblikk før han lukket døren igjen og dette metalliske smekket stakk meg i hjertet. Det markerte slutten på en lang periode av mitt liv.

–Det er til å bli melankolsk av, hva, Guy? sa Hutte, og tørket pannen med et stort lommetørkle som han tok opp av frakkelommen.

På døren hang fremdeles det avlange svarte marmorskiltet hvor det sto med glitrende, forgylte bokstaver:

C.M. HUTTE

Privatdetektiv

–Jeg lar det stå, sa Hutte.

Så vred han om nøkkelen.

Vi fulgte Avenue Niel til Place Pereire. Det var mørkt, og selv om vinteren nærmet seg var luften mild. På Place Pereire satte vi oss ved et av bordene utenfor Les Hortensias. Hutte var glad i denne kaféen fordi den hadde kannelerte stoler, «som i gamle dager».

–Og du da, Guy, hvordan skal det gå med deg? spurte han etter å ha tatt en slurk konjakk med vann.

–Meg? Jeg har et spor.

–Et spor?

–Ja. Et spor til min fortid…

Den høytidelige tonen jeg hadde sagt det i fikk ham til å smile.

–Jeg har alltid trodd at du en vakker dag ville finne igjen din fortid.

Han var alvorlig nå, og jeg ble beveget.

–Men ser du, Guy, jeg lurer på om det virkelig er umaken verdt…

Han ble sittende taus. Hva tenkte han på? Sin egen fortid?

–Her har du en nøkkel til Byrået. Stikk innom en gang iblant. Det ville glede meg.

Han rakte meg en nøkkel som jeg stakk i bukselommen.

–Og ring meg i Nice. Hold meg informert… angående din fortid…

Han reiste seg og trykket hånden min.

–Skal jeg følge deg til toget?

–Å nei… nei… det er så trist…

Dermed strøk han på dør, uten å snu seg, og jeg fikk plutselig en følelse av tomhet. Denne mannen hadde betydd mye for meg. Uten ham, uten hans hjelp, lurer jeg på hvordan det skulle ha gått med meg for ti år siden, da jeg brått var blitt rammet av hukommelsestap og gikk rundt og famlet i tåka. Mitt tilfelle hadde gjort dypt inntrykk på ham, og takket være sine mange forbindelser hadde han til og med skaffet meg identitetspapirer.

–Vær så god, hadde han sagt idet han åpnet en stor konvolutt som inneholdt et identitetskort og et pass. Nå heter De «Guy Roland».

Og denne erfarne detektiven jeg hadde oppsøkt for å be ham lete etter vitner eller spor fra min fortid, hadde lagt til:

–Min kjære «Guy Roland», fra nå av burde De slutte å se Dem tilbake og heller tenke på nåtiden og fremtiden. Jeg tilbyr Dem å arbeide hos meg…

Når han fattet sympati for meg, var det fordi også han –det fikk jeg vite senere –hadde mistet sine egne spor da et helt avsnitt av hans liv forsvant med ett slag, uten den minste ledetråd, den minste tilknytning som kunne bringe ham i kontakt med fortiden. For hvilke fellestrekk kan det finnes mellom denne stivbente gamle mannen jeg ser fjerne seg i mørket, med sin loslitte frakk og store svarte dokumentmappe, og den fordums tennisspilleren, den vakre, blonde, baltiske baron Constantin von Hutte?
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–Hallo? Monsieur Paul Sonachitzé?

–Ja, det er meg.

–Guy Roland her… Det var jeg som…

–Ja visst! Kan vi treffes?

–Gjerne det…

–For eksempel… i nitiden i kveld, i rue Anatole-de-la-Forge?… Går det greit?

–Det er en avtale.

–Jeg venter Dem. Morn så lenge.

Han la på. Svetten silte av pannen min. Jeg hadde drukket et glass konjakk for å stive meg opp. Hvordan kan noe så ufarlig som det å slå et telefonnummer gjøre meg til de grader beklemt og redd?

Det var ingen gjester ved baren i rue Anatole-de-la-Forge, og han sto bak disken i vanlige klær.

–Det passer bra, sa han. Jeg har fri hver onsdag kveld.

Han kom bort og tok meg i skulderen.

–Jeg har tenkt mye på Dem.

–Takk.

–Det plager meg virkelig, dette her…

Jeg hadde lyst til å si at han ikke måtte bekymre seg for min skyld, men jeg fikk ikke frem ordene.

–Jeg har funnet ut at De må ha vanket sammen med en eller annen jeg så ofte i en periode… Men hvem?

Han ristet på hodet.

–De kan ikke sette meg på sporet?

–Nei.

–Hvorfor ikke det?

–Jeg har ingen hukommelse.

Han trodde jeg spøkte, og sa, som om det dreide seg om en lek eller en gåte:

–Ja vel, så får jeg klare det selv. Gir De meg frie hender?

–Om De vil.

–Da tar jeg Dem med til middag hos en venn av meg i kveld.

Før vi gikk, slo han bestemt av bryteren til en elektrisitetsmåler og vred om nøkkelen i låsen på den massive tredøren to–tre ganger.

Bilen hans sto parkert på det motsatte fortauet. Den var svart og ny. Han åpnet høflig døren for meg.

–Denne vennen min driver en meget hyggelig restaurant på grensen mellom Ville-d’Avray og Saint-Cloud.

–Skal vi helt ut dit?

–Ja.

Fra rue Anatole-de-la-Forge kom vi ut på Avenue de la Grande Armée, og jeg fikk plutselig lyst til å hoppe ut av bilen. Å kjøre helt til Ville-d’Avray virket uoverkommelig. Men jeg måtte være tapper.

Hele veien til Saint-Cloud kjempet jeg mot den paniske redselen som holdt meg som i en skruestikke. Jeg kjente knapt denne Sonachitzé. Enn om det var en felle? Men litt etter litt, mens jeg hørte ham snakke, falt jeg til ro. Han regnet opp de forskjellige stadiene i sitt yrkesliv. Han hadde først arbeidet i russiske nattklubber, deretter på Langer, en restaurant i parken ved Champs-Elysées, deretter på Hôtel Castille i rue Cambon, og hadde vært innom flere andre etablissementer før han begynte i baren i rue Anatole-de-la-Forge. Hver gang havnet han sammen med Jean Heurteur, vennen vi skulle til, slik at de hadde vært parhester i omtrent tyve år. Heurteur hadde også god hukommelse. Sammen skulle de nok klare å løse «gåten» min.

Sonachitzé kjørte meget forsiktig og vi brukte nesten tre kvarter på veien.

En slags bungalow, med venstre side skjult av en sørgepil. Til høyre skimtet jeg noen busker. Spisesalen var enorm. Fra den andre enden, i lyset fra en sterk vegglampe, kom en mann gående mot oss. Han rakte meg hånden.

–Gleder meg. Jean Heurteur.

Så, til Sonachitzé:

–Hei, Paul.

Han tok oss med til et bord innerst i salen. Det var dekket til tre, med en blomsterbukett i midten.

Han pekte på en av verandadørene:

–Jeg har gjester i den andre bungalowen. Et bryllup.

–Har De aldri vært her før? spurte Sonachitzé meg.

–Nei.

–Du får vise ham utsikten, Jean.

Heurteur gikk foran meg ut på en veranda som vendte ut mot en dam. Til venstre førte en liten buet bro i kinesisk stil til den andre bungalowen. Verandadørene der borte var strålende opplyst, og bak dem så jeg flere par bevege seg. De danset. Vi hørte bruddstykker av musikk.

–De er ikke mange, sa han, og jeg har inntrykk av at dette bryllupet kommer til å ende i en orgie.

Han trakk på skuldrene.

–De skulle komme hit om sommeren. Da spiser vi her ute. Det er fint.

Vi gikk inn igjen, og Heurteur lukket verandadøren.

–Jeg har laget en enkel middag til dere.

Han gjorde tegn til at vi skulle gå til bords. De satt ved siden av hverandre, rett overfor meg.

–Hva slags vin liker De? spurte Heurteur.

–Hva som helst.

–Château-petrus?

–Det var en god idé, Jean, sa Sonachitzé.

En ung mann i hvit jakke serverte. Lyset fra lampetten på veggen falt rett på meg og blendet meg. De andre satt i halvmørke, men de hadde antagelig plassert meg her for å se meg bedre og kanskje kjenne meg igjen.

–Nå, Jean?

Heurteur hadde gått løs på kabareten og sendte meg fra tid til annen et skarpt blikk. Han var mørk, som Sonachitzé, og i likhet med ham farget han håret. Grov hud, slappe kinn og smale gastronomlepper.

–Jo…, mumlet han.

Jeg blunket på grunn av lyset. Han skjenket vin til oss.

–Jo… jo, jeg tror jeg har sett Dem før…

–Det er en skikkelig nøtt, sa Sonachitzé. Herren nekter jo å sette oss på sporet…

Han sa, som på en plutselig innskytelse:

–Men De vil kanskje helst ikke snakke mer om det? Foretrekker De å være «inkognito»?

–Nei, langt ifra, sa jeg og smilte.

Den unge mannen serverte kalvebrissel.

–Hva gjør De? spurte Heurteur.

–Jeg har arbeidet i åtte år i et privatdetektivbyrå, C.M. Huttes byrå.

De stirret forbløffet på meg.

–Men det har sikkert ingenting med mitt tidligere liv å gjøre, så dere kan bare glemme det.

–Det er pussig, erklærte Heurteur og betraktet meg, man kan ikke se hvor gammel De er.

–Det er nok på grunn av barten.

–Uten bart, sa Sonachitzé, ville vi kanskje ha kjent Dem igjen med det samme.

Og han strakte ut armen, la hånden flatt under nesen min for å skjule barten, og myste med øynene som en portrettmaler foran sin modell.

–Jo mer jeg ser på ham, desto sikrere blir jeg på at han var med i en gjeng natteravner…, sa Heurteur.

–Men når? spurte Sonachitzé.

–Å… for lenge siden. Det er en evighet siden vi jobbet på nattklubber, Paul…

–Tror du det kan ha vært i Tanagra-tiden?

Heurteur så på meg, mer og mer intenst.

–Unnskyld, sa han. Kan De reise Dem?

Jeg gjorde som jeg ble bedt om. Han mønstret meg fra topp til tå.

–Jo visst, han minner om en gjest. Den høye skikkelsen… Vent litt…

Han hadde løftet hånden og ble sittende helt stille, som om han ville holde på noe som truet med å forsvinne hvert øyeblikk.

–Vent… Vent… Nå har jeg det, Paul…

Han smilte triumferende.

–De kan sette Dem igjen.

Han jublet. Han var sikker på at det han skulle si, ville gjøre sin virkning. Han fylte høytidelig opp mitt og Sonachitzés glass.

–Jo, nå skal De høre… De var alltid i følge med en mann som var like høy som Dem… Kanskje enda høyere… Sier det deg ingenting, Paul?

–Hvilken tid snakker du om? spurte Sonachitzé.

–Tiden på Tanagra, selvfølgelig…

–En mann som var like høy som ham? gjentok Sonachitzé for seg selv. På Tanagra?…

–Vet du ikke hvem jeg mener?

Heurteur trakk oppgitt på skuldrene.

Nå var det Sonachitzés tur til å smile i triumf. Han nikket.

–Nå vet jeg det…

–Og hva het han?

–Stioppa.

–Ja visst. Stioppa…

Sonachitzé snudde seg mot meg.

–Kjente De Stioppa?

–Kanskje det, sa jeg forsiktig.

–Å…! De er borte alle sammen, sa Sonachitzé dystert. Unntatt Dem… Jeg er glad jeg har fått… «lokalisert» Dem… De var i gjengen til Stioppa… Gratulerer… Det var andre tider, og fremfor alt, folk var av bedre stoff enn de er nå til dags…

–For ikke å glemme at vi var yngre, sa Heurteur med en latter.

–Hvilket år var det? spurte jeg med bankende hjerte.

–Årene går i surr for oss, sa Sonachitzé. Men det var i tidenes morgen…

Han ble plutselig nedslått.

–Det skjer iblant de merkeligste sammentreff, sa Heurteur.

Og han reiste seg, gikk bort til en liten bar inne i et hjørne og kom tilbake med en avis han bladde i. Til slutt rakte han meg den og pekte på følgende annonse:

«Vår alles kjære Marie de Rosen gikk bort i dag, 5. oktober, 91 år gammel.

Fra hennes datter, sønn, barnebarn, nevøer og nevøers barn.

Og fra hennes venner Georges Sacher og Stioppa de Djagoriew.

Bisettelsen, fulgt av begravelsen på Sainte-Geneviève-des-Bois Gravlund, finner sted 4. november klokken 16, i kirkegårdens kapell.

Niendedagsmessen holdes 5. november i den ortodokse russiske kirken, rue Claude-Lorrain 19, 75016 Paris.

Det vil ikke bli sendt noen ytterligere meddelelse.»

–Så Stioppa lever? sa Sonachitzé. Treffer De ham fremdeles?

–Nei, sa jeg.

–Det gjør De rett i. Man må leve i nuet. Jean, kan vi få en dram?

–Skal bli.

Fra da av lot de til å miste enhver interesse for Stioppa og min fortid. Men det gjorde ingenting, nå som jeg omsider hadde et spor.

–Kan jeg få denne avisen? spurte jeg med påtatt likegyldighet.

–Værsågod, sa Heurteur.

Vi skålte. Den eneste rest av det jeg en gang hadde vært, var altså en skikkelse i erindringen til to barmenn, og selv denne skikkelsen var halvveis skjult bak en viss Stioppa de Djagoriew. Og denne Stioppa hadde de ikke hørt fra «siden tidenes morgen», som Sonachitzé sa.

–Så De er privatdetektiv? spurte Heurteur.

–Ikke nå lenger. Sjefen min har nettopp gått av med pensjon.

–Og De? Fortsetter De?

Jeg trakk på skuldrene, uten å svare.

–Jeg ser Dem iallfall med glede igjen. Kom når De vil.

Han reiste seg og rakte oss hånden.

–Dere får unnskylde… Jeg kaster dere ut, jeg er ikke ferdig med regnskapet… Og så disse andre da, med orgien sin…

Han slo ut med hånden mot dammen.

–Ha det godt, Jean.

–Ha det godt.

Heurteur så tankefullt på meg. Han sa nølende:

–Nå som De står, minner De meg om noe annet…

–Hva da? spurte Sonachitzé.

–En gjest som hver kveld kom tilbake meget sent, den gangen vi jobbet på Hôtel Castille…

Nå var det Sonachitzé som mønstret meg fra topp til tå.

–Ja, det er ikke umulig, sa han, De kan ha vært en av gjestene på Hôtel Castille…

Jeg smilte brydd.

Sonachitzé tok meg i armen og vi gikk gjennom spisesalen, som var enda mørkere enn da vi kom. Bruden, i lyseblå kjole, som hadde sittet for seg selv ved et av bordene, var ikke lenger å se. Ute hørte vi musikk og latter fra den andre siden av dammen.

–Kunne De være så snill, spurte jeg Sonachitzé, å minne meg på hvilken sang det var han alltid ba orkesteret spille, denne… denne…

–Stioppa?

–Ja.

Han begynte å plystre de første taktene. Så stoppet han.

–Kommer De til å treffe Stioppa igjen?

–Kanskje.

Han klemte armen min, hardt.

–Hils ham og si at Sonachitzé fremdeles ofte tenker på ham.

Blikket hans ble hengende ved meg:

–Når det kommer til stykket, kan Jean ha rett. De var en av gjestene på Hôtel Castille… Prøv å huske… Hôtel Castille, rue Cambon…

Jeg snudde meg bort og åpnet bildøren. Det satt noen sammenkrøpet i setet, med pannen mot ruten. Jeg bøyde meg ned og dro kjensel på bruden. Hun sov, med den lyseblå kjolen halvveis oppover lårene.

–Hun må ut, sa Sonachitzé.

Jeg ristet forsiktig i henne, men hun våknet ikke. Da tok jeg henne om livet og halte henne ut av bilen.

–Vi kan ikke la henne ligge her ute, sa jeg.

Jeg bar henne inn på hotellet. Hodet hennes var falt ned på skulderen min og det blonde håret kilte meg på halsen. Hun brukte en krydret parfyme som minnet meg om noe. Men hva?
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