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Sykkelen til Ørjan står ikke der.

En DBS. Som står for Den Beste Sykkel. Mens jeg har en blå Diamant. At Ørjan har den beste, er en selvfølge. Han hoverer ikke. Snarere kan han virke irritert.

Den pleier alltid å stå lent inntil den rødmalte garasjen. På høyre side. Den er aldri låst. Folk stjeler ikke sykler, sier Ørjan. De stjeler sykkelbjeller og speil og seter. Men aldri hele sykler.

Min far har imidlertid innprentet meg alltid å låse. Så gjør jeg det. Postkassa, kjellerdøra og selvfølgelig ytterdøra. Ørjan ser likegyldig på meg når jeg trer den gamle kjettinglåsen rundt ramma og bakhjulet.

Nå står jeg over skrevs på Diamanten min og kikker over den lave treporten mot garasjen. Sykkelen til Ørjan er ikke der. Minnet er litt merkelig. For plutselig ser jeg den likevel. Det kan ikke stemme. Likevel, plutselig ser jeg den.

Det er over femti år siden dette skjedde. Vi skriver juni 1957.

Rett innenfor porten ser jeg to mørke biler og en flokk menn. Noen av mennene er i uniform. Politi. Et øyeblikk oppdager jeg fru Løkås midt i flokken, det lyse håret bustete, i en gul og hvit sommerkjole jeg kjenner godt. Men så blir hun borte.

En mann kommer bort til meg. Han har oppkneppet brun kordfløyelsjakke med hvit skjorte under. Det grå slipset henger skjevt. Han holder meg fast med blikket, stopper på den andre siden av treporten og spør hva jeg heter.

–Arnstein Weide.

Han ser lenge på meg uten å si noe. Jeg føler at jeg må komme med en forklaring på hvorfor jeg står der. –Jeg kjenner de som bor her.

Han nikker, tar fram en notisbok fra jakkelomma og blar opp. –Hvordan skriver du det? spør han.

–Hva da?

–Navnet ditt.

Jeg rødmer. Jeg har lett for å rødme. Stammer mens jeg staver navnet mitt. Han skriver. Sakte. Ser opp og spør hvor jeg bor.

–Granveien tolv. Rett ved siden av brannstasjonen.

Han skriver ned det også, og nikker.

–Og du kjenner de som bor her?

–Ørjan er kameraten min.

Han nikker. Rødmen min gir seg.

Jeg ser over skulderen hans. To menn går opp steintrappa og inn i huset. Hovedinngangen er på forsiden, mellom to digre blomsterpotter. Ihver av pottene står det en mørkegrønn kuletuja. Det er fru Løkås som har lært meg navnet. Hun er flink med blomster og planter.

Mennene tar kjøkkenveien, som fører via en smal entré inn i det avlange kjøkkenet. Det har vinduer over hele den ene veggen og ligner en innebygd veranda. Kjøkkenet gir utsikt mot både drivhuset og sommerpaviljongen. Til og med garasjen kan du se lengst til venstre. Bak det alt sammen ligger Myggtjern. Det ser du også.

Det oppstår en bevegelse i flokken av menn. Igjen oppdager jeg fru Løkås. En mann tar tak i armene hennes. De er lyse, tynne og bare. Hun bøyer hodet. Og blir igjen borte i flokken.

–Hvor gammel er du?

–Fjorten. Fjorten år og tre måneder.

Noen roper noe, og mannen med kordfløyelsjakka snur på hodet. Løfter den venstre hånden, den som holder notisboka.

Så snur han seg til meg igjen: –Det er best du kommer deg hjem.

Jeg protesterer ikke, spør ikke. Rygger sykkelen opp på veien. Han sier: –Kanskje vi kommer og snakker med deg senere.




Dagen er 3. juni 1957.

Det er en fin dag, med varm, blå himmel mellom granene på hver side av porten. Vindstille. Skyggene har nesten forsvunnet, for sola er rett over hodet på meg, høy og stor og sterk. Jeg kjenner den brenne mot halsen og nakken. Det er mandag, men både Ørjan og jeg har fri fra skolen, for lærerne har lærerråd. Søndag var vi på Ingierstrand og badet. Vi tok buss og trikk tilbake, og jeg lovet å komme til ham neste dag.

I dag.

–Ikke kom før elleve. Jeg er lat.

Derfor er jeg her. Mannen med kordfløyelsjakka står fortsatt og ser på meg. Han vil vite noe, men har ikke funnet spørsmålet. Et øyeblikk har jeg lyst til å fortelle at Ørjan hadde sagt jeg kunne komme. Men jeg rekker det ikke før mannen rister på hodet og snur ryggen til. Går tilbake til de andre. Noen sier noe til ham.

Jeg gjør meg klar til å snu sykkelen. Det siste jeg ser, er garasjeporten. Den står åpen, og jeg kan skimte den brune Forden der inne i halvmørket. Den har tredører og avtakbart tak, og både Ørjan og jeg synes den er en ener. Beundringen for bilen til faren hans er ikke bare noe vi er enige om, der er vi en steinhard enhetsfront. Faren til Ørjan bare ler av oss. –Dere vet ikke hva dere snakker om, sier han. Selv omtaler han den brunlakkerte kabrioleten som Vraket.

Det tre etasjer mørke trehuset er blitt hva det en gang var, stort og utilgjengelig. Det tilhører en annen verden enn min, en verden der jeg ikke lenger har noen adgang. De mange utspringene og karnappet på hjørnet mot drivhuset, den stengte porten og alle mennene på plassen ved siden av garasjen gjør at huset igjen er mystisk og fjernt. Med hemmeligheter bak mørke vinduer. Med en skrå gressplen der jeg en gang så herr og fru Løkås spille badminton. Det var en solvarm dag for nokså nøyaktig ett år siden, en like fin dag som denne, og de lo og danset på hver sin side av nettet. De var som lekne svaner, hadde hver sin hvite solskjerm, hvite skjorter, hvite kortbukser og hvite turnsko. Jeg var en fremmed da, og våget ikke engang å stoppe. Synet var fint og ikke til å tro, det mørke, strenge og utilgjengelige huset, de to som lekte seg på den velstelte gressplenen. Jeg hadde aldri tidligere sett noe liknende, og da jeg syklet videre, tenkte jeg at jeg kanskje aldri ville se noe liknende igjen.

Nå legger jeg nok en gang huset bak meg, og vet at noe avgjørende har skjedd. Men hva?

Jeg er vist bort.

Det føles ikke urimelig. Jeg har alltid vært en fremmed der, enda foreldrene til Ørjan flere ganger forsikret meg om at jeg må føle meg hjemme. Jeg var takknemlig for det, men også brydd. De var så flotte. På hver sin måte.

Ørjan liker dem ikke. Ørjan liker nesten ingen. Jeg er ikke engang sikker på om han liker meg. Men vi har hengt sammen det siste året.

Faren til Ørjan heter Christer og vil være kamerat med meg. Han har brunt, bølgende hår og brune øyne. Legger gjerne en hånd på skulderen min og spør om jeg ikke er enig. Jeg er ikke vant til at voksne vil vite min mening. Men Christer stiller meg stadig spørsmål jeg ikke vet hvordan jeg skal besvare. Når han ikke får noe svar, smiler han: –Du får tenke på det.

Han har ikke bare bil, han har båt også. Ibegynnelsen av mai i år tok han Ørjan og meg med på sjøsettingen. Båten er en hvit plattgatter med blå kalesje. Den hadde ligget i opplag på Hovedøya. Vi sto ved slippen og så den skli ut i vannet. Faren til Ørjan hadde skipperlue og hvit genser med v-formet hals og et brunt silkeskjerf. Han lo og vinket fra bakdekket. Lot som om han var redd for at båten skulle synke. Men den la seg pent på vannet, motoren startet og litt etter la den til ved en brygge like i nærheten. Så fikk vi komme om bord. Tøffet over til Frognerkilen.

–Arnstein må bli med på jomfruturen, synes du ikke? sa Christer til Ørjan. –Vil du det? fortsatte han, henvendt til meg.

Nok et av disse spørsmålene jeg var altfor forvirret til å besvare.

–Hvorfor liker du ham ikke? spurte jeg Ørjan en gang vi satt oppe på loftet og stirret ut gjennom spionvinduet.

–Derfor.

–Han er snill. Mye snillere enn faren min.

Jeg har ikke noe imot faren min. Han er den han er. Kort, mørk og kraftig. Sveiser. Vi snakker sjelden sammen. Han foretrekker å gi beskjeder. En gang kom jeg med karakterboka mi for å få den undertegnet. Han så lenge på den, bemerket at jeg hadde fått ng, som sto for nogenlunde og bare var hakket over lite godt, i oppførsel. Jeg nikket. Ville forklare hvorfor, men han bare ristet på hodet, skrev under og rakte meg boka: –Det der får du ordne opp i selv.

Jeg liker ham bedre enn moren min. Det tror jeg han skjønner, og kanskje også forstår. Men vi snakker aldri om henne.

Ørjan rakte meg kikkerten. Jeg så over mot huset på den andre siden av gata. Det var grønnmalt, hadde bare to etasjer og en ganske rufsete hage.

–Ser du noe? spurte han.

–Hva skal jeg se etter?

–Jeg tror jeg så noe.

–Hva da?

Han var opptatt av å finne ut hva de to naboene egentlig drev med. Noe var det. Høyst sannsynlig noe ulovlig.

Rommet vi oppholdt oss i, var umalt, støvete og fullt av kasser og skap. Det hadde lavt skråtak, og du kunne bare stå oppreist i den ene halvdelen.

Ørjan er spion i sitt eget hus. Av og til må vi sitte musestille og lytte. Når han hører morens stemme, hvisker han: –Hun går i trappa.

Han er aldri redd for at hun skal finne oss. Men han vil vite hva hun holder på med.

Jeg tror hun har god oversikt over hvor vi er og hva vi gjør, men hun vil ikke trenge seg på. Det er alltid vi som kommer til henne. Vi finner henne i hammocken på glassverandaen, ved oppvaskbenken på kjøkkenet, i kjelleren med alle sylteglassene eller i drivhuset med alle plantekassene. Hun har stadig et eller annet fore, leser, strikker, syr eller rydder. Men når vi dukker opp, stopper hun og smiler. Spør om hun kan hjelpe oss med noe, om vi vil ha saft, om vi har noen spennende planer.

Når Ørjan ikke svarer henne, synes jeg at jeg må svare, og da blir hun glad. Smiler bredt, uansett hva jeg forteller henne. Hun kommer aldri med formaninger og prøver aldri å forhøre seg nærmere om planene våre eller spørre når vi kommer tilbake.

–Så flott! pleier hun å si.

Eller: –Pass godt på Ørjan, da!

Det siste er ikke en formaning. Det er ment som en spøk, for Ørjan greier seg selv. Det sier både moren og faren hans. De er ikke bekymret for Ørjan.

Nå er han borte.

Det vil si, sykkelen hans er borte.

Og det er fullt av fremmede mennesker utenfor huset hans.

Jeg har så vidt fått et par glimt av fru Løkås. Faren til Ørjan –som alltid vil at jeg skal kalle ham Christer –har jeg ikke sett i det hele tatt. Bare bilen hans er der, Vraket, bilen han bruker når han er på jobb.

Er han hjemme, enda klokka ikke er mer enn elleve?

Jeg sykler avsted med en klar følelse av at det som har hendt, vil forandre alt.

Denne sykkelturen, som er på knapt en kilometer, står tydelig for meg. Synet av bilene, mennene, garasjen og huset til Ørjan har detaljer jeg ikke er sikker på. Men sykkelturen kan jeg gjengi helt nøyaktig. Jeg kan kjenne pedalene under beina, se brosteinene og forhjulet på sykkelen min, løvetennene som klumper seg i grøftekanten, skiltene med høyspenning livsfare på trikkestolpene. Jeg tar ikke den raskeste veien, men gjør en sving ned mot stadion og en runde rundt parkeringsplassen foran kjøttbutikken, kjolebutikken og kiosken. Håper jeg at jeg skal få øye på Ørjan? Ser jeg etter sykkelen hans? Drar jeg ut tida i håp om at han vil dukke opp? Tenker jeg på muligheten for at han kan  sitte på trappa inn til boligblokka jeg forlot for bare noen minutter siden? Jeg tror ikke det. Jeg tror merkelig nok at jeg ikke tenker på noe som helst, og at det er derfor jeg husker alt så tydelig. Venter han på meg? Han vil sjelden hjem til meg. Selv om hans egne foreldre irriterer ham, vil han helst være der. Hos dem. Han liker huset sitt. Ikke spesielt det rommet som er hans, et hjørnerom med utsikt både mot veien og baksiden av huset. Jeg har ikke noe eget rom, bare en skrivepult og noen trehyller på soverommet jeg deler med foreldrene mine. Han har et digert hus han sniker seg rundt i, enda det ikke er noen grunn for det. Huset har ingen låste dører og ingenting vi ikke får lov til å røre. Ikke engang symaskinen til fru Løkås. Ikke engang skuffene inne på soverommet hennes. Ørjan tok meg inn dit en gang for å vise meg undertøyet hennes. Mens han dro ut den ene skuffen etter den andre, oppdaget jeg at hun dukket opp i døra og så på oss. Men da hun skjønte at jeg så henne, skyndte hun seg bare videre.

Jeg sykler langs trikkelinja. For et par vintre siden var det en spennende sport å hekte på trikkene når bakken var islagt. Da jeg fortalte Ørjan om denne øvelsen en gang i januar, håpet jeg at han hadde lyst til å prøve, for bakken var isete. Men han trakk på skuldrene og sa at det var barnslig.

Jeg sa at det var gøy å huke seg ned, holde seg godt fast i metallkroken som slang løst bak på trikken, og skrubbe i full fart på skobesparerne mellom skinnene fra den ene holdeplassen til den neste. Enkelte steder hadde veivesenet strødd, og da hendte det jeg lå der før jeg fikk sukk for meg. Jeg prøvde å gjøre det til en vanskelig prøve, men det nyttet ikke. Ørjan lot seg ikke utfordre.

Dagen er underlig stille. Sola regjerer alene. Jeg ser ingen trikker, hører ingen biler. Trærne beveger seg ikke, ingen står utenfor postkontoret. Jeg tråkker hardt på pedalene bortover Rogneveien og ser ikke et eneste menneske. Gresset i villahagene er skinnende grønt, lufta full av varme og blomsterduft. Ei dyne henger ut av et vindu høyt oppe på en husvegg. Men jeg ser ikke et menneske. Jeg kan se potteplantene i vinduene, familieportrettene på veggene inne i stuene. Ingenting beveger seg, ikke et vindpust. Skramlingen fra sykkelen min synes øredøvende. Men når jeg stopper å tråkke, og sykkelen triller sakte nedover mot trikkeholdeplassen, blir det så stille at jeg må holde pusten.

Kan Ørjan stå på hjørnet utenfor huset mitt med sin flunkende nye DBS og vente på meg, flirende, fordi han vet at nå har han virkelig forvirret meg?

Nei, det er ikke det jeg tenker. Det er tomt oppe i hodet.

Hva har skjedd?

Jeg svinger inn i min egen vei. Ørjan sitter ikke på trappa. Sykkelen hans står ikke parkert mot nettinggjerdet. Klokka er kvart over elleve, 3. juni 1957.




Jeg kommer meg inn, triller sykkelen ned i kjelleren, låser den og setter den inntil hjørneveggen ved siden av kjellerboden vår.

Leiligheten, som ligger i tredje etasje, er like tom som da jeg forlot den. Faren min er på verkstedet. Han dro før jeg sto opp, jeg hørte ytterdøra smelle etter ham. Så sovnet jeg, men våknet av at ytterdøra smalt nok en gang. Det ble så stille etterpå at jeg skjønte det var moren min som hadde gått ut.

Hvor skulle hun? Når kommer hun igjen? Jeg visste ikke. Så jeg henne ta på seg kåpe eller jakke, kunne hun strekke seg så langt som til å si at hun gikk ut. Mer informasjon fikk jeg aldri.

Jeg går inn i stua og stiller meg ved siden av den gamle Radionetten vår. Vinduet jeg ser ut gjennom, er nordvendt, og jeg vet at bak de grå blokkene med blinkende, kvadratiske glass ligger huset til Ørjan. Jeg kan ikke se det. Heller ikke kan jeg se innsjøen bortenfor huset. Ikke skogen bortenfor der igjen heller. Selv om murveggene og vinduene i OBOS-bygget er det eneste jeg ser, er det likevel ikke det jeg ser på. Jeg ser det jeg ikke kan se, jeg ser Ørjan og meg sitte i hammocken, på hver side av moren hans. Et par meter borte, i en gyngestol laget av bambus og utstyrt med hvite, blomstrete puter, sitter Christer og leser høyt for oss. Det var noe av det første som skjedde meg i det store, mørke huset. Jeg ble ropt inn sammen med Ørjan til høytlesningsstunden. Ørjan ville slippe, innvendte at de var midt i en bok, og at jeg ikke ante hva som hadde skjedd før.

–Kom igjen, nå, sa fru Løkås uten å svare på Ørjans innvendinger. Hun la armene rundt skuldrene på oss begge to. –Guttene mine, sa hun og skjøv oss inn gjennom den dobbelte inngangsdøra. –Ikke sant, dere er guttene mine? fortsatte hun og så på meg med et blikk jeg følte var både kjærlig og håpefullt.

Siden hun nesten alltid var hjemme, var hun den av foreldrene til Ørjan jeg ble først kjent med.

Hun er totalt annerledes enn min mor, men også annerledes enn de andre mødrene jeg kjenner. For det første er hun tynnere. Kjolene hennes har bilder av store blomster, de er kraftige i fargene, alltid lyse. Lyseblått, lysebrunt, lysegult, lyserødt. Ingenting småblomstret eller smårutet, aldri forkle eller skaut, ingenting alminnelig. Hun kan gå i bukser. Ingen voksne kvinner jeg vet om, gjør det. Buksene har skarp press, er vide nederst, har mønstre på lommene og farget oppbrett. Når hun steller med hagen eller går inn i drivhuset, tar hun på seg en rød genser med rifter på ermene og en masse løse tråder nederst. Buksene er svarte med grå prikker av tørket jord. De er klippet av rett nedenfor kneet og rekker nesten ned til de lysegule langstøvlene. Hun tar alltid på seg en svart hatt med bred brem og en grønn fjær i hattebåndet når hun kommer inn i drivhuset. Ved siden av blomsterkassene ligger det gule og grønne tøyhansker hun drar av og på mens hun arbeider.

I drivhuset hender det hun vrenger av seg genseren og går i bare bh-en. Første gang hun gjorde det, må jeg ha sett forskrekket ut, for hun lo fort og sa: –Det er ikke farlig.

Nå ser jeg henne sitte mellom Ørjan og meg. Hun har lyst hår over en høy panne, håret er gredd bakover, jeg kan se profilen hennes, den lange, smale halsen og det lille gullhjertet som henger i en gullenke foran på brystet. Det står et glass rød saft på et glassbord ved siden av gyngestolen der Christer sitter, og en solstråle treffer glasset og gjør at saften skinner. Fargen er flott, som rubiner. Christer stopper ofte når han leser, for historien får ham til å tenke på noe han har opplevd selv, eller han spør om vi vet hva krysspeiling betyr, eller hva en fokk er. Boka vi nettopp har begynt på, heter «Skatten på Sjørøverøya». Han var overrasket over at jeg ikke hadde lest den. –Merkelig, verken Ørjan eller du har lest om Jim Hawkins!

Før «Skatten på Sjørøverøya» leste vi «De tre musketerer», og før den igjen «David Copperfield». Høytlesningsstunden hører ettermiddagen til, den er det første som skjer etter at Christer har kommet hjem. Etterpå er det middag. Men jeg har aldri spist middag hos dem. –Moren din venter sikkert på deg, sier foreldrene til Ørjan hver gang høytlesningsstunden er over. Jeg sier ingenting, for det er ikke alltid moren min er hjemme, og det er sjelden middagen står på bordet.

Uten å forme det i ord, og uten å skjønne hvorfor Ørjan ikke ventet på meg, slik vi har avtalt, uten å forstå hva alle folkene gjorde utenfor huset hans, føler jeg et tap. Kanskje er jeg ensom.

Mens jeg stirrer ut på blokkene som er helt like vår, hører jeg at ytterdøra blir låst opp, og når jeg snur meg, står moren min i døråpningen, ser meg og ser meg likevel ikke, og sukker: –Herregud så trøtt jeg er.

Når hun passerer meg på veien bort til sofaen, kjenner jeg den bitre lukten fra munnen hennes. Hun snur ryggen til meg, slenger seg ned med ansiktet vekk fra meg, uten å ta av seg verken jakka eller alpelua. Hun stønner, og det føles som en anklage jeg ikke skjønner og ikke må innbille meg at jeg skjønner, så jeg går ut av stua og inn på soverommet og åpner klaffen til skrivebordet mitt og blir sittende slik, lenge, med hendene flatt på skriveplata.

Hvorfor så plutselig ensom? Jeg har aldri vært ensom. Jeg har hatt masse kamerater allerede lenge før jeg begynte på skolen. Da Ørjan dukket opp i klassen i fjor høst, var det han som var ensom. Det gjorde meg nysgjerrig. Jeg prøvde ikke å ta meg av ham. Vi var ikke sånn, ikke i vår klasse. Vi var blitt sju b gutter, dette var vårt siste år på folkeskolen, og vi så på hverandre med mer skepsis enn før. Mer oppmerksomme på at vi var forskjellige, i ferd med å bevege oss i ulike retninger. Ikke husker jeg sikkert hvordan kontakten oppsto heller, men jeg innbiller meg at den var ganske uvennlig. Ihvert fall husker jeg at han sparket meg bak. Helt uventet. Ikke så hardt, men vondt gjorde det. Jeg snudde meg, og der sto han. Ventet på hva jeg aktet å gjøre.

Det var en ambivalens der, fra første stund. Men så spurte han om jeg ville bli med ham hjem.

Han likte ikke de andre i klassen og sa det. Rett ut. Til dem og til meg. Jeg ville ikke velge side, men kameratene mine valgte for meg. De trakk seg vekk fra oss begge. Ingen av dem ble invitert hjem til Ørjan. Kanskje var det så enkelt som at de var misunnelige. Foreldrene til Ørjan hadde tv. Det var noe helt nytt. Jeg husker det aller første tv-programmet vi så. Fru Løkås serverte Smørbukk og saft. Så satt vi der. Det var et Lucy-show. Ikke akkurat storslagent, syntes Ørjan og jeg, men annerledes enn kino. Det var ikke svart rundt oss, og vi kunne snakke. Christer hadde all verdens kommentarer. Fru Løkås ble irritert på ham, for hun ville følge med på skjermen.

Da overføringen av norgesmesterskapet på skøyter ble sendt i januar, ble det et direkte brudd. De andre guttene visste at jeg kunne gå hjem til Ørjan og se alle løpene. Mens de var henvist til å stå i kulda utenfor en elektrisk forretning som hadde et tv-apparat utstilt i vinduet. Selv ble jeg skuffet fordi det var Knut Johannesen som tok gull sammenlagt. Hjallis hadde vært min mann. Jeg gikk med blå, lange underbukser om vinteren fordi de ble kalt hjalliser. Jeg syntes jeg kjente Hjallis. Hjallis hadde tatt bronse sammenlagt året i forveien, og blitt norgesmester i 1954. For ikke å snakke om olympiaden i Oslo 1952, da han tok gull på både 1500-meter, 5000-meter og 10000-meter! Jeg følte aldri det samme for Knut Johannessen som for Hjallis.

Norgesmesterskapet på skøyter ble et skille, jeg sa farvel til min gamle helt og fikk klassen mot meg. Om Ørjan merket det, vet jeg ikke. Han satt ofte uoppmerksom i timene. Enda så flink han var, hendte det at han jukset på prøver. Han så på sine kunnskaper, som kunne være ganske merkverdige, som mye viktigere enn det vi lærte på skolen. Han var flink til å skrive stil, men holdt seg ikke til oppgaven, og fikk dårlig karakter.

Han var sterk, men jeg var sterkere. Styrken hadde jeg fra faren min. Han hadde to interesser i livet. Den ene, modellbyggingen, sluttet han med da jeg var tolv. Moren min falt ned kjellertrappa og lå seks måneder på sykehus  det året. Den andre interessen hans var trening. Han var medlem av Norges bryteforbund og gikk på trening to ganger i uka. Han hadde vekter hjemme, og jeg fikk lov å prøve dem. Han oppmuntret meg ikke, det var ikke ham. Kanskje skrøt han av meg til andre, kanskje var han stolt av meg, jeg vet ikke. Det hendte han sendte meg et vennlig blikk når han så meg i aktivitet.

I alle fall utviklet jeg tidlig både styrke og smidighet, jeg var den beste i gymsalen og den raskeste på idrettsdagen. Jeg kunne gå på hendene, klatre til topps i tauene, slenge meg fra det ene tauet til det neste. Jeg hoppet lengst over hesten. Ørjan var også god, men slo meg ikke. Det irriterte ham. Han utfordret meg aldri, men en gang ga han meg helt uten grunn et voldsomt slag i mellomgulvet som gjorde at jeg ble liggende på asfalten i skolegården og vri meg. Det stoppet ham ikke, han sparket meg i magen flere ganger uten å si et eneste ord. Det gikk noen minutter før jeg greide å stå på beina. De to lærerne som var inspektører i det friminuttet, prøvde å få ut av meg hvem som hadde gjort det, men jeg sa ingenting. Det var de andre som anga Ørjan. Han ble sendt hjem. Hva han fortalte foreldrene sine, vet jeg ikke. Det ble aldri snakket om hendelsen.

Men det ble mer og mer han og jeg, på tross av den slags overraskelser. Ørjan slapp meg ikke. Dessuten var det foreldrene hans. Og huset. Alt det som var der, og som jeg ikke hadde. Foreldrene mine og jeg hadde ikke tv, ikke telefon, ikke bil, ikke båt, nesten ikke bøker, og Diamanten (med tre gir) jeg til slutt maste meg til, ble kjøpt brukt. Mens Ørjans DBS ble kjøpt ny i april, straks snøen hadde smeltet.

Men det var alt lyset inne i huset som tiltrakk meg mest. For like mørkt som huset framsto utenfra, like lyst var det innvendig, med alle vinduene, lampene, de hvite og gule gardinene, alle fargene i de blomstrende potteplantene, de store, lyseblå putene, det hvite gulvteppet, det kremgule tapetet, den digre krystallysekrona i gangen, marmorrekkverket i trappa opp til annen etasje. Lyset –og den flytende følelsen av at ingenting hastet. Og de store smilene til Christer. Den flagrende latteren til fru Løkås.

Christer tok meg med på jomfruturen han hadde snakket om da båten ble sjøsatt. Vi tøffet utover Oslofjorden alle fire, det var søndag morgen, varm og lys, ikke en sky på himmelen. Christer hadde kortbukser, seilerjakke og skipperlue. Fru Løkås lå på båttaket i solliv og solbriller, mens Ørjan og jeg satt inne i kabinen og stirret på sommerhusene inne mellom svabergene, seilbåtene som la seg langsomt over når de vendte mot vinden, flyene som tok av og landet borte på Fornebu. Båten het «Charlie II», men Christer kalte den bare Sjarlatan, og da vi hadde passert Nesoddlandet, vinket han til oss fra plassen sin foran ved rattet, ville ha oss fram og lot meg holde rattet mens han ga full gass: –Hva sier dere, gutter?

Båten løftet seg og rattet dirret i hendene på meg. Bølgene smalt mot skroget, og vannet sprutet i været på begge sider. Fru Løkås ble våt og skjente på mannen sin. Ørjan stirret konsentrert framover og sa ingenting. Mens Christer lo og veivet med armene til noen damer i en seilbåt ikke langt borte, veivet og lo enda vinden tok skipperlua hans, som flagret over båttaket og forsvant ned i kjølvannet før fru Løkås greide å fange den.

De lekte, de to. Christer og fru Løkås. Ikke med oss. Med hverandre. De spilte krokket og badminton, dyttet til hverandre, rev av den andre en lue eller en sko, jaktet på hverandre rundt på gressplenen, rundt huset, rundt garasjen. Like etter jul så jeg dem lage engler i snøen da jeg kom. De brydde seg ikke om Ørjan og meg når de lekte, de ropte utelukkende til hverandre, kalte hverandre tulling og idiot og truet med grusom hevn for de merkeligste ting.

Så plutselig ga de seg, med trøtte stønn. –Jeg orker ikke mer! Sank rett ned der de sto, i gresset, i singelen foran garasjen, på trappa. La seg gjerne flatt på ryggen. Ristet på hodet. Beskyldte hverandre for galskap. Oppdaget Ørjan og meg, overrasket, som om vi hadde vært usynlige. Spurte hva vi syntes. Var de gale?

Ørjan snudde ryggen til dem og gikk. Heller ikke jeg hadde noe å svare på et slikt spørsmål, og skyndte meg etter ham.

insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
  clsElementList=document.getElementsByTagName('div');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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