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«Slik er avstanden mellem mennesker, slik famler menneskeheten over de golde stepper. Hvad det gjelder er å holde veien til vi finner frem til nesten – frem til nestekjærligheten.»

Fridtjof Nansen, i artikkelen og talen «Nestekjærlighet», 1922

«Tross lidelsene var det positivt at et verkende minoritetsproblem ble skåret vekk. Nansen kunne høste det meste av æren. Dette var trolig det største han utrettet som internasjonal statsmann.»

Roland Huntford om den gresk-tyrkiske folkeutvekslingen, i biografien Fridtjof Nansen

«Uten dem er vår tilværelse mindre variert, og vi glemmer å betrakte andre og se oss selv. Det er også enkelte som mener at vi har vært mindre heldige enn før etter at de tok med seg sitt ikon av Maria, Jesu mor.»

Iskander Pottemakers prolog, fra Louis de Bernières’ roman Fugler uten vinger

«Det nye Hellas ble ikke født i 1832, men i 1922, og flyktningene var det friske blodet.»

Spyros Markezinis, gresk politiker og forfatter


Prolog

Grekerne var én av flere såkalte milleter i Det osmanske riket (1299–1923). I 1914 fantes det til sammen 17 av dem. Under den muslimske sultanen styrte grekere, armenere, jøder og andre minoritetsgrupper seg selv, religiøst og juridisk. Grekerne sto høyest på rangstigen og hadde flest privilegier. Imperiets hovedstad, Konstantinopel, var den ortodokse kirkas sentrum frem til de osmanske tyrkerne erobret byen i 1453. I og for seg blir den fortsatt regnet for å være det, siden patriarken holder til der den dag i dag. Også i Svartehavs-området og langs Egeerhavskysten bodde det store grupper grekere, og mange av dem kunne spore sine familieaner tilbake til antikken. Både da og siden kalte grekerne Konstantinopel, dagens Istanbul, ganske enkelt for Byen. Føy til at brorparten av det vi i dag forbinder med Hellas, fra 1400-tallet og frem til begynnelsen av 1800-tallet, var inkludert i Det osmanske riket. På sin storhetstid på 1600-tallet styrte sultanen i Konstantinopel over store områder i Anatolia, Midtøsten, Sørøst-Europa og Kaukasus, samt deler av Nord-Afrika.

Millet-betegnelsen ble brukt om (juridisk beskyttede) religiøse minoriteter. Systemet var hierarkisk og intrikat, men funksjonelt. De ulike religiøse minoritetene kom rimelig godt overens. Den britiske eventyreren Fred Burnaby, som red på hesteryggen gjennom Lilleasia (dagens Tyrkia) på 1870-tallet og senere utga en bok om turen, beskrev «stor harmoni mellom tyrkere og kristne. Når jeg spiste middag med armenere, var det alltid muhammedanere til stede. Når jeg besøkte et muslimsk hjem, var det som regel armenere der». Den skotske arkeologen William Ramsay, som utga flere bøker om Lilleasia, skrev et par tiår senere at «det er sjelden å høre hat mot muhammedanere i greskdominerte byer, og motsatt». Millet-systemet hadde to basale grunnpilarer: Betal skatt og ikke konspirer mot sultanen. For øvrig kunne medlemmene av milletene gjøre som de ville. Systemet var praktisk og fungerte – til nasjonalismen kom på moten på 1800-tallet.

Nasjonenes drøm om selvråderett truet Det osmanske rikets eksistensberettigelse. Serberne reiste seg og krevde frihet, grekerne grep til våpnene og forlangte selvstyre og bulgarerne gikk til krig for sin uavhengighet. For hver ny nasjons fødsel beveget Det osmanske riket seg ett skritt nærmere oppløsning.  Under Balkankrigene, som brøt ut i oktober 1912 og tok slutt året etter, ble det i Bulgaria, Hellas, Montenegro og Serbia startet et opprør mot sultanen i Konstantinopel. Innen utgangen av 1913 hadde osmanene mistet grepet om Balkan.

Første verdenskrig ble nådestøtet. Osmanske soldater deltok på sentralmaktenes side, med Tyskland i spissen. Hellas gikk inn på ententemaktenes side i 1915 etter at den britiske utenriksministeren lovet landet kontroll over Lilleasia-kysten og spesielt Smyrna hvis sentralmaktene tapte. Som de gjorde. Ententemaktene, med Storbritannia i førersetet, invaderte Konstantinopel høsten 1918, og 30. oktober ble sultanen tvunget til å underskrive på en ydmykende våpenhvileavtale. Avtalen var oppkalt etter havna Moudros på den greske øya Lemnos, der den britiske admiralen Somerset Arthur Gough-Calthorpe og den osmanske marineministeren Rauf Bey underskrev papirene om bord på skipet «HMS Agamemnon».

10. august 1920 ble fredsavtalen signert i Sèvres, og den skulle bli spikeren i kista for Det osmanske riket. Hellas fikk vestkysten av dagens Tyrkia, mens Konstantinopel og området rundt ble delt mellom Storbritannia, Frankrike og Italia. Italienerne fikk Antalya-området, i sør mot Middelhavet. Den sørøstre delen – blant annet store områder av dagens Syria, Iran og Irak – ble gitt til franskmennene og britene. I øst planla de allierte å danne tre nye, selvstendige stater: den kurdiske i sør, den armenske i nordøst, og øverst mot Svartehavet: en ny stat for de pontiske grekerne. Planen gikk i vasken da tyrkerne, med militærlederen Mustafa Kemal Atatürk i bresjen, slo den greske invasjonsstyrken tilbake.

Det osmanske riket var okkupert av mange fremmede makter. Det som utløste den væpnede tyrkiske motstanden, var grekernes invasjon av kystbyen Smyrna, dagens İzmir. Invasjonen 15. mai 1919 var ledd i den såkalte Megali Idea, som skulle sikre at Konstantinopel igjen ville bli hovedstad i et nytt Stor-Hellas, en slags gjenfødelse av det bysantinske riket. Forskjellen på grekerne og de andre fremmede maktene var at grekerne ikke ble betraktet som fremmede, de var den mest sentrale milleten i riket. Grekerne kom ikke utenfra, men innenfra. De invaderte så å si sitt eget land, med hjelp fra de allierte. Ifølge Atatürk og hans menn dolket grekerne tyrkerne i ryggen. Det var et uakseptabelt svik. Grekerne overvurderte sine egne evner og støtten fra de allierte, mens de undervurderte kreftene til  «den syke mann i Europa», som Vesten lenge hadde kalt Det osmanske riket.

Den tyrkiske motstandskampen ble kronet med seier høsten 1922, da de greske okkupasjonsstyrkene ble drevet ut av Smyrna. Britene, franskmennene og amerikanerne støttet Hellas, om enn på vekslende tidspunkter og med varierende overbevisning, og dermed var det greske nederlaget også deres nederlag. Nå kunne Atatürk diktere fredsbetingelsene.

Dette er forhistorien til den tvungne folkeutvekslingsavtalen mellom Hellas og Tyrkia i 1923: først den greske uavhengighetskrigen, dernest Balkankrigene, så første verdenskrig før den greske invasjonen av Smyrna i 1919 og tilbakeslaget tre år senere. Da tyrkerne kom på offensiven sommeren 1922, følte ikke grekerne seg lenger trygge i riket og flyktet mot Hellas i hundretusenvis. Det var for å redusere de menneskelige lidelsene i denne flyktningkatastrofen at den norske diplomaten Fridtjof Nansen kom på banen.

I oktober 1922 underskrev Tyrkia og de allierte – Storbritannia, Frankrike, Italia, Japan, Hellas, Romania og Serbernes, kroatenes og slovenernes kongerike – en våpenhvileavtale som erstatning for avtalen som var inngått i Moudros. Selve fredsforhandlingene foregikk i den sveitsiske byen Lausanne. En ny avtale skulle erstatte den ydmykende – sett fra tyrkernes ståsted – Sèvres-avtalen. Forhandlingene begynte i november 1922 og endte i juli 1923. Lausanne-avtalen danner ikke bare startpunktet for den moderne tyrkiske republikken, den inneholder også kimen til mange av Midtøstens konflikter i dag. I tillegg til å gjenopprette uretten som ifølge tyrkerne var blitt begått mot Tyrkia i kjølvannet av første verdenskrig, skulle man i forhandlingene bli enige om hva som skulle gjøres med «restene» av Det osmanske riket. I klartekst vil det si at de allierte skulle finne ut av hvordan de skulle fordele Midtøsten mellom seg.

I denne konteksten dukket forslaget om en tvungen folkeutveksling opp. Flyktningenes situasjon sto ikke øverst på de alliertes agenda. Britene var hovedsakelig opptatt av oljen i Mosul. Likevel ble de tvunget, mye takket være Fridtjof Nansen, til å ta stilling til hva man skulle gjøre med grekerne som strømmet fra Tyrkia mot Hellas og hvordan man skulle få plass til dem. Den drastiske løsningen ble å utveksle dem formelt med flere hundre tusen muslimske grekere i Hellas. Folkeutvekslingsavtalen ble undertegnet av de respektive regjeringene i Ankara og Athen i januar 1923, altså før fredsavtalen var på plass. Folkeutvekslingsavtalen var verken basert på rase, nasjonalitet eller språk, bare religion: «Fra 1. mai 1923 skal tvungen utveksling foretas av tyrkiske borgere med gresk-ortodoks religion og bosatt på tyrkisk territorium, og av greske borgere med muslimsk religion og bosatt på gresk territorium.» Blant den kristne befolkningen i Tyrkia fantes det mange kristne tyrkere. På den andre siden, i Hellas, fantes det mange muslimer som snakket andre språk enn gresk, for eksempel bulgarsk eller albansk. Til å være et resultat av tidens nasjonalistiske strømninger la den ferdige folkeutvekslingsavtalen liten vekt på nasjonalitet, men desto mer på religion.

Ikke mange fredsavtaler undertegnet etter første verdenskrig er fremdeles gyldige. Lausanne-avtalen er unntaket, og den har fått vidtrekkende konsekvenser, for eksempel for kurderne i Tyrkia. Under Lausanne-forhandlingene opererte partene med to kategorier innbyggere i Tyrkia: muslimer og ikke-muslimer. Bare de sistnevnte fikk minoritetsrettigheter. Derfor er det i dag vanskelig for regjeringen i Ankara å gi kurderne særrettigheter som minoriteter. De er muslimer. Oppheves Lausanne-avtalen, kan regjeringen gi rettigheter til hvem som helst. Men så lenge den er gyldig, går skillet i Tyrkia mellom muslimer og ikke-muslimer. Diskrimineringen av Tyrkias minoriteter var lenge EUs begrunnelse for å holde landet utenfor unionen. Dermed plasserte den Tyrkia mellom en stein og et hardt sted. Regjeringen kunne ikke overholde sine forpliktelser i Lausanne-avtalen, som de europeiske stormaktene fremforhandlet i 1923, og samtidig gi kurderne særrettigheter, slik de samme maktene krevde for at landet skulle bli medlem av unionen.

De fleste bøker om det turbulente forholdet mellom Hellas og Tyrkia konsentrerer seg om ortodokse kristne og muslimer. Men denne konflikten er også årsaken til at andre minoriteter i Tyrkia – som armenerne, jødene og kurderne – er blitt forfulgt og undertrykt før og etter folkeutvekslingen. Tyrkernes frykt for grekerne har smittet over på alle. Og én viktig kilde til disse vanskelighetene finnes i Lausanne-avtalen fra 1923. Nansen og de andre aktørene i Sveits trodde de kvittet seg med «en kreftbyll» en gang for alle. De tok feil. Avtalen påvirker etterkommere og andre grekere og tyrkere den dag i dag. Grekerne kaller krigen og folkeutvekslingen for «den store katastrofen»; for tyrkerne er de samme begivenhetene en kilde til nasjonal stolthet. Årstallet 1923 er et av de mest sentrale i begge lands nyere historie. Hellas ble anerkjent som selvstendig stat i 1832, men det Hellas vi kjenner i dag, ble skapt etter den gresk-tyrkiske krigen og folkeutvekslingen. Republikken Tyrkia, arvtakeren etter Det osmanske riket, ble grunnlagt i 1923.

Det gamle hatforholdet mellom det kristne Hellas og det muslimske Tyrkia har nærmest fått mytologisk status, løsrevet fra fakta og kontekst. Vekslende statsledere i det 20. århundret har gjort sitt for å oppmuntre til fiendskap, og hatretorikken har barna fått inn med skolepensumet. Fire ganger har de to nabolandene vært i krig med hverandre: under den gresk-tyrkiske krigen i 1897 (om Kreta), under den første Balkankrigen, første verdenskrig og altså fra 1919 til 1922. Enda flere ganger har det vært nære på, spesielt med oppblussing av Kypros-konflikten og når den ene parten har tatt seg til rette i Egeerhavet. De fleste øyene der tilhører Hellas, og noen av dem ligger bare et steinkast fra det tyrkiske fastlandet. Der slutter enigheten. Hvem har rett til å fly hvor, og hvem har rett til å lete etter olje hvor? Athen har ett svar, Ankara et annet. I 1996 ble det nesten krig da Tyrkia og Hellas kranglet om hvilket av landene som hadde eiendomsrett til den lille, ubebodde klippen Imia, som ligger rett ved den greske ferieøya Kos og den tyrkiske halvøya Bodrum. En tyrkisk sjøkaptein hevdet at øya var tyrkisk og het Kardak. Som svar plantet grekerne sitt blå og hvite flagg der. Journalister fra den tyrkiske avisa Hurryet dro ut i helikopter, stjal det greske flagget og heiste det tyrkiske. Da ble grekerne illsinte og sendte ut krigsskip. USAs president Bill Clinton påtok seg meglerrollen og fikk stanset krigen i siste liten.

Man finner også dem som bruker de to landene som prisme for den påståtte uunngåelige sivilisasjonskonflikten mellom Vesten og islam. De grundigste går tilbake til krigen mellom grekerne og perserne i antikken. Dernest trekker de gjerne linjer videre til pavenes korstog for å gjenerobre Jerusalem i middelalderen, og senere Konstantinopel. Den norske terroristen Anders Behring Breivik var, og er, besatt av årstallet 1683, da osmanene ble slått tilbake ved Wiens porter. I hans øyne må Vesten i dag mobilisere tilsvarende kampvilje for å slå tilbake det han betrakter som en muslimsk overtakelse av Europa. Andre er mer moderate og konstaterer at Tyrkia og Europa/Hellas er to vidt forskjellige verdener. Den europeiske konstitusjonens far, Valéry Giscard d’Estaing, har hevdet at tyrkisk medlemskap vil bety slutten for EU fordi Tyrkia «har en annerledes kultur, en annen tilnærming og en annen livsstil (…). Landets hovedstad ligger ikke i Europa; 95 prosent av befolkningen bor utenfor Europa; det er ikke et europeisk land».

Pave Benedikt XVI uttalte i 2004 at «Tyrkia har alltid representert et annet kontinent gjennom historien, i kontrast til Europa (…). Kanskje Tyrkia burde skape kulturelle bånd til noen arabiske land istedenfor?». Ifølge Karsten Alnæs ble Europas identitet først skapt da de muslimske osmanene erobret det gresk-ortodokse Konstantinopel i 1453. Han underbygger sin tese med henvisning til biskopen av Siena, senere pave Pius II, som beskrev muslimene som sivilisasjonens avskum og som besatt av å erobre Konstantinopel tilbake. Pius II arrangerte til og med sitt eget private korstog. Hellas er ikke bare en del av Europa – ifølge mange er det rett og slett kontinentets vugge. Tyrkia, derimot, er annerledes og hører ikke hjemme her.

I konflikten mellom Hellas og Tyrkia har vestlige forfattere, kunstnere, politikere og diplomater så godt som alltid støttet Hellas. Enhver Oxford- eller Sorbonne-utdannet har en svakhet for alt gresk, vel å merke den antikke storhetstiden. Det er med på å forklare hvorfor David har kunnet yppe seg mot Goliat ved så mange tilfeller, fra uavhengighetskampen til i dag. Hellas har fått og kunnet stole på bistand fra stormaktene. Storbritannias statsminister under og etter første verdenskrig, David Lloyd George, var i overkant begeistret for alt gresk, og ga løfter til regjeringen i Athen som hans egen regjering i London ikke alltid var villig til å holde. På en etter hvert nokså berømt middag i Downing Street  høsten 1912, der blant andre den greske konsulen i London, John Stavridi, var til stede, ga den daværende finansministeren Lloyd George uttrykk for hva han egentlig mente om Hellas–Tyrkia-konflikten. Underveis reiste han seg opp, utbrakte en skål for Hellas og ba om at tyrkerne ble kastet ut av Europa og sendt tilbake dit de «kom fra». Han ønsket ikke engang at de skulle få beholde Konstantinopel. Slik han så det, kunne de allierte, hvis de bare holdt sammen, stykke opp Det osmanske riket og dele det seg imellom. Den tidligere journalisten Stavridi noterte ned hele samtalen bak Lloyd Georges rygg og sendte den til statsministeren i Hellas, Eleftherios Venizelos, som var fornøyd med hva han leste. Fire uker senere dro han til London for å møte Lloyd George ansikt til ansikt.

I Hellas bor det i overkant av 10 millioner mennesker, i Tyrkia nesten 80 millioner. Hvis hatforholdet er gjensidig, er partene langt fra jevnbyrdige. Hellas er en lillebror og har et lillebrorkompleks. Tyrkia er storebror og kan være arrogant. Samtidig er grekerne historisk blitt betraktet, og har betraktet seg selv som, mer dannet og kultivert, ja, rett og slett intellektuelt overlegne. Påfallende mange vitser om grekere og tyrkere munner ut i at den snarrådige grekeren lurer den enfoldige tyrkeren. Som den om de tre tyrkerne som drar fra Ankara til Athen for å banke opp en tilfeldig utvalgt greker fordi de har hørt at grekerne sier de har lav IQ og kaller dem «esler». De finner en ung student på gata og er i ferd med å denge løs på ham da grekeren påpeker at det er urettferdig med tre mot én. Tyrkerne snakker sammen og blir enige om at det mest rettferdige er at en av dem bytter side, slik at det blir to mot to. Den unge studenten takker for tilbudet, men sier han er sent ute til en forelesning og må gå. Etter en kort tenkepause sier tyrkeren som hadde byttet side, til grekeren:

– Vet du hva, gå til forelesningen din, du. Jeg greier å banke opp disse to på egen hånd.

En av hensiktene med denne boka har vært å reise rundt i dagens Hellas og Tyrkia og snakke med grekere og tyrkere for å utforske hvor dypt mistenksomheten mellom dem stikker. Man skulle tro at familiene som ble hardest rammet av den gresk-tyrkiske krigen og den påfølgende folkeutvekslingen, ville være de som hadde størst grunn til å hate. «Fakta på bakken» unndrar seg slike forenklede konklusjoner. Tvert imot viser det seg at de som har en bakgrunn fra nabolandet, også er de som er minst opptatt av hvem som er henholdsvis storebror og lillebror.

Den vanligste definisjonen av hjem tar utgangspunkt i et hus i et bestemt geografisk område, ofte der man er oppvokst eller har bodd i lengre tid, og der nasjonen blir et slags utvidet «hjemme». Men det er også mulig å ta utgangspunkt i menneskene vi kjenner, der hjemmet er de stedene vi blir savnet når vi er fraværende. For grekerne i Tyrkia og tyrkerne i Hellas som ble tvunget til å forlate de respektive landene under folkeutvekslingen, ble begge hjem-forståelsene ødelagt på uopprettelig vis. Tyrkia var hjemme for grekerne inntil politikerne, diplomatene og admiralene fortalte dem at hjemme egentlig var «fedrelandet» Hellas. I Hellas ble de ofte tatt dårlig imot fordi de ikke var ekte grekere, men tyrker-grekere – annenrangs borgere. Det samme var tilfellet for muslimene i Hellas som kom «hjem» til «moderlandet» Tyrkia. Lengselen etter det opprinnelige «hjemme» var stor, men savnet var tabu fordi det indirekte var en kritikk av nasjonalismen og derfor upatriotisk. Savnet har måttet undertrykkes inntil nyere tid. Tittelen Hjemreiser har derfor en dobbel betydning: Den handler om de anslagsvis 1,2 millioner gresk-ortodokse i Tyrkia og de 400 000 muslimene i Hellas som ble tvunget til å dra «hjem» i 1923 – og om dem som i dag jakter på sine røtter i nabolandet.

Hjemreiser tar ikke primært for seg den tvungne folkeutvekslingen i 1923, men konsekvensene av utvekslingen i dagens Hellas og Tyrkia. I videre forstand skildrer den de to landenes forhold til sine minoriteter og hvordan minoritetene i perioder er blitt utsatt for forfølgelse, undertrykkelse og fordrivelse. For å forstå konsekvensene av folkeutvekslingen må imidlertid leseren kjenne til krigen som skapte etterspillet.
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