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PERSONREGISTER:

Bøchmann herregård

Silja Bøchmann

Engebreth Bøchmann, gift med Silja

Ole-Laurits Bøchmann, Engebreths far, skogbaron

Isabella (Bella) Bøchmann, Engebreths mor

Marie, husholderske

Frøken Skogvoll, barnepike

Oppistuen

Arvid Olafsen, Siljas far og eier av Myrmoen sag og høvleri

Mas-Karin, ugift og barnløs bakstekone og nærmeste nabo

Josefine Jørgensen, Siljas tante, hushjelp

Henrikke Jørgensen, Siljas halvsøster

Lovise Dal, innejente

Kårestua

Agnes Buholtet, Maris mor

Melvin Buholtet, Maris far, arbeider på Myrmoen sag og høvleri

Sagbruksarbeidere på Myrmoen sag og høvleri

Silkesvarten, sjauer

Skakke-Nils, sjauer

Lange-Leif, kantmester

Asbjørn Moen, sagmester

Simon, sagmester, gift med Mari

Emil, sponjekk, Simons lillebror

Andre

Eivor Olafsen, Siljas tante

Aron, herr og fru Bøchmanns førstefødte

Mari, Siljas venninne, gift med Simon

Karl Oskar von Vidjekjerr, omreisende tømmerfløter og skogsarbeider, far til Siljas barn

Eskil Sivertsen, tømmerfløter

Arne-Johan Stranda, sønnen til ekteparet som driver landhandelen

Sixten Bergström, tidligere ansatt ved Myrmoen sag og høvleri

Ingar Moen, Asbjørn Moens sønn, tidligere ansatt ved Myrmoen sag og høvleri

Ingeborg, taus


Slik sluttet forrige bok:

Da en ny ri overmannet henne, grep hun tak i sengestolpen med begge hender og klorte seg fast. Hun hadde lyst til å rope ut de styggeste besvergelsene mot han som hadde gjort dette mot henne, men hun bet det i seg. Hun visste at hun ikke kunne legge skylden på barnefaren, for hun hadde like mye skyld i det selv.

Hvor i all verdens rike ble det av jordmora og Mari? Svetten piplet på pannen og hendene rundt sengestolpen gled fordi hun var klam i håndflatene.

Midt mellom to rier, hvor hun kunne puste og prøve å samle krefter til neste smerteinferno, syntes hun vagt at hun hørte stemmer. Håpet steg. Det var noen som gikk i gangen, og som kom nærmere. Og så hørte hun en stemme utenfor døren. Hun skulle gitt mye for at det var Mari, men det var ikke henne hun hørte. Det var barnepikens rolige og litt hese røst.

«Det er ingen andre i huset. Husholdersken og hennes mann har reist bort, og kokka har gått hjem for dagen. Og drengen ga jeg en flaske brennevin. Fruen ga ham ordre om å hente jordmora og et kvinnfolk til, men jeg sa til ham at det ikke var nødvendig. Jeg forklarte ham at barnet ville komme fort og at jeg har hjulpet til ved fødsler tidligere.»

Hun lå og hørte ordene trenge inn som gjennom tykk, ullen tåke. Hjulpet til ved fødsler tidligere. Jo, det hadde hun, og nå lå fem uskyldige barn i sine kalde graver under seks fot jord.

En ny ri tok pusten fra henne. Det var den vondeste hittil, og hun følte trang til å skrike. Men hun led seg gjennom pinen, samtidig som frykten spredte seg i henne som en langsomtvirkende gift hun hadde drukket fra et malurtbeger. Ikke en lyd kom over leppene hennes.

Nå gikk døren opp, men hun ville ikke se. Hun knep øynene sammen og hørte bare lyden av en stokk dunkende mot gulvet.


1

Herregården, våren 1908

Silja lå skrekkslagen med hamrende hjerte, og for en stakket stund gjorde hjerteslagene mer vondt enn riene. Det var i hvert fall slik det føltes da hun hørte dunkene fra baronens stokk ute i gangen.

Lyden stanset utenfor døren, og hun hørte stemmer. Jo, det var den lavmælte, litt monotone stemmen til den gamle barnepiken, som hadde fått tilnavnet Satans søster av kokka nede på kjøkkenet. Men uansett hvor mye hun anstrengte seg, klarte hun ikke å skjelne ordene. Hjerteslagene overdøvet alt. Men det var en lyd som trengte gjennom frykten, en skranglete, metallisk lyd. Hva kunne det være?

Hun lukket øynene, ville ikke se. Og det behøvde hun ikke heller. Hun visste hvem som kom og hvorfor. Det var derfor frykten spredte seg i henne som etsende syre. Hun var alene i huset bortsett fra den nye barnepiken og baronen. Husholdersken og hennes mann, stallmesteren, hadde fri og hadde reist på besøk til hans søster ved grensen. Også kokka hadde fri. Barnet ville komme fort, og hun var kjent med den slags. Jo, hun hadde vært med på fødsler før. Fem barn lå døde i kald jord på en kirkegård i Kristiania.

Det isnet i årene da hun tenkte på det stallmesteren hadde funnet ut om frøken Skogvoll, som hadde levd sitt voksne liv i Kristiania og aldri giftet seg. Det stallmesteren ikke hadde funnet ut, var om dødsfallene var blitt en sak og om barnepiken hadde vært i politiets søkelys. Silja kunne ikke huske at det hadde stått noe om en barnemorderske fra Kristiania med aner fra Lunderskog i avisene, eller om det hadde gått på folkemunne. Hun trengte ikke gå lenger enn til nestuen, til Mas-Karin. Der fikk hun greie på alt som hendte. Hun husket at faren en gang hadde sagt ved morgenmaten, at det var å skusle bort penger å kjøpe avisen Tyriflisa. Det var som regel gammelt nytt, det som sto der, i og med at de hørte om alt som hendte fra Mas-Karin.

Et nytt smertehelvete var på vei, kjente hun. Det begynte som en svak murring som steg i styrke og endte med at hun klorte fingrene i det krøllete lakenet og spente kroppen i en bue. Hun bet tennene sammen for ikke å skrike. Det skulle hun i hvert fall ikke gjøre. Nå måtte hun konsentrere seg og prøve å gjøre alt riktig. Hun prøvde å huske alt hun hadde prentet inn i hodet på Mari, da venninnen lå i skurlageret og skrek besvergelser over både Satan og Simon.

Var det for tidlig å presse? Hun visste ikke. Det gjorde så inderlig vondt, og hun ville ha det overstått.

Så gikk døren opp, akkurat idet smerten avtok. Hun klarte ikke la være å se mot døråpningen. Pusten gikk i hiv, og nattkjolen klistret seg klamt til kroppen.

En liten, vever skikkelse i svart med et stort sølvkors hengende om halsen, og med alvorlig, kopparret ansikt kom stillferdig inn i rommet. De hule, mørke øynene søkte seg raskt til henne.

Det var en frykt i seg selv bare å se dette vesenet, som Gud hadde vært så slepphendt og uheldig med da han skulle støpe det i formen, som Mas-Karin pleide å si om sitt eget utseende. Desto reddere ble Silja da hun fikk se hva kvinnen bar med seg i høyre hånd. Det var en sinkbøtte med håndtak.

Det var den lyden jeg hørte, den metalliske, skramlende lyden. Å gud, nei… de har virkelig tenkt å gjøre det. De har tenkt å drukne ungen min.

Hun akte seg nærmere sengegavlen, men det gjorde vondt i hele kroppen. Hun merket at det begynte å skorte på kreftene. Hun visste at hun måtte spare på det lille hun hadde igjen for å få ut barnet.

Panisk kikket hun forbi barnepiken, men nå kom svigerfaren til syne i døråpningen. Han kom ikke inn og hadde ansiktet vendt bort, som om det var krenkende for ham å se en fødende kvinne. For det var vel neppe av sømmelighet eller av hensyn til henne.

«De vet hva De har å gjøre, frøken Skogvoll,» sa han kort og snudde seg i døren.

«Herr Bøchmann!» Ordene kom fort over tørre lepper. Hun skulle så gjerne hatt litt vann, men det var ikke det hun ville be om. Herr Bøchmann snudde seg brått i døren, men ville ikke se på henne. «Vær så snill… ikke gjør det,» fikk hun hakket frem med skjelvende stemme.

«Hva behager?»

«Ikke drep ungen min.»

Barnepiken vendte seg mot baronen med et spørrende blikk. Hun sto fremdeles med bøtten i den ene hånden. Hadde hun fylt vann i den? Silja kunne ikke se det.

«Hva i helsike får Dem på slike syke tanker? De må være like sinnsforvirret som min arme kone.» Herr Bøchmann lød overrasket og sint.

«Men… jeg vet hva De gjorde med Deres førstefødte sønn, Aron. De tok ikke livet av ham, men det var kanskje meningen? Likevel kvittet De Dem med ham på nedrig vis.»

«Ti stille, kvinne. De er en latterlig løgner.»

Barnepiken satte sinkbøtten ned på gulvet, som om tyngden plaget henne. Og nå virket hun usikker.

«Jeg bør undersøke henne, og se hvor langt det er kommet,» sa hun lavmælt med blikket vendt mot baronen.

«Ja, De vet hva De skal gjøre,» sa han bestemt.

Barnepiken gikk hurtig bort til Silja og strakte de hvite, knoklete hendene mot nattkjolekanten, som om hun skulle flerre den til side.

«Ikke rør meg,» freste Silja og knep beina sammen. Men så kjente hun en ny ri komme, og denne gangen var den kraftig og mer langvarig. Hun grep om sengestolpen med begge hender og presset alt hun kunne. Hun merket selv at hun konsentrerte seg mer om å ikke skrike høyt enn å puste riktig. Til slutt var smerten så skjærende vond at hun stakk den ene knoken i munnen og bet til hun kjente smaken av blod. Da rien endelig var over, sank hun utmattet ned på de myke putene, som nå var klamme og våte av svette. Da hun kastet et blikk mot døren, var svigerfaren borte og døren lukket igjen. Låst, for det gjennom henne. Ja, hun innbilte seg at nå var døren låst, selv om det trolig ikke fantes noen nøkkel til låsen. Hun hadde spurt etter nøkkelen, men husholdersken hadde sagt at den var blitt borte for mange år siden og at ingen ny var blitt skaffet.

Barnepiken nærmet seg sengen, men igjen glefset Silja iltert.

«De rører ikke meg. Hører De? Vær så snill og gå.»

Barnepiken så fornærmet ut og fnyste. «Da får De klare Dem selv. Det er det samme for meg.» Dermed gikk hun bort til stolen ved vinduet og satte seg. Hun satt strunk som en prestefrue med foldede hender. Det eneste som manglet var et fromt og vennlig blikk. Men det var ingenting vennlig ved denne kvinnen.

Silja hadde lagt frem rene kluter og håndklær. Det lå på bordet, og det var kaldt vann i vaskefatet. Men barnepiken gjorde ikke mine til å komme med varmt vann eller legge våte kluter på pannen. Ingen trøstens ord eller oppmuntring. Hun bare satt der med det merkelige, hule blikket.

Etter enda en smertefull ri uten at noe skjedde, var hun så tørst at hun måtte be om vann. Hun lå tilbakelent på det klamme, våte lakenet og så etter den blanke vannmuggen på bordet. Vannet hadde stått der en god stund, kanskje fra i går. Men det spilte ingen rolle, for nå var hun så tørst at hun gladelig kunne ha drukket gørrvann fra ei myr.

Kroppen var fullstendig utmattet og nå måtte hun krype til korset. «Vær så snill… gi meg litt vann,» hvisket hun.

Barnepiken satt rolig og stirret på henne med uttrykksløst ansikt. Hun gjorde ingen mine til å innfri Siljas ønske.

«Jeg… er så… forferdelig tørst… vær så snill,» jamret hun og kjente at gråten ikke var langt unna. Så ble hun sint og prøvde å ake seg opp, men det føltes som om noen hadde hengt tunge lodd på beina hennes. Hadde hun bare klart å komme seg ut av sengen, skulle hun hente den forbannede vannmuggen selv.

Men nå reagerte endelig kvinnen. Hun reiste seg og skjenket vann i et glass. Hun sto med ryggen til og tok seg god tid. Deretter kom hun bort til sengen og holdt glasset opp mot Siljas munn. Den hvite, magre hånden hadde tykke, blå årer og holdt rundt glasset som en knoklete klo.

Silja grøsset, men lente seg frem til de tørre leppene berørte det kalde glasset. Så drakk hun begjærlig. Etterpå sank hun mot de våte putene og prøvde å stålsette seg mot neste ri.

Hun klarte ikke helt å slippe tanken på en mulig fluktvei. Barnepiken var liten og vever. Det kunne da umulig være så mye styrke i henne, tenkte hun. Ville det være så vanskelig å overmanne henne? Men hvor sterk ville hun være etter en hard fødsel? For dette så ut til å trekke i langdrag. Det kjentes som hun snart ikke hadde flere krefter igjen, og hun ante ikke hvor langt hun var kommet i fødselen. Hun husket hvor sliten Mari hadde vært etterpå. Hun hadde knapt klart å gå og ville bare sove, husket hun.

Barnepiken satte seg tilbake i stolen med foldede hender og stirret på henne med dette merkelige, gåtefulle blikket. Silja kvakk til da hun brått hørte stemmen hennes, lavmælt og monoton.

«Det er snart over nå, fru Bøchmann.»

Det burde vært en lettelse å høre, men Silja følte bare frykt. Hva ville skje når alt var over? Det er ikke sikkert jeg overlever dette. For her er det ikke mye fødselshjelp å få.

Så begynte murringen nederst i magen igjen. Den spredte seg raskt til et smertehelvete som fikk henne helt ut av fatning. Hun glemte å puste, hun glemte å presse. Ja, hun gjorde alt galt og hadde mest lyst til å remje ut som Mari. Rope ut de svarteste besvergelser over Karl Oskar. Men hun klarte ikke det heller. For det var ikke det skitne, uflidde ansiktet hun så for seg, slik hun hadde sett ham siste gangen, i stallen på Charlottagården i Sverige. Uflidd, skjeggete og skitten. Nei, hun så ham for seg omgitt av blå himmel og hundrevis av hvite, dunete myrull. Hun så for seg den glatte, brune huden, de lysende blå øynene og det muntre smilet med et smilehull i det ene kinnet. Og han luktet såpe og kvae.

Hun visste ikke hvor lang tid det tok. Riene kom tettere nå, den ene etter den andre og filleristet henne. Nå var hun tom for krefter. Den korte stunden mellom riene lå hun og døste som om hun var i uvett og hadde feber. Et øyeblikk var hun til og med redd for at hun var blitt forgiftet, at barnepiken hadde hatt en droge i vannet som hun hadde drukket av. Hun sto med ryggen til og tok seg god tid. Nei, det kunne da ikke være tilfelle.

Barnepiken gjorde ikke flere forsøk på å undersøke henne nedentil. Silja var nærmest overlatt til seg selv, og fremdeles var det ingen tegn til, bortsett fra riene, at barnet skulle komme. Magen bulte ut akkurat som før. Hvor lang tid skulle dette ta? Hun trøstet seg med at husholdersken og hennes mann ville komme tilbake på kvelden. Og Engebreth. Han skulle da bare til lensmannsgården og prøve å snakke fornuft med lensmannen, for å få løslatt hans mor.

Ved neste ri forbannet hun Karl Oskar inni seg. Hadde jeg visst hvor vondt dette var, skulle jeg aldri ha danset med deg på sletta den kvelden. Aldri. At en fødsel skulle gjøre så vondt. Jo, hun hadde sett venninnen ligge og skrike nede på saga og hørt referatet etterpå. Men det virket som minnet om det vonde forsvant med tiden. For folk fikk jo den ene ungen etter den andre. Da kunne det da ikke være så forferdelig vondt, hadde hun tenkt. Kvinnene overdrev helt sikkert, som i alt annet når de fyrte oppunder det som skulle fortelles videre. Nå visste hun at det ikke var tilfelle. Det var ingen overdrivelse.

Å, far, jeg skulle heller ha gått i kloster. Dette skal aldri skje mer. Aldri.

Hun slet seg gjennom flere tette rier mens tårene rant. Samtidig var hun rasende på den fremmede kvinnen som satt kald og rolig og så på henne uten å løfte en finger for å hjelpe til. Men så måtte hun minne seg selv på at det var hun som hadde avvist henne og bedt henne om å ikke røre henne. Nå skulle hun ønske at hun fødte i skurlageret, som Mari, for da hadde hun i det minste hatt mannskapet til å hjelpe seg.

Da neste ri var over, sto barnepiken brått ved sengen med et alvorlig, bekymret ansikt. «De må presse, fru Bøchmann. Hører De?»

«Jeg gjør jo det. Jeg presser alt jeg kan… men det går ikke,» gråt hun.

«De kommer til å dø om ikke ungen kommer,» sa kvinnen nådeløst med kald, rolig stemme.

Silja begynte å gråte enda mer. «Jeg… klarer det ikke… jeg orker ikke mer.»

Barnepiken ristet langsomt på hodet, som om Silja var det mest håpløse tilfellet hun hadde vært vitne til.

«Svigerfar ønsker det… han vil ikke ha en bastard til sønnesønn… og han vil gjerne se meg død også.»

«Nå får De ta Dem sammen. Ikke bruk krefter på å snakke, frue. De skal føde,» sa hun strengt.

«De har tenkt å drepe ungen… De har fått klar beskjed fra herr Bøchmann, det var derfor De ble ansatt… for å ta livet av ungen min. De er en morderske og har flere liv på samvittigheten. Tror De ikke at jeg vet det?» hvisket hun.

Slaget kom uventet og sviende vondt midt i ansiktet. Silja tidde og stirret perpleks på den eldre, uskjønne kvinnen som nettopp hadde fiket til henne. Det mørke blikket var som på en giftig orm

«Nå tier De stille og konsentrerer Dem om det De ligger her for.»

Så dunket det hardt på døren, tre dunk mot dørbladet. Silja kjente at håpet steg. Husholdersken. Å, endelig.

Barnepiken hastet over gulvet og gløttet på døren.

«Hvordan går det? Er det ikke snart over?» lød en morsk stemme.

Silja kjente skuffelsen som et vondere slag enn det hun nettopp hadde fått i ansiktet. Mer rakk hun ikke å tenke, før neste ri overmannet henne. Da den var over, føltes det som om hun sank ned i en myr. Hadde den vært virkelig, ville hun gladelig ha latt seg synke til bunns. Hun hørte svigerfarens og barnepikens stemmer langt borte.

«Hvorfor tar det så lang tid? De sa jo at fostervannet hadde gått.»

«Ungen kommer ikke, herr Bøchmann. Jeg tror De bør tilkalle legen.»

Silja hørte vagt ordet lege og på nytt blaffet håpet opp. Så det var altså barmhjertlighet i barnemordersken likevel? Hun ba tynt til Gud. Vær så snill. La dem ta til vettet og sende bud etter doktoren.

«Det blir ikke aktuelt. Dette får De klare selv. De sa jo at De hadde vært med på fødsler før.»

«Jeg tror ungen ligger feil, herr Bøchmann. Deres svigerdatter kommer til å dø. Ungen også.»
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