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Det kan plutselig skje at en ung kvinne i sin ungdoms fylde forstår at hun har gått til sengs med djevelen. Han vil sette dype spor i henne. Hennes munn vil være fastfrosset, ute av stand til å si et ord imot ham, til å uttale hans navn på noe språk; han vil alltid overvåke henne og vitne mot henne i mange skikkelser, slik at hun aldri skal glemme at han har tatt henne. Du har hørt om disse hendelsene. Noen ganger viser han seg som en drage, et enormt, skjellete beist med klør av stål, mens han andre ganger velger å opptre i geiteham, en ekkel, stygg skapning med horn og kløvet fot, men som oftest kommer han som en mann.

Skjønnhet er stoffet han foretrekker, hans favorittkostyme.

I denne unge kvinnens tilfelle hører hun lyden i søvne og famler etter ham, men han er borte. Hun snur seg i sengen, kroppen vil ikke våkne, men hun hører det likevel – en dempet stønning i dypet av huset. Hun strekker seg etter morgenkåpen som henger på hjørnet av sengegavlen, snor de bare skuldrene inn i silke som glir over kragebenet, oransje koi-fisker svømmer langs ryggraden. Hun går barbent til soveromsdøren mens hun knytter silkesnoren rundt livet. Hun hører musikk – musikk fra første etasje? Han er borte, selv om kroppen hans har satt tungt avtrykk i lakenene. Han må ha beveget seg stille, for ikke å vekke henne, men likevel – disse lydene bærer i seg noe merkverdig dyrelignende. Hun hører et skrik, og så et gjentatt rop, som en klage, og det skremmer henne.

«Maco? Hvor er du?» spør hun ut i den svarte korridoren, bruker det gamle kjælenavnet.  Hun spør igjen. «Maco?»

Det kommer ikke noe svar.

Det er hans hus, et slags arbeidsstudio. De tilbringer helgene her, og det er svært vakkert i dagslys, i skyggen av en klynge eiketrær. Eiendommen er delt av en bekk og vakre, labyrintiske hager. Om natten føles huset annerledes. Etter at det er blitt mørkt, liker hun ikke å gå ut og ber om at han låser vinduene. «Det er for nær byen,» forklarte hun først. «Det føles ikke så trygt som virkelig ute på landet.» Han lo av dette og svarte: «Men skogen, skogen er da virkelig nok.» «Men ikke trygg.» Så det var det. Hver natt de tilbragte i huset, medførte rutinemessig låsing av dører og vinduer.  Nå speider hun gjennom korridoren, vinduene er dekket av tette gardiner, luften er varm og stille, nei, hun liker ikke at han er borte.

«Maco?»

Hun går raskt gjennom den teppebelagte gangen – teakpaneler på hver side, med utskårne alkover til bokhyller, en vindusbenk med puter – til trappen. Alt er som det var, ned til første etasje gjennom det flislagte kjøkkenet med skinnende flater. Keramikk fra sør pynter fargerikt opp på veggene. Blå slott og gule åkrer. Tykke penselstrøk. Tørket paprika og chili er bundet fast til lufteventilene over komfyren og er blitt rustfarget. Spekepølser står fremme i en flettet kurv. Friske, store hagetomater, overmodne, klare til å kuttes over på midten og knuses og spises sammen med gammelt brød om morgenen. Hun støtter seg til kjøkkenøya av tre midt i rommet, bygd som en skjærefjel. Hør.  Han har satt på en plate i stuen, noe Harlem-jazz, tykke, fiolette toner – men likevel, den lyden.

Den underlige, utenomjordiske lyden.

Igjen hører hun det. En lav, dempet hulken. Kanskje et dyr som uler i natten? Eller har han kanskje falt?

Hun går bortover en mørk korridor som fører bort fra kjøkkenet. Forbi spiserommet, røykerommet, til den kanten av huset som vender mot bakhagen,  rose- og asaleabuskene. «Noen av disse er femti år gamle,» fortalte han henne stolt da han viste henne eiendommen første gang;  lot hånden gli ned mot korsryggen hennes, skjøv henne fremover, bøyde seg ned og bet henne i øret, og hun følte draget av styrken hans, en slags opium som blandet seg med roseduften fra hagen. Hun ante det som en vind som nærmet seg, forandringen hun hadde lengtet etter, der blant planteskulpturene i hagene, de falleferdige steinmurene, de små fontenene, de krypende peonene.

Fra stuen blir lyden sterkere, klarere; føttene hennes er lydløse mot gulvet, hun går bestemt nå, med dirrende sanser – Hvor er det? Hvor er han? Lyset står på i arbeidsrommet, et treningsstudio han har gitt henne til koreografi. «Jeg vil at du skal føle deg fri her, at du skal danse. Jeg elsker å se deg danse.» Han satte opp fire speil i rommet, og monterte barrer på veggene som hun kan bruke når hun er hos ham.

Hun kjenner en bris, og blir bekymret – står et vindu åpent et sted?

«Maco?» spør hun. «Er alt i orden?»

Men han er ikke der da døren går opp.

Brune flekker, malingsøl på lys bambus. Hun registrerer dråpene som skimrende mønstre, en hakkende hoste som smeller høyere i ørene hennes enn trommer, krutteksplosjoner som munner ut i et matt dunk, hamringen fra hjertet etter hvert som merker av brunt blir til en sump av gørr, smurt utover speilene i arbeidsrommet ser hun refraksjoner av et blodbad. En ufrisk lukt, råtten fisk og urin, hun står over den jamrende skapningen, jentungens bryster er så vidt begynt å formes; flekker siver ut over huden som saften fra et granateple, følger de stramme venene langs halsen, lekker fra munnen til øreskjellet. Hun stønner og brekker seg og gurgler, men kan ikke snakke; kroppen gjennomgår lydens bevegelser, selv om forstanden har forlatt henne. Hun har falt, prøver å dekke ansiktet, og ligger der mens hendene fortvilet prøver å dekke nakenheten, lukkede øyne, tårer renner nedover kinnene. Kvinnen faller på kne ved siden av henne. Hun skyver jentungen over på siden slik at hun ikke kveles av blodet, trekker ansiktet fremover og holder henne der mens jenta ynker seg, kroppen er for svak til å kjempe, blodet strømmer fra munnen og ned på det polerte bambusgulvet, mens bildet gjengis i de fire speilene i arbeidsrommet. Hun skyver håret bort fra jentas ansikt, prøver å fjerne blodet, men skaden er endeløs. En bit av kjøtt, kuttet ved roten, så kastet til side. Forståelsen kommer med en voldsom kvalmebølge. Det uhyret har skåret ut tungen på henne.  Hun hører en bevegelse bak seg. Merker at øynene hans hviler på henne.

«Ring etter sykebil,» sier hun bydende. Uten å snu seg.

«Hvorfor det?»

«Ring etter sykebil. Nå.»

«Jeg ville vise deg,» sier han fra døren mens han tørker hendene på et kjøkkenhåndkle. «Hva jeg gjør. Det er en kunstform, min elskede. Det er en kunst.»


FØRSTE BOK

Fragmentering
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Å Føbus! Å pytiske konge! Som Philomela hylte og raste! Å! ropte hun! Å! Å! Da hun hørte Svalens henrykkelse der den satt mellom bjelkene i palassets tak og kjente hardheten i nebbet. Å! Å! Han har gjort meg stum! Men da hun hang dirrende i luften, viste Apollo nåde, og sa: «Du Fugl som en gang var jomfru, skriv dine tårer i eikebladene i skogkanten. Søk dem som kalles Sibylle, for de kjenner til mørket, og de kjenner til lyset, og ingenting som har vært forut, og ingenting som kommer til å bli, skal være ukjent for dem.» Og derfor sies det at Nattergalen bygger i nærheten av visse grotter, og det sies at Sibyllen kjenner disse fuglenes sang.

Rex Illuminatus,

Tingenes alkymistiske historie 1306 e.Kr.


I

ØYA




I sorteringsrommet i den borteste enden av klosteret taster bibliotekaren inn en sikkerhetskode. Han haster forbi et arkivskap av rubinfarget teak, med skuffer så tynne som enkeltkort, og setter respektfullt ned farten gjennom det offentlige leserommet. Der er den svarte marmorstatuen av en gammel mann som holder en bok, stilt opp ved siden av Jomfruen og en urne av tinn. Eiketrehyller fulle av ødelagte bokrygger fra gulv til tak. En øvre balkong som nås via flere vaklevorne trapper, og som man klatrer enda høyere på ved hjelp av en stige som støttes mot bøkene. Bak dette er det enda en dør, som fører til en indre helligdom. Den avstengte kjelleren der de lagrer middelaldermanuskripter fra klosteret. Han stanser brått ved vaskestasjonen.

«Du må vaske hendene,» sier bibliotekaren. «Boken er svært skjør.»

Jeg gjør som jeg blir bedt om.

Bibliotekarens øyne er fuktige langs kanten og glassaktige bak lange dådyrvipper. Kinnene er rynkete og håret glattet mot hodebunnen. På ringfingeren har han en enkel giftering av gull. På den andre hånden våpenet til en fin familie, en krone i obsidian mot tweedjakken og den blå skjorten med kanter. Da jeg er ferdig, stikker han hendene i det skåldhete vannet. Et fast ritual.  Jeg kan lukte ham, røkelsen og  den friske såpen, støvet. Han har ikke måttet lide for rikdom. Jeg beundrer skulderlinjen hans mens han går foran meg; hvor sterk han må ha vært i sin ungdom da han bygde dette stedet, slik han fortalte meg i begynnelsen, da de fikk dyrene ut av disse middelalderhallene, flyttet eselet og lammet samt husokkupantene, og gjenoppbygde klosteret; ja, mannen er stolt av sitt liv når han deler hemmeligheten med meg.

Kjelleren er verken bred eller høyhvelvet. Den er ubehagelig og fuktig og ikke ulik et forhørsrom. Feil temperatur for oppbevaring av bøker, sukker jeg, men det er i alle fall ikke noe lys som slipper inn. En avfukter brummer høyt ved inngangen, et forgjeves forsøk på å løse problemet med luftfuktigheten. Skarpe, elektriske lyspærer kaster et sykelig, blekt lys over dette likhuset for meningsløse minner, klosterets egen samling av det antikvariske og verdslige. Klager og småkjeltringer. Regnskapsbøker og inventarlister for hvete. Noen er større enn et atlas. Andre mindre enn en lommeparlør. Boken jeg undersøkte i forrige uke – med en viss irritasjon – besto av innkjøp til religiøse festopptog fra 1468 til 1532.  1487 … Kjøpte to trompeter og en skrangle, tolv reales. Alt merket med tall. Dobbelttall en centimeter fra hverandre. 12 15 34. 76 85 19. Over dette var en eldre form for notasjon, som er falmet inn i skinnet. Ingen av disse var i særlig god forfatning, men de er ikke mitt ansvar. Jeg forteller bibliotekaren om og om igjen at vellum er et organisk materiale, laget av dyrehud, og når det blir strukket og tørket for produksjon, blir det trukket etter linjene i dyrekroppen. Huden glemmer aldri formen på musklene, hvor ben, hjerte og hode satt, noe som resulterer i at pergamentet krøller seg. Den naturlige spenningen i huden definerer spenningen i hver side, slik at når pergament blir for varmt eller kaldt eller fuktig eller tørt, beveger det seg. I den forstand er bøkene svært så levende. Vi restaurerer dem ved å bruke varme og forsiktig press for å få hudene til å slappe av, gir dem anledning til å gi slipp på traumatiske minner.  De må behandles som pustende, levende vesener, ikke stables oppå hverandre som hodeskaller i benhus. Man skader dem ved å utsette dem for elementene. Avfukteren er et kompromiss, men den er ikke nok.

Bibliotekaren nærmer seg nervøst. Midt over et lite arbeidsbord dingler en skrivebordslampe mellom to trekanter av tre som støtter omslaget til et åpent manuskript, tykt og gjennomtrukket av vann. Jeg tar av meg kåpen og legger den fra meg på stolen som er skjøvet inn mot veggen. Trekker håret bort fra ansiktet med spenner. Da bibliotekaren ser uttrykket mitt, senker han skuldrene.

«De første samlingene er en del av en Timebok,» sier han.  «Men stilen forandrer seg brått her.»

«Den har vært frossen.» Se på alle flekkene etter vann.

«De fant den i snøen.» Han plukker unnskyldende på mansjettknappene sine.

«Og du tenkte ikke på å sende den rett til konserveringsavdelingen? Javier, du skulle ikke ha bedt meg komme hit.»

Det kommer en klaprende lyd fra munnen hans.

Mea culpa! Han legger seg flat: «Forvirringen er min skyld  … da vi mottok dette manuskriptet, var jeg paralysert av ulykke! Jeg kunne ikke tenke klart, slaget rammet meg så dypt i hjertet. Jeg ba i en time før jeg klarte å gjøre noe … jeg var så forferdet over hva jeg har funnet …»

Han krymper seg i tweeden.

«Vi er de første vitnene …» Bibliotekaren strekker ut en arm og vender sidene i boken.

De knoklete fingrene glir opp til det borteste hjørnet. «Boken er blitt ødelagt! På det grusomste!» klager han. «De var svært grusomme! Se her, hvor de har kuttet, disse fire arkene er av et annet pergament …» Bibliotekaren myser mot boken, stikker nesen nesten helt ned i manuskriptet. «De har tatt alt, bortsett fra ett blad!»

Folioark skåret ut i all hast, med moderne verktøy. Rene kutt.  Dette er en massakre. Én gyllen side, de andre revet ut. Et hardt, brutalt kutt i hjertet av manuskriptet.

«Tar jeg feil?» Bibliotekaren er åndeløs. «Er det gresk? Som skjuler seg der, under gullet? Kanskje har jeg innbilt meg bokstavene? Øynene mine … synet mitt spiller meg puss … Kan du … Kan du fortelle meg hva du ser?»

Et spøkelse. Så vidt synlig på siden.

Jeg ser nærmere etter.

Er det en Alpha? En Omega? Lyse flekker av gjenkjennelig bokskrift? Under en latinsk gotisk bokstav? Øynene mine leser grådig, munnen er åpen, jeg føler at tungen blir tung mens jeg går langs bokstavene. Jeg blunker og ser igjen. Og så får jeg tak i det. Det ultimate beviset: Rex Illuminatus. Et navn jeg først så skrevet i margen på en alkymistisk bok som ble oppdaget i London i 1872 ved et privat eiendomssalg i Kensington. Selve boken var utgitt i Leipzig, en nyutgave av den tyske alkymisten Basil Valentines Om Oldtidens Store Stener fulgt av allegoriske illustrasjoner med tittelen «De Tolv Nøkler». Over den ellevte nøkkelen hadde en ekspert på temaet skriblet «Og slik var transmutasjonen den udødelige Rex Illuminatus oppnådde», med en pil som peker mot Valentines maksime: «Hvis man bare fjerner uvitenhetens slør fra øynene, vil man se det mange har søkt, men få har funnet.»  På siden som ligger foran meg, her jeg står ved siden av klosterets bibliotekar, bevitner jeg hans signatur i bladgull, malt over spøkelsene av greske bokstaver. Rester av en Illuminatus-palimpsest. En håndskrift over en annen. Røde spor av hjort i fuktig leire. Gamle ord, melkehvite og halvglemte, en gravhaug svøpt i gull.

«Du er helt blek,» sier bibliotekaren. Han trekker en stol bort til meg.

Brett opp ermene. Still inn lampen over deg.

«Vi må stabilisere pergamentet.» Jeg forbanner skjelvingen i stemmen, tørrheten. Jeg tar kameraet opp fra vesken. Ingen blits. Bare fange det som er der. Registrere alt. «Picatrix kommer og tar med seg boken til konserveringsavdelingen ved Universitetet for de Baleariske Øyer. Det må tørkes skikkelig; og der har vi utstyr til det.» Vifter av lilla mugg sluker de gylne margene i boken, sprer seg som en pest inn i hjertet av bokstavene. En eneste illuminasjon, liten, med tekst under, lette riper på siden under bokstavene … Mallorcanske løkker, laget lokalt på øya. Skriften falmer. Skjøre verdigris-pigmenter, oppsvulming i enkelte områder henger sammen med at det nylig er blitt utsatt for vann, hjertet mitt synker. Vått, temmelig kritisk, isen har hatt lett for å smelte.

«Det blir en del papirarbeid – tillatelser, lovpålagte formaliteter. Jeg blir her med manuskriptet til vi har passende transport. Når vi har fått bragt det til vår avdeling, vil du få kontinuerlig tilgang under konserveringsperioden, og vi vil be deg om hjelp til å dokumentere hvor og hvordan denne boken ble funnet. Du trenger ikke ta farvel med den i dag, selv om den forlater dette stedet. Når vi er ferdige med den, vil den bli levert tilbake til deg.»

Jeg fortsetter undersøkelsen.

«Det kan ta fem eller seks dager å fjerne fukten … hvis ikke lenger …» Brennemerker langs kantene av tekstblokken, og voks … Bivoks … ikke talg … det er spredt over hele vellumen, så det ble sannsynligvis oppbevart i en kirke eller hos en rik familie. Sterk bakterieinfeksjon – saueskinnsinnbindingen går i oppløsning – 1500- kanskje 1600-tallet, trepermer, den ene knekt.  Utsmykket spenne og lås tyder på barokken, forgylling på permen … ørsmå mønstre. Pergament bifolia, mye eldre, glanset på begge sider, strøk av forgylling og jerngallusblekk … sterkt sammenkrøllet, tanniner fra læromslaget har flekket de første og siste sidene i boken. Lagringsstedet har ikke vært forseglet, og ustabilt. Iskaldt om vinteren og svært varmt og fuktig om sommeren. De mest verdifulle sidene mangler, antatt stjålet. I det hele tatt, sukker jeg,  en katastrofe.

Men andre ting er jeg sikker på.

Ikke fortell ham hva det er.

Navnet spinner rundt i hodet mitt.




Jeg parkerer bilen like nord for landsbyen Valldemossa, langs den østre veien til Eremitasjen for Den hellige treenighet. De har tatt boken med seg til universitetet, men jeg avslo å bli med. Kjemikerne vil ta seg av den,  og inspektøren. Folk med riktig ekspertise. Bokdoktorer. Kirurger. Riktige pigmenter og kjemikalier og maskiner. Riktige skalpeller og luftfuktere og magneter og vekter. Jeg går som en rasende, for å brenne ut energien.

Å komme så nær, bare for å miste det mest verdifulle.  Tenk på Harold Bingley, god og varm på kontoret sitt i Belgravia. Her på Picatrix er vi naboer med dronningen. En idiosynkratisk plassering av et kontor, langt fra relevante biblioteker og museer, men det var det som ble foretrukket av vår grunnlegger, siden det ligger nærmest favoritthotellet hans, selv om vi ikke ser ham. Bare Harold Bingley har det privilegiet. Hva kommer han til å tro? Vi har funnet akkurat det du har lett etter, men ikke ved egen hjelp. En forferdelig storm, en gammel kirke, en flokk munker som slukker en brann, finner en bok, som tilfeldigvis er palimpsesten vi har vært på jakt etter – ingenting av det dere har gjort, fortjener ros. Jeg forestiller meg mannen som mottar denne informasjonen. De har funnet manuskriptet, sir, men Illuminatus-palimpsesten mangler. Den er blitt stjålet. Forsvunnet. Tapt.

Blir han sint?

Blir han håpefull?

Vil han føle den samme rasende frustrasjonen?

Jeg vet ingenting om ham, selv om ryktene florerer. Han er en Texan Venture-kapitalist, amerikansk, New York, fyren pleide å sponse The Met. Jeg hørte at han var professor i oldtidshistorie, som arvet en stor formue etter sin nylig avdøde Brahmin-kone. Nei, nei, nei, Picatrix er en israelsk, nyetablert ingeniør som solgte plattformen sin til Google for tre milliarder … opprinnelig besatt av å samle på Isaac Newtons alkymistiske notatbøker, og er nå på jakt etter kildematerialet Newton studerte. Vi snakker om ham, uten å vite noe annet enn størrelsen på lommeboken hans, som er uendelig, og hans intellektuelle overbevisninger, som – underlig nok – synes å gå parallelt med mine. Og nå er jeg nummer én i teamet til Mr. Picatrix. Jeg sparker i snøen. Uten å ha noe å vise frem, annet enn en muggen bok som mangler et folioark.

Jeg kom inn i Picatrix for to år siden, en ettermiddag med sludd og regn. Et nølende lys som er spesielt for London i oktober. Jeg var innkalt til en storslått kafé i St. James’s på Piccadilly. Blendende svart og hvit marmor i geometriske mønstre, overdådige søyler fulle av japanske lakkarbeider. Hvelvede tak. Edvardianske tekanner i George III-stil, glinsende sølv. Velfrisert hår og mansjettknapper av gull. Til avtalt tid ankom Michael Crawford, professor i klassisisme og arkivar for spesialsamlingene i biblioteket ved Stanford-universitetet, i følge med en streng herre i dress. Crawford var rett på sak, vennlig væremåte, befant seg behagelig til rette midt i sekstiårene. Mykt tonefall fra Midtvesten. En av mine mentorer fra studietiden. Spesialist på multispektral bildebehandling. Papyrolog. Vennen hans virket anspent og mager, ansiktshuden var så blek at jeg kunne se det blå i blodårene.

«Dette er Harold Bingley, administrasjonssjef for Picatrix,» sa Crawford.

«Hyggelig å treffe Dem.» Jeg rakte frem hånden.

«I lige måde,» sa Bingley.

Hvorpå de vinket på en servitrise.

«Skrekkelig vær i dag,» lespet Bingley, mens Crawford sa: «Ikke te til meg, takk, jeg tar en friskpresset juice. Grapefrukt og ingefær? Noen flere?» Jeg bestilte lydig, mens jeg gjemte skoene mine under bordet. Snøresko av lær. Jeg brukte dem hver dag. Lissene var i ferd med å rakne. Hull i siden, sprukne sømmer. Flekket av søle. «Slitte» ville vært det høflige uttrykket, men de var ødelagt. Bekymringen min økte. Neglene var uten manikyr. Ikke et grann sminke. De kommer til å gjennomskue meg.

«Liker du forskningen du driver med?» spurte Bingley.

«Svært godt.»

«Og arbeidet ved universitetene? Er det utfordrende nok?»

Jeg nølte. Ethvert positivt svar ville vært en løgn.

«Nei.»

Harold Bingley skriblet på en notatblokk han trakk opp av lommen.

«Noe nytt er godt for sjelen. En utfordring er det beste av alt. Ikke sant, Crawford?»

«Så absolutt,» sa Crawford. De spurte om jeg hadde noen spørsmål. Picatrix er grunnlagt av en milliardær. Vil det være en hindring?

«Hvordan er det å arbeide for en anonym sjef?» spurte jeg.

Bingley rynket pannen.

«Hvordan takler De presset?» fortsatte jeg tappert. «Føler De ikke at De går på akkord rent intellektuelt? Når det gjelder egne rammer?»

«Jeg betrakter det snarere som et privilegium,» snøftet Bingley.

«Og hva med mannen selv?»

«Vår grunnlegger er ytterst sekulær. Han tar ikke parti. Hans mål er restaurering og utgivelse av tapte manuskripter, spesielt antikkens litterære og vitenskapelige mesterverker …  Det at disse er forsvunnet, anser han for å være en av historiens største tragedier. Han er en oppriktig paleograf.»

«Ville De beskrive Picatrix som en sekulær organisasjon?»

«Helt og fullt.»

«Og hvis jeg skulle arbeide for dere, ville dere ikke begrense mine interesser?»

«Tvert imot, miss Verco, vi ville sponse dem.»

Dere ville hva?

«Alle sammen?» stammet jeg.

«Innen rimelighetens grenser.» Han snudde seg mot Crawford. «Du er sikker på henne?»

Jeg var ikke tillitvekkende.

Crawford nikket konspiratorisk. «Hun er en av våre beste, Bingley; jeg ville ikke sende deg noe annet.»

Bingley hostet diskré i et linlommetørkle.

«Dette er vårt tilbud, miss Verco.  Det vil bare foreligge denne ene gangen. Teamet vårt er en elite. Vi er i den unike stilling at vi er i stand til å utvikle og støtte de intellektuelle vi ønsker å arbeide med. Picatrix stoler på din intelligens, og hvis du beviser at du behersker ditt felt, vil vi følge deg dit du går. Siden dette er ditt intervju, er det jeg som stiller spørsmålene. Hvordan vil du beskrive deg selv?»

«Du har slått henne helt ut, Harold.» Crawford lo på den andre siden av bordet.

Harold Bingley smilte skjelmsk.

«Hvorfor så sjenert, miss Verco? Hvor ligger din flyktige lidenskap?»




På veien fra Valldemossa til Eremitasjen for Den hellige treenighet slår jeg opp kragen mot kulden. Munkene skal vise meg hvor de fant den fordømte boken. Nå. I dag. Gå fortere. Regnet har blitt til snø, og den daler lett. Det er ikke noen lang tur, og kulden bidrar til å klarne hodet, skjerfet er tullet rundt halsen, hatten trukket godt ned over ørene. Nakne fingre i lommene. Busser farer forbi, brølende oppover fjellet,  skrenser rundt en landevei med ett kjørefelt. Jeg beveger meg raskt i retning Deià, der veien deler seg, til jeg hører bært-bært fra en lastebil bak meg. «Bon dia, Nena! Com estàs?» roper bonden, den røde nesen er hoven, han slår på siden av pickupen med armen som henger ut av det åpne vinduet. «Hvor skal du?» Jeg sier at jeg er på vei til Eremitasjen. «Anem-hi!» roper han. «Hopp inn! Det er altfor kaldt til å gå.» I bilen prater han i vei. «Har du hørt det? Lynet slo ned i et kapell! Midt på natten! Brann på klippen!» Jeg lytter til bonden, som spør meg ut om huset, om hagen vår, om min Francesc kan hjelpe ham med hans kones roser. Jeg nikker. Francesc har grønne fingre, Francesc har store hender.

«Er du ikke på universitetet i dag?» spør bonden. «Jeg så mannen din dra ned i bilen i dag morges.»

«Nei.» Jeg rister på hodet. Jeg er en fri kvinne.

«Dere er et fint par,» bemerker bonden idet vi kjører opp på fjellet. Han kaster et blikk på de sprukne fingrene mine. «Du burde bruke hansker i dette været.»

Her på vestsiden av Mallorca skråner skogen ned mot havet. Skjulte enger fulle av olivenlunder og utrydningstruede sauer; en umerket vei går fra den slyngende kystveien, gjennom skoger, blå som blodårer. Lastebilen skramler og knirker, speilene er trukket inn; sjåføren holder pusten idet vi klemmer oss gjennom en tynn åpning mellom steinene. En munk i arbeidsklær hilser oss etter å ha matet saueflokken. Hendene er dekket av tykt, paprikafarget støv. Tennene er taggete som Pyreneene når han forteller oss om årets lamming, på gammel mallorcansk dialekt. Her er ingen mann under femti, tenker jeg med meg selv.  Disse gamle munkene er en utdøende rase.

Mens jeg venter på mannen som fant Timeboken, lener jeg meg mot en lav steinmur. Øynene vandrer over blomsterhager og frukthager og klippefremspring.  Jeg blir trøstet av det øde landskapet.  Av havet.




Stemmen til Harold Bingley skjærer gjennom meg, blander seg med vinden. Jeg er tilbake i den storslåtte London-kafeen. Lysene drypper ned fra taket. Ibenholtsvart glass og innlagt gull. Laks og kaviar. Bingley skjenket en ny kopp te gjennom en fin sølvsil. Han tok en bit av en sandwich og mumlet anerkjennende.  Guddommelig. Han tørket munnvikene forsiktig med servietten.

«Crawford forteller meg at du er litt av en ekspert på vårt område. En av de få utvalgte som tror at Ramon Llulls simulakrum var av kjøtt og blod.»

«De historiske bevisene for at alkymisten Rex Illuminatus har eksistert,  er ugjendrivelige.»

«En svært dristig påstand.»

«Det er sannheten.»

«Da burde det jeg har å si, interessere deg sterkt.»

Bingley smilte konspiratorisk.

«En filosof på 1200-tallet skriver alkymistiske oppskrifter, i samme tradisjon som fransiskaner-alkymisten John av Rupescissas Lysets Bok, over en serie greske kodekser, og lager dermed en palimpsest som er bemerkelsesverdig på to fronter. For det første fordi verket på latin visstnok skal være signert av ingen ringere enn Rex Illuminatus, slik at det blir det første illuminerte skriftet som noensinne har vært oppdaget i original. For det andre fordi, miss Verco, den greske subteksten reflekterer funn i det sjette bindet av Nag Hammadi-kodeksen. Vi har faktisk et hellenistisk dikt, antagelig komponert i Alexandria i det første eller andre århundre etter vår tidsregning, og som er blitt kopiert på nytt, på pergament,  av en senere skriver, som Illuminatus overskrev på 1200-tallet. Vi vet om denne boken fordi vi har en side av den, takket være en ganske usedvanlig rekke av omstendigheter.

En tilfeldighetens gave, miss Verco, en ren og skjær tilfeldighet. Dette flyktige som driver vår bransje. For noen måneder siden frembragte en forskerkollega ved universitetet i Oxford sitater fra et verk av Rex Illuminatus som det refereres til i uutgitte laboratorienotater skrevet av den amerikanske alkymisten Eirenaeus Philalethes i London i 1657. Disse notatene inneholder oversatte fragmenter av en tekst som viser seg å være fire århundrer eldre, utdrag fra en magisk bok, kjent for middelalderens vitenskapsmenn som Mallorcas Chrysopoeia. Disse laboratorienotatene forbinder forfatteren av Mallorcas Chrysopoeia med en mystisk katalaner som bodde i Westminster Abbey på befaling fra Abbed Cremer og Edward III mellom 1328 og 1331. En person som bare kan være alkymisten Rex Illuminatus.» Bingley tidde et øyeblikk. «Har du hørt om disse laboratorienotatene?»

«Ja, men jeg har ikke fått tilgang til dem.»

«Det kan vi ordne.» Bingley skriblet på notatblokken. «Nevnte laboratorienotater ble samlet og arkivert i Bodleian Library av en ung, engelsk forsker i 1829, en Charles Leopold Ruthven, som videre utga beskrivelser av et usedvanlig funn ved et uspesifisert kloster på Mallorca. Han forteller utførlig om oppdagelsen av en palimpsest sydd inn i en illuminert Evangeliebok. Henrykt over kvaliteten på illuminasjonene og de underlige bønnene … både apokalyptiske og alkymistiske … skar Ruthven ut en side av boken og vendte i all hemmelighet tilbake til Oxford med den, der en rekke studier fant sted i håp om å avsløre hvilke greske bokstaver som sto skrevet vertikalt under den horisontale latinen. Det er denne siden vi nå har i vår besittelse. Hva var denne boken som Ruthven så på Mallorca? Vi spurte våre venner ved universitetet om å undersøke. Et bind i en liste over verker som fantes i bispedømmet Mallorca i 1825, med tittelen Mallorcas Chrysopoeia, datert 1276 e.Kr. I 1835, da en annen liste blir offentligjort, forsvinner boken fra registrene. Vi har grunn til å anta, miss Verco, at boken ble stjålet, kort etter Ruthvens besøk i klosteret.»

Stemmen hans gjaller gjennom meg.

«Det var et fascinerende vakkert verk. En magisk bok, lag på lag av historie. Verdien av manuskriptet, hvis det fremdeles eksisterer, ville være i millionklassen, det ideelle objektet for en privat kjøper. Men hvis boken gikk på auksjon, ville den risikere å forsvinne fra offentlig tilgjengelighet. Kjøpere kontrollerer alltid  gjenstanden de har kjøpt. Det samme ville skje hvis kirken gjorde krav på den; skulle den falle mellom hendene på visse medlemmer av erkebispedømmet, kan jeg garantere at Illuminatus-palimpsesten aldri ville se dagens lys. Ingen av delene er selvfølgelig ønskelig. Som et filantropisk foretak vil min velgjører helst unngå disse scenarioene. Og dermed kommer vi til deg, miss Verco. Vi trenger en forsker. En bokjeger. Du er blitt beskrevet som en renessansekvinne av dine kolleger, og som impulsiv og overilt av dine kritikere. På grunn av dine spesielle ferdigheter ønsker vår velgjører dine tjenester. Han vil gjerne at du skal reise til Mallorca for et år eller to, kanskje mer. Arbeide med vårt fakultet ved Universitetet på de baleariske øyer, lage en inventarliste over alle manuskripter ved klostrene og abbediene i Serra de Tramuntana. Grunnarbeidet er allerede på plass. Det lokale bispedømmet har gått med på å samarbeide, det samme har våre akademiske partnere. Skulle vi finne noe av verdi, vil vi få verdens toppinstitusjoner til vår disposisjon, de lyseste hodene, de beste laboratoriene. Så stor makt har Picatrix, miss Verco. Hvilket bringer meg tilbake til den siden av palimpsesten som er bevart i Ruthvens samling. Han hadde ikke teknologi til å lese gresken … men i dag kan vi det.»

Harold smilte strålende og snudde seg mot sin kollega.

«Michael har vært en uendelig verdifull ressurs ved Stanford. Han har satt oss i forbindelse med Lineærakseleratorsenteret i Stanford, og Laboratoriet for synkrotron stråling. Ved å bruke synkrotront lys for å fange opp spor av jern fra falmet jerngallusblekk på papir har vi fått tilgang til den submikroskopiske verdenen på siden.»

Harold tok en laptop opp av vesken.

«Nå. Vil du ikke ta en titt selv?»
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