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Med varme tanker til bibliotekarer og forskere i tre land så vel som skogens eget folk som har svart på spørsmål gjennom sju år og sju bøker, til veiviser Harald «Koa-Harald» Johansson, Jon Peistorpet og Nina Gabrielsen som fant igjen den gjenvokste stien til Vestaberget der bestemor vokste opp, og en stor takk til Tordis Fjeldstad som greide å tyde og taste nesten uleselige manusark fra en forfatter med skjermangst og tidsnød.


I




Det finnes en verden barnet lengter etter å tilhøre, en verden av ord det ennå ikke forstår, det gråter av sult etter mer enn mat, hvor lenge kan det holde ut å vente før det får bli en del av dette dyrebare?

Så lærer det ordene etter hvert, om det får leve, og kanskje også å skrive dem.

Det som skrives kan komme av hat eller savn, trangen til å dele en tanke, ofte vet man ikke grunnen, men drives videre, kan ikke stanse, må nå dette viktige som må fanges, skrives ned, men er det mulig, kan det som er av betydning noen gang skrives?

Som liten tok Per papir fra vedkassa, glattet det ut og lagde sine egne bokstaver før han hadde lært de riktige, nå sitter han på Mostamägg på benken der bestefar Taneli satt og kjenner både bokstaver og ord, men finner ikke de rette, hvor er de som kunne uttrykke det han helst ville sagt?

Elida pusler omkring og sier ingenting enda han heller burde være opptatt med vinterveden nå. Gud ga ham en tålmodig kone, bedre enn han hadde fortjent, av tålmodighet og for noen kroner de kan trenge har hun også tatt gamlekona fra Havukota inn i huset, som de dessuten er besvogret med, siden sønnen hennes ble gift med Pers egen søster. Og nå lyder den gamles tynne stemme:

–Du og Nils var kamerater, men sønnen min fikk det bedre enn deg, han og Elin fikk sitt eget småbruk i Nörrje. Selv om det er krig og elendighet der, har de sitt eget!

En svak triumf i stemmen over noe som endte godt, selv med en dårlig begynnelse, med sultne unger som ble satt på bygda etter at skomakermannen hennes døde. Alle vokste opp og skikket seg bra, og hun som en gang levde på et jordgulv i Havukota kan av og til kaste et blikk bort på Pers slitte jakke på spikeren ved døra og utbryte:

–Gud hjalp meg ut av fattigdommen, men så var jeg på bena sent og tidlig, jeg satte meg ikke ned før jeg var over nitti, jeg!

Den gamle snakker med klar stemme, og om hun ikke får svar av de inne i huset får hun svar av fuglene når hun går ut på tunet. Denne sommeren har det også kommet nye fugler, synes hun, med toner hun aldri har hørt før, og hun lytter intenst til en fremmed kvitring som blir gjentatt på nytt og på nytt.

–Å, sukker hun, –den som visste hva du prøver å si! Men dine egne forstår deg vel!

Alt levende har sitt språk, det tungeløse har også sitt, om det er skapt av Gud, men også det menneskeskapte kan tale, om man ikke alltid forstår det, instrumenter og kirkeklokker er slike ting, og på denne dagen synes den gamle hun hører kirkeklokker.

–Hør klokkene! Er krigen kommet til Sverige også? Er det derfor de ringer?

Hun ser spørrende på Elida som også er kommet ut, og som vet at det ikke er mulig å høre klokkene helt til Mostamägg, det det nok er den gamles fantasi det ringer i, men så hender det i hvert fall noe i hennes liv, kanskje mer enn i andres.

–Krigen er ikke kommet til Sverige, og den gjør det ikke heller, beroliger Elida.

–Jasså, er det sikkert det?

–Ja. Og nå er middagen ferdig, om du ikke forsmår…

Den gamle som lærte seg finere matlaging i Oslo klager sjelden, men forteller ofte og gjerne om den tiden hun hadde der, som husbestyrerinne, og om de vakre hvite forklærne hun gikk med da, hun har flere med seg i en koffert, men det som tar mest plass er hattene hennes, hun sluttet med tørkle og begynte med hatt der i Oslo, og etter middagen begynner hun å lete.

–Dere har sagt at vi får besøk, og da vil jeg se ordentlig ut! sier hun. –Folk tror visst at vi på skogen er så fattige, at vi går i filler, men da skal de få se, ja, da skal de få se!

*




Det en ennå ikke vet er en pine å tenke på, for kunnskap som ikke er nedskrevet vil forsvinne, vil bli borte med det siste vitnet, den siste fortelleren, er tapt om noen år, en måned eller kanskje nå i dag, tenk om det alt er for sent?

To menn er på vei oppover stien, en forsker fra Finland som bærer en ryggsekk og koffert med opptaksutstyr, den andre er en journalist som har fått nyss om hvor forskeren tenkte seg og har fått lov å slå følge, han har avtale med et blad som vil betale ham godt for litt stoff om det gåtefulle folket her inne som er så fullt av overtro og en kultur som skulle vært død for lengst.

Journalisten må hele tiden stanse og tørke svetten, enda han er den som har minst å bære, plagsomme mygg gjør det umulig å sette seg og hvile, de har ikke spist siden de forlot stasjonen og restauranten der.

–Hadde de nå enda hatt strøm her inne, så hadde du sluppet å slepe på det antikke utstyret og alle de voksrullene! utbryter han til kameraten. –Her er jo alt som på attenhundretallet! Er det nå sikkert at dette har noen hensikt, at de ennå snakker en finsk dialekt der denne mannen bor? Tenk om du som kommer hit helt fra Helsinki er blitt lurt?

Forskeren rister på hodet, han tror ikke det, han har tillit til dette folket, og mannen de skal besøke er dessuten en mann som nettopp har utgitt en diktsamling, så han stoler på at han ikke er av det useriøse slaget.

Utenom mannens kone bor det dessuten en kvinne på nitti år i huset som skal kjenne det gamle finske språket enda bedre, og henne skal det bli særlig interessant å få til å snakke.

–Bare det ikke blir med deg som med en annen forsker jeg hørte om, sier journalisten, –da han endelig fant fram til en kone som kunne en gammel dialekt nektet hun å si ett eneste ord, fordi hun var skamfull over å snakke så gammeldags, hun ville vise at hun også hadde fulgt med i tiden! Men nå driver jeg visst og prater oss bort, kan vi ha gått feil, tror du?

De er inne i et mørkt skogholt, kan de ha krysset en sti uten å ha sett den? Forskeren stanser, usikker, tar fram kartet hvor han har avmerket plassen hvor torpet skal ligge.

–Vi skulle kanskje fulgt den andre veien, det fantes jo en bedre, sa de, men dette skulle være den snareste…

–Ja ja, bare vi slipper å ligge under åpen himmel i natt!

–Da får vi vel gjøre som folk her i traktene gjør, om de brått blir nødt til å ligge ute, ler den andre, –lage en seng av granbar og ta granbar over oss også, som dyne… Men den steinhaugen der borte er en rydningsrøys, ser det ut til. Da er ikke torpet langt unna.

Det lysner endelig, de ser et lite jorde, eller en eng. Der de nærmer seg sørfra er det låven de kommer til først, og så dukker de andre husene opp, de former ikke et firkanttun, ligger liksom mer uregelmessig plassert, og et lite hus ligger helt for seg selv nede ved bekken, det er nok badstua.

Der ser de tjernet også, som de har hørt om, med en holme som har ett eneste tre, en gammel furu. Nå skyer det over, det blir visst regn, bra at de slapp å ligge ute.

Mostamägg heter torpet, det betyr visst Svartberget, og med en himmel som mørkner nå passer det liksom til navnet. Men så stille det er, er det ingen hjemme?

–Bare de ikke har vært dumme nok til å ta imot flyktninger fra Norge, så de er blitt arrestert alle sammen! mumler journalisten, som har hørt at blant svenskene finnes det nazister som samarbeider med tyskerne i Norge, at krigen der har satt forholdet mellom to land på en ny prøve.

Så hører de ei ku raute fra fjøset, og da de banker på døra til den grå bygningen som er våningshuset, svarer det innenfra, det finnes folk der, de er ventet. Døra er så lav at journalisten, den høyeste av de to, må bøye seg, og det tar tid å venne øynene til halvmørket, men mannen der inne håndhilser på dem og viser dem bort til et bord som kona i huset alt hadde dekket til dem før hun måtte i fjøset.

Først etter noen minutter får de øye på den gamle kvinnen som også nå har forberedt seg til gjestenes ankomst, hun sitter pyntet og fin på krakken inntil ovnen, med flere kjeder rundt halsen og en merkelig hatt som ikke likner på noe annet.

–Hun var i et fint hus før, hos en skuespiller! sier mannen lavt. –Da de måtte si henne opp fikk hun hatten som avskjedsgave, den er visst fra et kostymelager…

Nå ser de tydelig kvinnens fint opptegnede øyebryn og pudderhvite kinn, er det hun som skal kunne finsk? Urørlig, som en statue sitter hun der, og forskeren som kanskje mener at han bør si noe, mumler:

–Det var da en fin hatt… Er vi kommet til Mostamägg nå?

Det nikkes bekreftende, og det gjentas at de bare må vær så god sette seg, og forskeren kan endelig sette utstyret fra seg. Så forstår de etter hvert at den gamle ikke er eldstemor i huset, men en de har tatt til seg fordi hun er røket uklar med sine egne barn, vanligvis spiser hun for seg selv ved et lite bord ved den sengen hvor hun sover, men i dag skal hun spise sammen med gjestene.

–For det er jeg som ennå snakker finsk! kommer det brått i en stolt tone fra den gamle. –Som en av de siste her i skogen, skulle jeg tro!

Døra åpnes igjen der en kvinne kommer inn fra fjøset, hun veksler blikk med mannen mens den gamle snakker videre på en blanding av svensk og noen ord forskeren fra Finland heller ikke later til å forstå, der han er opptatt med å montere utstyret han har med. Så stirrer alle på voksrullen som roterer ved hjelp av en fjær, og på stiften som lager små spor i den.

–Kan De snakke høyere? spør forskeren og lener seg fram mot den gamle. –Det blir ingenting av opptaket om De snakker for lavt!

Nå husker hun ikke ordene, virker det som, nå kommer det andre i stedet. Av og til stanser hun og stirrer ut i luften, konsentrerer seg, så kommer det en lang regle av ord som i hvert fall for journalisten er helt ubegripelige.

Den merkelige hatten, en rekvisitt hun bærer med tydelig stolthet, journalisten er plutselig ved å knekke sammen i latter, men greier å ta seg inn. Forskeren skifter rull og vil at de andre i huset også skal snakke, ja, han vil ha en samtale på dette spesielle språket, men begge vegrer seg. De vil at den eldste skal snakke, siden det er hun som kan mest.

En gammel og nesten glemt dialekt, er denne kvinnen kanskje den eneste som behersker den?

Så vil den gamle høre opptaket, høre sin egen stemme fra en voksrull, og forskeren bytter stift, stiften for innspilling kan ikke brukes for avspilling. Så samles de over lyden av en stemme fra en rull, den gamles øyne vider seg ut i vantro, en menneskestemme fra noe som ikke er en munn, hvordan er det mulig?

–Det er…

Journalisten som noterer ivrig på blokken har et ord på tungen nå, vil hjelpe den gamle å finne et uttrykk. Kanskje trolldom er ordet? Men nå er det blitt enda mørkere utenfor, og da det første tordenskrallet lyder kommer det et klynk fra den gamle og hun rygger tilbake fra det underlige apparatet på bordet, med en hvisking:

–Det er ikke av Gud, dette! Han kan ikke ha ment at en rull skulle kunne snakke! Og nå kommer straffedommen!

*




Det sitter en kvinne alene og ser ut gjennom vinduet, før hun ble enke fikk hun av og til kjenne mannens arm rundt skuldrene eller hånden hans rundt sin, det er lenge siden, men ofte lar hun høyre hånden kjenne varmen fra den venstre, det kan likne varmen fra et annet menneske og gi et streif av glede, og hvor viktig er ikke det streifet? Hun sitter og ser mot skogen der den gamle veien går, den som i bygda kalles finneveien fordi den førte til Finnskogen. For finnene var den bygdeveien fordi den førte til bygda, eller kirkeveien fordi den en gang førte til nærmeste kirke, men nå har de lenge hatt sine egne kirker der inne, både på norsk og svensk side.

Selv har hun gått denne veien så mange ganger at hun kjenner hver stein de første kilometerne, men helt fram har hun aldri gått den, fordi den er over tre mil. Finnene overnattet ofte hos kjentfolk underveis, men nå er det lenge siden den nye bilveien kom, og rutebilene, snart er det vel bare turgåere som bruker gamleveien som en gang delvis var kjerrevei, nå er den en sti blant andre stier, bare. Nå krever det også grenseboerbevis av alle som ferdes både i bygda og skogen, så turistene tør vel heller ikke bruke stien mer, og den gamle jøden som selger klær og av og til går denne veien har hun ikke sett på lenge, kan ryktet om at han er blitt tatt av tyskerne være sant? Selv har hun kanskje også fremmed blod i årene, hun som hadde en mørkhåret far hun aldri fikk se, mange av taterslekt er også rømt til Sverige for å berge seg, kanskje tyskerne ville banket på døren hos henne om ikke håret nå var blitt grått?

En fremmed i bygda, hun rakk visst aldri å bli noe annet, kanskje fordi hun hadde det for godt sammen med mannen sin mens han levde, og ikke gikk aktivt inn for å bli kjent med andre, selv om han oppmuntret henne til å delta i en syforening sammen med nabokvinnene, dit hun flere ganger var blitt invitert.

–Men jeg føler meg så utenfor blant dem! kunne hun svare, –jeg som ikke bryr meg om å sy engang!

De andre hadde dessuten barn, og selv fikk hun aldri noen, det gjorde henne også annerledes, når de snakket i vei om ungene sine hadde hun lite å komme med.

Hjemme hos mannens halvbror, som er bygdas største skogeier har hun heller aldri følt seg akseptert. En gang var brødrene blitt uvenner på grunn av noe arv, så forholdet mellom dem var ikke hjertelig. Nå er denne broren en gammel mann, som svinger innom gårdsplassen hennes i sin bil omtrent en gang i måneden, åttiåringen vil kanskje finne ut om hun som er seksti fremdeles lever, og at alt er i orden med huset som vil tilfalle ham når hun dør.

Et hus hvor noen har ligget død i månedsvis kan bli vanskelig å selge, eller leie ut, om det er det som er planen, skogeieren vil kanskje ha frigitt penger til kjøp av enda mer skog?

Nei, slike stygge tanker må hun jage vekk, for de vil slå tilbake på henne selv, det stygge vil feste seg i hjertet, i ansiktet, øynenes uttrykk, og slik vil hun bli enda mer ensom.

Men skogen, den har trøstet henne, blant trærne føler hun seg slett ikke så alene som hun ofte kan være blant mennesker, og de gangene det har kommet turister innom henne og spurt om den gamle finneveien har hun vært glad for å kunne hjelpe.

Nå er situasjonen en annen, turistene fra Oslo søker til fjellbygdene, ikke til grensestrøkene hvor det kryr av tyske veisperringer og vakter, og de som velger gjengrodde stier gjennom skogen i stedet for den nye bilveien er ikke vanlige turgåere.

De er flyktninger, ofte.

Hvis hun går til nordsiden av huset kan hun se soldatene som patruljerer ved brua over elva. På sørsida har hun utsikt mot et småbruk der det bor en lastebilsjåfør med familien sin, men siden han alltid parkerer bilen bak hushjørnet kan hun nesten aldri se om han er hjemme eller ikke, hun hører bare bilen når den passerer, ofte sent om kvelden, han henter av og til varer i Oslo, kanskje lenger fra også.

Nå henger det en duk på klessnoren i hagen der, ser hun, kanskje en som er for fin til å vaskes med andre duker, siden den henger der alene. For litt siden dro en tysk motorsykkelpatrulje forbi, den er ikke kommet tilbake ennå. De tyskerne hun selv har støtt på har oppført seg høflig, men de mistenker kanskje ikke eldre damer for å være involvert i motstandsarbeid heller.

Sorgen og ensomhetsfølelsen nå er vel prisen hun betaler for at hun og mannen hadde et godt samliv. Hun var heller ikke så flink til å besøke moren sin de siste årene hun levde, fordi det var så langt å reise, er det kanskje slik at hun får det hun har fortjent, rett og slett?

Når en er ensom gjelder det å finne små ting å glede seg til, et ekstra godt måltid en lørdagskveld, en liten kake og et glass sherry etterpå, hun har hørt at en ikke skal drikke alene, men hun er jo alltid alene, så når skulle hun ellers drukket? Og når flasken varer fra jul til jul, nesten, hvilken fare kan hun da sveve i?

Den vakre duken på snora, hun kan nesten se fargene på broderiene på den, om hun bruker mannens gamle kikkert. Nå kommer motorsykkelpatruljen tilbake, og hun senker kikkerten, går inn og setter på litt kaffe, det er så fint vær, hun vil drikke kaffe ute i dag.

Et kvarter senere ser hun at duken på snora også er borte, enda den ble hengt ut for bare en time siden, men ting tørker vel fort når det er slik sol.

Hjertet hennes slår fortere, og om natten har hun vanskelig for å sove, kommer ikke lastebilen, har sjåføren alt kommet i vanskeligheter? Men uansett har hun bestemt seg, og neste dag går hun ned til kona som er alene hjemme og i ferd med å kna en brøddeig, to andre emner står til heving i hvert sitt vaskevannsfat.

Kvinnen ser sliten ut.

–Trodde du det var tyskerne igjen? sier den besøkende lavt. –De har vært her flere ganger, ikke sant?

–Jo.

–Jeg kunne hjulpet til.

–Hjelpe til? Hva snakker du om?

–Du vet hva jeg mener. Jeg er ingen angiver. Dere er sikkert i faresonen, og har vært det lenge, men jeg har et stort hus med god plass til folk som har kommet vestfra og trenger hvile noen timer før de fortsetter østover.

Kvinnen svarer fremdeles ikke, men så ser hun opp, med øynene fulle av tårer.

–Jeg er så sliten. Ola skulle vært her i går kveld, men han er ennå ikke kommet. Jeg kan jo si at du har vært her, om han kommer tilbake i det hele tatt!

*




Å komme for sent er ofte forskerens skjebne der han omsider kan dra ut i felten, kanskje kommer han tidsnok til noe, men det viktigste, kommer han ikke ofte for sent til det viktigste?

På et gjestgiveri på Finnskogen samler forskeren materialet sitt, legger forsiktig voksrullene inn i futteralene, han har gjort mange opptak, folk har ikke vært uvillige til å snakke, men bare de færreste kunne noe finsk, og han de kalte Dikter-Per kunne kanskje minst av alle. Så var han blitt tipset om å dra videre til Valkola, men Hans som var bonde der var oppvokst i Oslo, så der var det i stedet en tjenestejente på over åtti som pratet i vei, ja, sang også, det fikk han i hvert fall festet til rullen, men da kvinnen fikk høre sin egen stemme ble hun stum, det var ikke mulig å få en lyd ut av henne etterpå.

Overalt fikk han høre om alle som kunne snakke flytende finsk, men at de var døde nå. Det var snakk om en østlig finsk dialekt som hadde fått beholde sitt alderdommelige preg, og noen få av de spesielle ordene har han kanskje fått festet til rullene, men om han bare hadde kommet femti år før, hva kunne han ikke da ha fått med seg, en språklig skatt kunne han ha tatt med hjem til Helsinki!

Han er alene nå, journalisten er reist tilbake med artikkelen sin og fotografier av en kvinne utspjåket i en hatt fra et kostymelager, han hadde kanskje sett det for seg på en eller annen forside, men så hadde den yngre kvinnen lagt hånden på armen hans og hvisket:

–Vær så snill, ikke bruk det bildet, om ungene hennes får se det blir de så lei seg…

–Lei seg for at moren liker å pynte seg, bare?

–Nei, men… hun ville vel bare vise at ikke alle Finnskogens kvinner går med skaut, skaut er jo gammeldags nå, men den hatten, den… Hun har sikkert seks forskjellige, fra den tiden hun var i Oslo, men hun tok på seg den verste…

Journalisten som hadde lite lyst til å ta hensyn til kvinnenes forskjellige former for skamfullhet, men ønsket en god historie med et godt bilde til hadde motstrebende gitt etter, og stemningen i det vesle huset var ikke så god, bedre ble den heller ikke da han ville spandere litt medbragt konjakk på dikteren, og skåle for boka som var utkommet.

Da hadde hun som het Elida sett så skremt ut at journalisten hadde prøvd å roe henne ned:

–Dere er da vel ikke avholdsfolk her i huset? De er nå vel ikke redd for å la Deres mann ta et eneste lite glass, det må han da vel ha fortjent?

Senere, på gjestgiveriet, var han nesten kommet i krangel med forskeren over denne episoden, da forskeren mente bladmannen hadde snakket som om han selv var full, siden han ikke kjente til forholdene og dermed ikke til mulige årsaker til kvinnens tydelige angst. Da utbrøt han:

–Forholdene, vi så nå vel forholdene, begge to! Der sitter den stakkars mannen i en gudsforlatt avkrok hvor antagelig ingen verdsetter det han strever med, han er i stedet blitt gjort narr av helt siden guttedagene, har jeg hørt, fordi han har syslet med dikt! Han burde ha kommet seg vekk, burde ha bodd et sted hvor han hadde hatt likesinnede han kunne ha snakket med, han må da vel bli nesten gal av det livet han har nå!

–Men det er skogen som gir ham diktene, sier han jo.

–Det er skog utenfor Oslo også, han trenger bare ta trikken et stykke, så er det skog, bare skog!

Samtalen foregikk i kafeen, og flere av de omkringsittende kikket på dem da stemmene ble høyere. En mann som satt alene rett bortenfor mumlet litt for seg selv mens han lyttet, han var rødmusset i ansiktet og nesen var enda rødere enn resten av ansiktet, liknet nesten på rødvinen i glasset han hadde foran seg.

–Han kunne hatt en verre kone, han kunne hatt en som min! Per er heldig, tross alt, for han har fått ros av kona si, i hvert fall av og til, mens jeg, jeg fikk bare hånsord, jeg gjorde aldri noe som var riktig noen gang, jeg!

Utenfor stanser en lastebil, og diskusjonen mellom de to stilner et øyeblikk mens alle ser ut. Fram fra presenningen som dekker lasteplanet kryper to menn og hopper ned, så forsvinner de inn i en annen bil.

Gjestgiverkona har også stått og sett dette.

–Hadde de ikke tid til å få seg en kopp kaffe engang? undrer hun. –De pleier å være sultne, mange av de som kommer. Og de vet at her er de trygge, hos meg finnes det ingen nazister, ikke det jeg vet om, i hvert fall!

*




I krig så vel som i fred der penger er mangelvare går  kvinner bøyd og ser etter mat, og leter også etter noe å drøye den med så andres liv kan berges litt til, først og fremst andres liv, ungenes, mennenes, kuas liv over vinteren.

Hver vinter gikk Elin langs veien med en spade og reddet hestegjødsla, den ga næring til lågen de kokte til kua, det var flere som hastet langs veien og hentet ting fra den mørke stripa i midten, gjerne mens de runde pærene ennå dampet, ja, det kunne være rene kampen om å komme først for dem som hadde ei ku, og før tælen kom i bakken den høsten hadde de også fått lov å plukke gjenglemte poteter på noen av bøndenes åkrer, det ble nesten to bøtter fulle.

Bøye seg etter mat, grave den opp, siden det er i jorda den er. På andre siden av havet går også en gammel kvinne og bøyer seg, hun plukker planter ved et indianerreservat, bruker en kunnskap som snart er borte, stoler mer på naturen enn på de hvites tabletter, som kanskje selges mer for fortjenestens enn for sunnhetens skyld, enda mange av de unge helst vil ha tabletter nå, tabletter som kan dempe mange slags smerter, men kan de gi et bedre liv?

Kanskje David som forlot de hvite og kom tilbake til sine egne og giftet seg med hennes brordatter spiste for mange tabletter mot den indre smerten, da verken bestefar Peyote eller alkoholen hjalp mer.

Han som en gang ble valgt inn i stammerådet og var så fast bestemt på å hjelpe folket sitt greier visst ikke hjelpe seg selv engang, hva var det som gikk så galt?

Den gamle reiser hodet ved lyden av en fugl, men det var ikke den hun frykter, det var ikke en ugle denne gangen.

–Du kom tilbake, David, du ønsket ikke å svikte oss. Men kanskje sviktet du deg selv?

Nå går hun og leter etter andre ting som kanskje kan hjelpe, gir ikke opp, selv om hun må gå lenger enn hun trodde for å finne det. Hun er trett da hun kommer tilbake, og glad for at brordatteren har kommet sammen med den vesle Deborah, de to får alltid bo hos henne når David er opptatt med drikkingen sin, og i vinduskarmen har jentungens mor noen tobakksplanter hun prøver å få til å vokse.

–Nå er huset vårt fullt av drukkenbolter som ser seg selv som lederne for stammen vår, sier kvinnen bittert. –Og de ser fremdeles på David som en slags sjef. Om han hadde sluttet å drikke ville de kanskje også sluttet, men han er blitt så annerledes, han tenker visst ikke på andre mer. Ja, kanskje bortsett fra den hvite kvinnen, henne tenker han kanskje ennå på. Så er det vel hun som hadde og fremdeles har hjertet hans, om han har noe hjerte mer!

Deborah som har vannet plantene hører moren snakke om faren som hun er glad i, at han ikke har noe hjerte mer og innvender stille:

–Pappa er snill! Hvem er den hvite kvinnen?

Den gamle tar barnet inntil seg og hysjer:

–Ingen! Det er ingen hvit kvinne, bare en dame faren din kjente for lenge siden, hun kom hit til reservatet fordi hun underviste på skolen.

–Hvor er hun nå da?

–Nei, ingen har sett henne på lenge, så hun er kanskje død.

–Hadde hun med seg brennevin da hun kom hit, kanskje? Det var de hvite som kom med brennevinet for lenge siden, slik at de lettere kunne bedra folket vårt! At vi skjærer oss på knuste tomflasker er de hvites skyld.

Den gamle kvinnen ser på Deborah og moren hennes med tårer i øynene, for det som en gang begynte så bra gikk visst galt for David. Er det bare drukkenbolter som ser ham som en leder nå fordi de får lov til å drikke hos ham? Ble han kanskje aldri helt akseptert av de andre fordi de følte han var blitt ødelagt av en barndom hos de hvite? Enda så populær han ble med motorsykkelen han hadde fått fra sin hvite familie? Den hadde mennene i stammen greid å kjøre i stykker. Og så var det også noe med den hvite kvinnen han hadde hatt kontakt med, ting ble ikke bedre etter det.

Sønnen fra første ekteskap forlot både faren og reservatet, ingen har hørt noe fra ham på lenge, men kona han fant for femten år siden holder ennå ut, slik hun selv holdt ut med sin egen mann til han døde, nå vet hun nesten ikke hvordan hun greide det, vet denne kvinnen hvordan hun greier det, tro?

–Hva driver David med nå da, når han ikke drikker? spør hun lavt.

–Han lager disse bildene på neverflak som faren også holdt på med, men han får jo ingenting for dem. Og så fikk han dette tilbudet om noe han kunne tjent penger på en sommer, ved å opptre i stammedrakt på hesteryggen på et sirkus!

–Å.

–Ja, det er vel der vi ender, som underholdning for de hvite på et sirkus. Det er flere som har valgt det for å overleve. David nektet, og det er jeg stolt av, at han ikke er villig til hva som helst er jeg fremdeles stolt av!

*




Krigens stier er ikke alltid forskjellige fra fredens, men bruene kan være det, der de er blitt sprengt må folk i lang tid balansere på stokker eller planker for å komme seg over elva, og byer er også ødelagt, Elverums leir ble i krigens første dager gjort til et bombekrater, med døde og sårede som ble bragt til sykehuset hvor Solveig arbeider.

En ung og litt sjenert legekandidat har lenge kikket på den kvikke pleiersken som bevarte fatningen det vonde døgnet, forbandt de forbrente og trøstet de redde. Et øyeblikk de var på tomannshånd roste han henne og sa:

–Du har jo fortalt at bestefaren din er av finneslekt, så det kan jo være forklaringen, for du vet jo hva som sies om finnene.

–At de holder ut hva det skal være, smilte hun.

–At de er på sitt beste når alt er på sitt verste. Var bestefaren din slik også?

–Kanskje. Jeg kjente ham ikke så godt.

Bestefar August, som hun hadde besøkt noen ganger i Oslo sammen med moren da hun var barn, men så var besøkene blitt sjeldnere. Hun hadde skrevet brev og sendt kort for å vise at han ikke var glemt, men hva fantes det av nærhet i et brev, kunne han høre stemmen hennes når han leste det, kunne hun få gitt ham noen klem? Nyheten om dødsfallet var vond å få, og i begravelsen var det rart å møte de fremmede menneskene som hadde vært hans nærmeste her i livet, en kvinne på morens alder som var den som gråt aller mest, fordi August hadde vært som en far for henne.

Sin virkelige datter hadde han ikke fått mulighet til å bli hos, fordi moren hennes fant seg en annen mann.

Savnet, ikke bare av en bestefar som var død, men også savnet av den tilhørigheten som kunne vært, moren hadde også hatt tårer i øynene og klemt henne rundt skulderen da kisten ble senket, moren hadde også et savn hun hadde levd med etter at faren måtte flytte.

Da de kom hjem til Gammeldalen etter begravelsen hadde Solveig spurt bestemoren om det ikke fantes noe igjen etter bestefarens tid på gården, noe han hadde latt bli igjen da han dro.

Da hadde den gamle kvinnen gitt fra seg en kort latter.

–Bli igjen? Han hadde da nesten ingenting med seg hit da han kom, unntatt kanskje en skomakerlest, den ligger visst et sted fremdeles…

–Var han skomaker?

–Alle var skomakere før! Mange hadde i hvert fall en lest hjemme, så de kunne halvsåle egne sko.

Den siste mannen hennes, en agent som døde for flere år siden, hadde han også vært skomaker, tro? Solveig hadde hatt et spørsmål på tungen, men forsto at det kanskje ville vært en hån mot agenten som visst aldri hadde håndtert stort annet enn kaffekoppen, pjolterglasset og katalogene han tilbød sine kunder, han hadde muligens aldri deltatt i noe praktisk arbeid verken på bestemorens gård eller ellers.

De hadde funnet jernlesten i en kasse hvor det også lå små syler til bruk ved halvsåling av sko. Bestemoren foreslo at hun kunne ta med seg en slik liten syl, om det var et minne om bestefaren hun ønsket seg, og ojet seg da Solveig ville ha jernlesten.

–Hva i all verden skal du nå med den? Trenger du den til å slå den i hodet på friere som blir for nærgående der på søsterhjemmet? lo hun.

–Jeg har ingen slike friere, jeg…

–Nei, de er vel pene og høflige, de unge kandidatene du treffer… og da må du ikke takke nei, for en lege tjener bra, vet du.

Nå ble Solveig rød i ansiktet, og stemmen ble heftig:

–Skulle jeg giftet meg for penger, liksom? Er det slikt en bestemor anbefaler barnebarnet sitt? Var det derfor du giftet deg med agenten, kanskje, fordi han lovte at han skulle gjøre deg rik? Men da tok du sannelig feil, ja, da tok du bra feil!

Solveig hørte selv hvor stygg hun ble i stemmen, men styggheten kunne ikke stoppes, det var øyeblikk hun følte at hun nesten hatet bestemoren enda så mye de hadde vært sammen gjennom oppveksten, for nærhet fører ikke alltid til kjærlighet, det kan like gjerne være motsatt, at mangelen på nærhet gir et rom for lengsel og håp, ja, hengivenhet, som nærheten ikke gir.

Hun går blant pasientene på et sykehus og savner bestefaren, tenker på alt hun ikke fikk spurt ham om, alt hun aldri vil få vite.

Så en dag forteller den unge legen at han har lyst til å reise til Amerika for å spesialisere seg, for der er legekunsten kommet enda lenger.

–Å? Der har jeg visst slektninger, svarer hun. –Bestefaren min fikk besøk derfra.

–Ja, har du familie der, så kan du kanskje bli med og besøke dem!

Han ler mens han sier det, og blir samtidig litt rød. Hun liker godt denne hyggelige legen, men det er en avgrunn mellom det å like en mann, like ham veldig godt, til og med, og det å føle noe mer, er det ikke? De hun føler noe mer for kan forvirrende nok være menn hun slett ikke liker så godt på andre vis.

Var det det som skjedde med bestemoren også i sin tid, tro? At hun forelsket seg i en mann hun på mange måter var misfornøyd med, men at hun ble så forelsket at hun måtte ha ham, uansett? Var det derfor det ikke kunne vare livet ut, kanskje?

*
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