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Til Luke og Agata





Det fantes en gang en jente som elsket safran, dette gåtefulle og mystiske krydderet fra krokusen som blomstrer i november når de fleste planter er i ferd med å visne. Hun elsket de myke bølgene av lilla og grønt ute på markene, kronblader skjøre som sommerfuglvinger. Hun elsket høstingens hastverk. De støvete, gylne, røde trådene som ble dratt forsiktig ut i dunkle rom. Stemmene som mumlet og nynnet lavt mens haugen av tråder ble høyere og høyere. Hun likte duften når safranen tørket –overraskende bitter. Elsket at den brakte med seg noe ekstra til maten. Solskinn til hjertet. Og et hint av magi, som var det hun likte aller best.


PROLOG

Hun vendte ryggen til den disige byen og begynte å gå oppover åsen. Det var en av disse lange dagene sent på våren, dager som pleide å være så fulle av håp, dager da sommeren var noe å glede seg til og ikke noe å frykte. Men nå var solen i ferd med å gå ned og hun ville bli nødt til å gå det siste stykket i mørket. Ikke at det spilte noen rolle. Hun kjente denne stien ut og inn; den var henne like kjær som en gammel elsker. Hun kunne føle den, og visste nøyaktig hvor hun skulle gå.

«Vær forsiktig.» Tania løftet hånden for å vinke. «Er du sikker på at jeg ikke skal ringe etter drosje?»

Hun ristet på hodet. «Jeg vil helst gå.» Gåing betydde tenking og i det siste hadde hun tenkt mye. Ikveld hadde hun drukket et par glass vin også, det var ikke noe hun pleide å gjøre lenger. Kanskje hadde hun sagt for mye. Hun var blitt vant til å holde tankene sine for seg selv, og det var ulikt henne å snakke i vei på den måten. Hun skar en grimase. Hun hadde sagt for mye, men ikke alt.

Det var bratt. Hun stoppet for å få igjen pusten. Under henne skinte solens siste stråler mot en stim av makrell som glatte og glinsende skar gjennom bølgene. Så var de borte. Hun så solen synke, så hvordan den vaket i horisonten og kastet oransje skygger som mørkla vannskorpen. Hun skulle ta seg god tid på turen hjemover.

Hun klatret opp stigen som førte opp til enga. Ifjor hadde hun sett noen barneskolebarn på tur her oppe, barn som plukket bjørnebær til fingrene ble røde og blå mens læreren smilte og fortalte om insekter og fugler. Hun hadde blitt så glad da hun så det og fått lyst til å rose læreren for at hun hadde tatt med seg barna ut i naturen; for at hun oppmuntret dem til å elske livet på landet i en virkelighet der folk brukte mesteparten av tiden sin inne foran skjermene.

For noe vås. Hun var i ferd med å bli en sur gammel kjerring. Kanskje var hun en allerede. Men ting var i ferd med å forandre seg. Og nå denne… Hun skalv, selv om det ikke var kaldt.

Hun gikk forbi den tette hekken av bjørnebær og tornekratt, og tenkte tilbake. Hun visste at det ikke hadde noen hensikt. Det som var gjort, var gjort. Selv om hun en gang i tiden hadde sett for seg noe annet. Men sånn var det kanskje for alle. Alle kunne se seg tilbake. Om jeg bare ikke hadde gjort det, eller det… Da ville alt ha blitt annerledes. Bortsett fra at det ikke var mulig, for det gikk ikke an å leke den leken.

Hun hadde vært klar over det endelige ved ikke å plante safranknollene på nytt. Nell hadde også visst det. Hun hadde sett det i datterens øyne. Hun var ikke engang sikker på hvorfor hun hadde gjort det så åpenlyst –hun kunne jo ha latt åkeren være som den var. Men det var en fiks idé. Og dessuten var det det fjerde året. Etterpå hadde hun gjort det hun alltid gjorde: Latt Nell tolke det slik hun ville. Hun hadde gitt datteren sin et tegn, og noe mer skulle hun ikke gjøre, ikke nå. Nell måtte lære å tolke tegnene selv.

Hun kom til enden av enga og klatret opp den andre stigen. Dagen nærmet seg slutten; teppefall. Solen var gått ned, det røde på himmelen smeltet sammen med grått, og konturene hun kjente så godt, klippene og hekkene, treportene og steinveggene, ble visket ut av skumringens slør. Fuglene fløy ikke, kvitret ikke lenger. Landskapet rundt henne, Roselands landskap, Cornwalls landskap, som hun var så glad i, slo seg til ro for natten, og de eneste lydene hun hørte, var raslingen av et dyr i krattet og susingen og brusingen fra havet under seg.

Datteren var uskyldig i dette. Og hvis hun selv ikke trengte å vite sannheten, så trengte ikke Nell det heller. For hvilken rolle spilte det egentlig hvem som tilhørte hvem og hvem som hadde gjort hva? Alle barn kommer til verden uten skyld.

Stien her var smal og nærme stupet. Ibukten under henne skylte vannet inn i vika og slo mot steinene før det strømmet ut igjen i det mørke havet, under den dempede gløden av en måne i ne. Hun holdt nesten pusten. Fantes det noe finere enn dette?

Da du oppdaget at du var gravid, tenkte hun plutselig, det skulle være den fineste følelsen i verden. Hun la hånden på magen. Det var tretti år siden. Likevel prøvde hun å gjenkalle følelsen. Den fineste følelsen… I en ideell verden, kanskje. Hun så utover havet. Livet hennes hadde ikke vært slik det burde være, selv ikke da.

Hun sukket og gikk videre. Og nå? Rundt henne hvilte mørket på gresset og trærne og krattet; på havet og klippene og steinene i bukten. Sannheten hadde alltid vært en byrde –selv om hun ikke kjente hele. Men man hadde ikke rett til å lette sitt hjerte av den grunn, og det skulle hun ikke heller. Hun var ikke sånn. Nell fortjente bedre. Hun hadde ikke alltid gjort det rette når det gjaldt Nell. Hun hadde vært overbeskyttende –det var lett å se. Men til slutt må du slippe barnet ditt fri, uansett hvor redd du er. Og det var alt hun nå kunne gjøre for Nell.

Hun gikk videre, følte seg frem, kjente stien ut og inn og visste nøyaktig hvor hun var. Nå ble den bredere og hun kunne fornemme veien i det fjerne selv om hun ikke kunne se den, og et svakt lys fra et av de små husene viste henne hvor hun skulle gå. Én av mange veier. Livet var fullt av valg. Det var ikke langt igjen nå. Og likevel…

Hun beveget seg nærmere stupet, dratt mot det brusende vannet, mot måneskinnet, mot lyden av bølgene som slo mot steinene under henne. Hun kunne se det og føle det. Det var ikke langt igjen nå.


Kapittel 1

Fem måneder senere

Hun hadde drømt om henne igjen. Og ikke nok med det: På slutten, like før hun våknet –i sekundene når du ikke vet hvor du er, og noen ganger heller ikke hvem du er, når drømmen oppleves som helt virkelig –hadde Nell sett safranåkeren. Krokusknollene hadde nettopp slått ut i blomst, og øyeblikket var kommet. Den dyrebare, korte stunden før innhøsting når det så ut som om et lilla sengeteppe hadde blitt trukket over jorda under den isblå oktoberhimmelen. Bølgene av lilla fylte synsfeltet hennes, fylte hele henne slik det alltid hadde gjort. Safran.

Men før hun greide å gripe det, før hun fikk trykket det til brystet, dro noen gardinene til side slik at alt forsvant. Det var morgen. Det var sent i oktober. Men ingen safran. Istedet så hun mannen sin, Callum, som sto ved senga med et brett i hendene og et litt påtvunget smil om munnen, kanskje fordi han ikke hadde smilt på så lenge.

Nell merket hvordan hun spente seg, men om dette skyldtes drømmen, Callum eller sorgen som fortsatt hang over henne som en mørk sky, var hun ikke sikker på. Moren hennes var død. Det var fem måneder siden nå. Hun hadde fulgt stien langs stupet ute på klippene en gang rundt midnatt, og nå var hun borte. Safranen var også borte. Og Nell hadde gått seg vill.

«Nå må du våkne, din syvsover.»

Nell prøvde å se mer våken ut, prøvde å smile mot ham. Det går bra, helt sant. Hun hadde gjort det ofte den siste tiden. Men sannheten var at det ikke gikk bra med henne i det hele tatt. Og ikke med henne og Callum heller.

«Ta-da! Frokost på senga til bursdagsbarnet!» Det mørke håret hans var fortsatt bustete etter natten, og hun så skyggen av skjeggstubber på kjeven hans. Han prøvde alt han kunne å late som.

«Takk.» Hun hadde nesten glemt at hun hadde bursdag. Hun ble trettifire år og dette var hennes første bursdag som gift kvinne. Hennes første bursdag siden moren døde. Hun hadde forgudet moren sin, og tanken på at hun var borte, var ikke til å holde ut.

Nell akte seg opp i sittende stilling og la en pute bak ryggen. «Så koselig. Så snill du er.» Det var som om ordene ble liggende i luften mellom dem. Nell lurte på om Callum opplevde dem som like lite overbevisende som henne. Men det virket som om han ville spille dette spillet, og hun hadde ikke hjerte til ikke å spille med. Han prøvde så hardt. På brettet: Et krus med te, en croissant på en asjett med en klatt aprikossyltetøy ved siden av, en smørkniv, en japansk anemone i en slank vase. Og en tykk kremfarget konvolutt. Synet gjorde henne urolig.

«Gratulerer med dagen.» Callum satte brettet forsiktig til rette på fanget hennes (nesten som om jeg er handikappet, tenkte hun plutselig) og bøyde seg frem for å kysse henne lett på kinnet.

Når sluttet vi å kysse hverandre på munnen? undret hun. Var det før moren hennes døde eller etter? Og spilte det egentlig noen rolle? Han luktet tannkrem og høstløv. «Sovet godt?» Han strøk håret bort fra ansiktet hennes og Nell lukket øynene et øyeblikk, tenkte på en annen hånd, en mykere hånd.

«Jeg tror det.» Hun bestemte seg for ikke å fortelle ham om drømmen.

De hadde begge hatt det tøft etter morens død. Hvorfor? tenkte hun, slik hun hadde tenkt så mange ganger. Hvorfor skjedde det på den måten? Og hva hadde egentlig skjedd? Hun hadde ingen anelse. Moren hadde vært alene, gått langs stien ute på klippene midt på natten. Og så…? Nell visste ikke hvordan moren hadde dødd, noe som føyde seg inn i den lange rekken av andre ting hun ikke visste, ting moren hennes mente det var best å holde skjult for henne.

Nell merket at hun satt med knyttede never og hevede skuldre, og tvang seg selv til å slappe av. Det var ille nok ikke å vite noe da moren levde, men den gangen hadde hun i det minste hatt et håp om at moren en dag skulle fortelle henne alt. Men nå som hun var borte… Det betydde at Nell aldri kom til å få vite sannheten. Og sinnet hun følte over dette, blandet seg med den bunnløse sorgen.

Callum hadde gjort sitt beste for å støtte henne. Han hadde holdt rundt henne når hun gråt –hun kunne ikke fatte at det fantes så mange tårer inni henne. Han hadde lyttet når hun snakket om de gode stundene, strøket henne over håret, holdt henne i hånden, kysset henne på pannen, massert skuldrene hennes; gjort alt han overhodet kunne. Et dødsfall blir etterfulgt av en rekke fæle oppgaver, og han hadde ordnet og fikset alt han kunne. Mens Nell hadde mer enn nok med å prøve å forstå det som hadde skjedd.

Hun hadde giftet seg med ham i mars, da moren fortsatt levde. Før mai var omme, var moren død, og i midten av oktober var hun ikke lenger sikker på om hun og Callum kom til å være gift til jul. Hva var det som skjedde? Han var mannen hennes, og likevel var det visst moren som hadde vært navet som fikk Nells verden til å spinne. Uten henne falt alt sammen, også ekteskapet hennes med Callum.

«Du får drikke teen din,» sa Callum litt morskt. «Før den blir kald.»

«Beklager.» Nell trakk pusten dypt. Hun måtte anstrenge seg mer, så enkelt var det. Hun kunne ikke gi opp uten å kjempe.

For Callum hadde alltid vært verdt å kjempe for, ikke sant? I Callums velorganiserte verden –som var lysår fra den kaotiske planeten Nell hadde vokst opp på –fantes det rette måter å gjøre ting på. Man møtte en jente og gikk ut for å ta en drink. Denne delen av det hadde vært lett å forholde seg til; Nell hadde likt ham umiddelbart, så fort hun fikk øye på ham i kafeen der hun smurte sandwicher og bagetter ved lunsjtider og om kvelden løp utslitt og underbetalt hit og dit, pisket omkring av stemmen til sjefen, Johnson. Som også var den eneste kokken. Hun hadde hatt veldig lyst til å bli bedre kjent med den høye, sporty fyren med de varme, nøttebrune øynene. ICallums verden gikk man, dersom det gikk bra, videre til middag (det hadde gått bra og de spiste middag), kino (en romantisk komedie; han hadde ledd enda mer enn henne), konsert på det lokale kunstsenteret (et lokalt band som greide å få alle ut på dansegulvet), en spasertur på klippene fra St. Mawes til St. Just, og lunsj på en pub. Før eller senere kom dette til å føre til sex, men Nell hadde kjent Callum i nesten en måned før temaet ble brakt på bane (av henne, på en «er det noe galt med meg?»-måte).

Callum hadde smilt til henne, et stort og litt sløvt smil som var til å smelte av, tenkte hun da, og sagt: «Jeg ville bare at vi skulle ta den tiden vi trengte.» Noe som var nydelig og, for å si det rett ut, ganske uvanlig, Nells tidligere erfaringer tatt i betraktning, der de fleste menn forventet full pakke etter et par møter. Men da han lente seg mot henne for å kysse henne –de satt i en folksom bar i Truro –og hun kjente den hele og fulle kraften av ham, som om han plutselig hadde skrudd styrken opp flere hakk, tenkte hun… Jeg trenger ikke mer tid. Og av måten han elsket med henne på den kvelden, i toromsen like ved elva, forsiktig, men med en stadig sterkere lidenskap som var helt uimotståelig, så virket det ikke som om han trengte mer tid, han heller.

Noe lenger enn det hadde Nell nesten aldri gått med en mann. Noen ganger var det hun som avsluttet det, andre ganger han. Noen ganger hadde det ganske enkelt rent ut i sanden eller ikke kommet noen vei. Men med Callum var det ikke sånn. De tilbrakte mer og mer tid sammen. Begge likte å gå turer og sykle ute på landsbygda og være ute i regn og sol. Nell likte å lage mat og Callum likte å smake på resultatet. Lidenskapen vokste og de forelsket seg i hverandre. Neste steg for Callum var for resten av livet: Bo sammen, gifte seg.

«Jeg vet ikke helt,» sa hun da han foreslo at de skulle flytte sammen. De satt og spiste pasta og drakk rødvin på den italienske favorittkafeen sin, og som vanlig hadde Callum greid å reservere bordet ved vinduet. De hadde vært sammen i to år da.

«Hva er det du ikke vet helt?» Han gransket henne. «Om du er klar, mener du? Eller om du elsker meg?»

«Jeg elsker deg.» Hun la hånden sin på hans. Det var hun i hvert fall sikker på.

«Er det fordi du ikke vil flytte fra moren din?» spurte han.

Hun ville ikke sagt det helt sånn. Hun ville ha sagt at hun kanskje ikke ville at moren skulle være alene, at moren trengte å venne seg til tanken, at hun ikke var helt sikker på hvordan moren kom til å reagere. Eller alle de tingene. «Ikke akkurat,» sa hun unnvikende.

«Alle flytter fra foreldrene sine før eller senere,» påpekte Callum fornuftig. «Det er det man gjør.»

Nell visste det. Ordene «destruktivt» og «unaturlig» lå i luften, selv om ingen sa dem høyt. Men selv det usagte blir med deg inn i fremtiden, og hun ville at han skulle skjønne det. Det handlet ikke bare om at hun sparte penger for å kjøpe seg sitt eget sted, selv om det var en del av det. Det handlet ikke bare om at hun og moren kom så godt overens –stort sett. Konvensjoner som gjaldt i andres liv, gjaldt ikke i hennes familie. Og moren var alene; slik hadde det alltid vært. Derfor følte Nell et ansvar. Og likevel… «Ja, du har jo rett i det,» sa hun.

«Men du vet ikke hvordan hun skal greie seg uten deg?» fortsatte han.

«Noe sånt.» Sannheten var at moren kom til å klare seg helt utmerket. Men de hadde alltid vært på lag. De to mot resten av verden –det var i hvert fall det moren alltid hadde tullet med. Men det var noe sant i det også. Ihvert fall til et visst punkt. For det var én ting moren aldri ville snakke om. Om fortiden. Om hvor Nell kom fra. Om hvem hun egentlig var. Mennesker på lag kniper ikke munnen sammen på den måten når en av medspillerne har et så sterkt behov for å vite noe.

«Er du redd, er det det?» Blikket hans endret seg, ble mykt. «Jeg skal ta vare på deg, Nell, det trenger du ikke å bekymre deg for.»

Men hun var jo ikke et barn… I et øyeblikk så hun forbi ham, mot gaten utenfor vinduet der fortauene var sleipe og glatte av regn og en guttegjeng sto og hang mens de røkte og lo og drakk øl fra boks. «Kanskje jeg burde bo alene litt først?» Hun skjønte ikke at hun hadde sagt det høyt før hun så det sårede uttrykket i ansiktet hans.

«Du er ikke sikker,» sa han. «På oss?» Og han dyttet pastaen bort selv om han ikke var ferdig med å spise, noe som for ham var helt uhørt.

«Det var ikke det jeg sa.» Nå hadde hun dårlig samvittighet også. «Jeg synes bare vi burde vente litt,» sa hun. «Vi er fortsatt unge.»

«Greit.» Han gned hånden mot haken på den måten han pleide, og rynket pannen. «Men en eller annen gang er du nødt til å forlate henne, du vet det?»

Nell visste det.

«Skal du ikke åpne den?» Callum satte seg på sin side av senga, selv om han allerede var påkledd –i olabukser og rød- og grårutet skjorte –og la seg ned ved siden av henne. Han grep tekoppen som sto på nattbordet. Hennes var grønn med sjasmin. Hans var Clipper Gold –sterk og velbrygget.

Nell merket at han var spent og kjente hvordan uroen vokste inni henne.

«Har du planer for dagen?» sa hun avledende og tok en slurk av teen før hun delte den fortsatt varme og dryssende croissanten med fingrene og tok på litt aprikossyltetøy.

«Selvfølgelig ikke,» sa han. «Det er jo bursdagen din. Og det er søndag. Valget er ditt.»

Men Nell kunne vedde på at han allerede hadde bestemt hva hun skulle velge. Hun løftet vasen med den hvite anemonen og trakk inn den deilige, vinterlige lukten. Hun hadde ikke greid å holde fast ved duften av safran denne morgenen, selv om hun kjente den så godt. Skjøre kronblader som beskyttet ildrøde støvbærere. Lukten var lokkende og nesten umulig å gripe; en blanding av ild, honning og nyslått høy. Kunne man kjenne en lukt i en drøm? Nell var ikke sikker. Hun kunne åpne en krukke i skapet nede på kjøkkenet og lukte på de røde safrantrådene når hun ville. Snuse inn den eksotiske duften, et streif av marokkanske krydderveier og persiske slott. Men ikke blomstene –safranblomstens duft var mer flyktig.

Hun tenkte på safranen hun hadde vokst opp med. De høstet hver plante når den var klar, samlet blomstene i kurver og tok dem med inn. Moren og Nell, og ofte noen venninner av moren, satt rundt det gamle bordet fullt av hakk og merker der de alltid satt når safranen skulle trekkes ut. De brettet kronbladene på de lukkede blomstene til side, som om blomsten var en østers som skjulte en perle, og dro de røde, verdifulle støvbærerne forsiktig ut av blomstens sentrum helt til fingrene deres var blågrå på hånden som åpnet blomsten og okergule på den som trakk ut trådene. Og mens den dyrebare haugen av tråder sakte vokste, falt kronbladene ned på bordet og svøpet det inn.

Det var ingen enkel jobb. Trådene var skjøre; de måtte trekkes ut én etter én uten at mer av støvbæreren fulgte med og forringet partiet. Lilla kronblader klebet seg til fingertuppene, støvbærere brakk og øyne ble såre. Og haugen vokste alltid veldig langsomt. Men det var noe med det dunkle lyset, den lette tonen kvinnene imellom, den skarpe duften av safran som først liknet honning og så ble dypere, kraftigere, en sterk lukt som, oppdaget Nell, var en belønning i seg selv, selv om hun da bare var en jentunge.

Trådene ble tørket i porsjoner på AGA-ovnen. Moren hadde laget et eget brett til dette formålet. Og de måtte tørkes fort, før de ble ødelagte av fukt. Lik en fuglemor som vokter redet, voktet moren trådene, spredte dem forsiktig med fingrene til hun var sikker på at de var helt tørre og klare for lagring. Den bitre lukten sivet fra kjøkkenet og ut i resten av huset og satte seg i klærne deres. Gule, støvete flekker dukket opp på stoler, håndklær og puter. Og når det var over, samlet moren sammen strimlene av lilla blomster i den flettede kurven sin og la dem i en eske i tørkeskapet slik at de kunne brukes som det hun kalte «minnepotpurri» gjennom vintermånedene.

Nell hadde vokst opp i gårdshuset på Roseland-halvøya i Cornwall med utsikt mot safranåkeren fra soveromsvinduet. Hvert fjerde år sørget moren i vekselbrukets ånd for at knollene ble flyttet til et annet sted slik at jorda igjen kunne bli fruktbar, og datterknollene som hadde samlet seg i overflaten, kunne bli delt og plantes på nytt. Det var slik safranåkre vokste. Men uansett hvor knollene ble plantet, var safranen alltid i Nells synsfelt; hun gjettet at moren hadde villet det slik. Og hun fulgte med på åkeren, fra de første papiraktige, hvite kremmerhusene som skulle beskytte bladspissene og blomsterknoppene brøt gjennom jordoverflaten. Bladene vokste gradvis. Hvis været var godt, kunne knoppen slå ut i full blomst i løpet av natten. Og så: det himmelske øyeblikket når temperaturen var perfekt og blomstene endelig foldet seg ut slik at de lange, dinglende trådene kom til syne, klare for å bli høstet inn.

Familien deres hadde dyrket safran i generasjoner; moren hadde ofte fortalt henne det. «Vi må jobbe for at tradisjonen vår skal overleve.» Hun ble litt vill i blikket når hun sa disse ordene. Øynene –som var så mørke at de nesten var indigoblå –brant av lidenskap, og fra hendene –som var melete av safranbrøddeigen hun holdt på å elte –drysset det mel ned i det mørke håret fordi hun hele tiden måtte stryke det bort fra ansiktet mens hun jobbet. Ifølge tradisjonen brukte moren hele safranavkoket i stedet for å sile det, for å få mest mulig ut av smaken. Etterpå tilsatte hun korinter, kandisert frukt, muskat og kanel. Ikke noe pynt og fjas, pleide hun å si. Bare en skive gyllent solskinn med litt clotted cream oppå. De velduftende, gule smulene. Safransmaken som var så vanskelig å sette fingeren på. Himmelsk. Nell kunne få vann i munnen bare av å tenke på det.

«Du også, Nell. Det er din arv,» kunne moren si, idet hun virvlet rundt så håret falt nedover den smale ryggen, og feide over gulvet så det fargerike skjørtet danset rundt beina hennes, på vei til spiskammeret for å hente flere ingredienser. «Du må jo fortsette etter meg.»

Den arven er et fryktelig ansvar, tenkte Nell nå, mens hun nippet til teen. Moren skulle ikke ha dødd, ikke så brått, og i hvert fall ikke på den måten. Nell hadde vært så skrekkelig uforberedt. Hun løftet den tykke, kremfargede konvolutten. «Er dette gaven min –eller et kort?» Hun prøvde å si det med ertende stemme.

Callum hevet et øyenbryn. «Du får åpne og se.»

Det var begge deler, hun visste det. Hun skjønte det. Nell hadde brukt litt tid på å forstå mannen sin –at han organiserte livet sitt på samme måte som han organiserte folks uteområder. Han var gartner og landskapsarkitekt, og han gjorde det på den gamle måten. Det beste han visste, var å tegne hager på papir ved skrivebordet, med linjal og blyant og den dype rynken i pannen som hun alltid hadde lyst til å stryke bort. Og så gjenskapte han det han hadde tegnet med plen, stein, heller, platting og planter. Og selv om Nell noen ganger lengtet etter at han skulle ombestemme seg helt plutselig, etter at planene hans skulle løses opp i kaos, etter at noe skulle bli annerledes enn han hadde tenkt… Så var hun klar over at det antakelig var hans sans for orden og system som hadde tiltrukket og forført henne i utgangspunktet. Callum –den rake motsetningen til moren hennes.

Nell veide konvolutten i hånden. Callum hadde gjort så godt han kunne for å støtte henne gjennom sorg og sinne, og nå hadde han gjort det klart at det var på tide å komme seg videre i livet. Men hvordan kan du gå videre når det føles som om noe inni deg har dødd?

«Vi må legge huset ut for salg,» hadde han sagt til henne for to måneder siden, da de en solrik ettermiddag satt på benken på den trange gårdsplassen sin. «Dette er bare latterlig.»

«Latterlig?» Nell hadde ikke likt det ordet. Hun hadde vokst opp i det huset, bodd mesteparten av livet sitt der. Hun visste ikke om hun kom til å orke å selge det.

«Det har gått tre måneder.» Han reiste seg fra benken og begynte å gå frem og tilbake på gårdsplassen, som om han følte seg fanget. «Huset står jo bare der og forfaller. Du er nødt til å innse det, Nell. Moren din kommer ikke tilbake.»

Nell kjente tårene stige. Selv etter tre måneder lå de alltid på lur. «Nei,» sa hun stille. «Hun gjør ikke det.»

«Og vi kunne hatt bruk for pengene.»

Nell håpet at hun hadde hørt feil. Men selvfølgelig hadde hun ikke det.

Han kom tilbake til benken og satte seg ved siden av henne. «Vi kan kjøpe oss et større sted. Jeg kan investere noe av det i selskapet. Kanskje du kan åpne din egen restaurant. Det er det du vil, ikke sant? Det er det vi vil, begge to?»

Nell sa ingenting. En følelse hun ikke kjente igjen, satt som en klump i halsen hennes. Der og da kunne hun ikke si det hun ville si.

«Det er på tide, Nell.» Han la armen rundt henne.

Hun hadde lyst til å legge hodet mot skulderen hans. Det var så utrolig fristende; lukke øynene og bare la ham ta over. «Jeg vet ikke helt.» Det var som en gjentakelse av samtalen de hadde hatt om å flytte sammen. Men denne gangen hadde hun visst ikke styrke til å kjempe for det hun egentlig ville. Selv om huset og safranen var arven hennes.

«Du er ikke moren din,» sa han. «Vi er ingen småbrukere. Ihvert fall ikke jeg. Du vil vel ikke at det skal være livet ditt?»

Men det var livet hennes. «Nei.» Nell ristet trist på hodet. Moren hadde jobbet utrettelig –men leide inn hjelp når hun hadde råd til det. Forskjellige menn, ofte en som bodde hos dem i flere måneder, som jobbet sammen med henne mot mat og husrom. Menn som alltid reiste videre. Når høsten kom og eplene, pærene og plommene var høstet og alle bærene plukket og moren laget syltetøy og hermetiserte frukt og forberedte vinteren –da reiste de. Noen ganger før; noen ganger etter safranen.   Som barn visste Nell aldri hvorfor de dro. En dag var de der, og den neste var de borte. Og det spilte ingen rolle, for moren smilte og nynnet og så var det bare de to igjen, slik det alltid hadde vært.

Men ikke nå lenger. Callum hadde rett. Det var bare tjue dekar og et hus; hun måtte se det på den måten. Det var geita –allerede gitt bort til en familie i landsbyen som tenkte det ville være morsomt å ha en geit som kjæledyr; de var fra London, hva visste vel de? Og kyllingene –solgt til kona på en av nabogårdene. Og så var det safranen.

«Den plassen, det huset, den eiendommen… Det var mammas verden,» prøvde hun å forklare. Og min verden, tenkte hun. Imange år, som barn, var det alt hun visste om. Der bodde hun, atskilt fra ting på utsiden som moren mente kunne skade henne. Fanget, tenkte hun og fikk dårlig samvittighet. Eller beskyttet. Det var en fin balansegang. Og hun fikk aldri vite hvorfor moren hadde hatt et så sterkt ønske om å beskytte henne, hva som hadde skjedd med henne som fikk henne til å føle at verden var et farlig sted å være. For hun hadde aldri fortalt henne det.

«Jeg vet det,» sa han. «Jeg forstår deg og jeg skjønner at dette er vanskelig.» Men han fjernet seg fra henne når han snakket, det merket hun godt. «Jeg skal fikse det.» Og hun kjente igjen tonen i stemmen hans. Det var den samme tonen han brukte overfor kundene sine. Jeg skal ordne alt. Du trenger ikke å løfte en finger.

Nell rev konvolutten opp med tommelen. De hadde ikke solgt huset, ikke ennå, det var det viktigste. Det lå ute for salg, men det var fortsatt hennes. Enn så lenge.

Hun trakk ut kortet. Det viste en fyrstikkmann med et hjerte i hendene som knelte foran en fyrstikkdame. Fyrstikkmannen hadde mørkt hår og nøttebrune øyne, som Callum, og fyrstikkdamen hadde stort, lyst, krøllete hår og blå øyne, som Nell. Hun lurte på hvor mange butikker han hadde saumfart for å finne det. Og hun hadde lyst til å gråte –igjen.

«Callum, jeg vet at ting ikke har vært…» så bra mellom oss i det siste, var det hun hadde tenkt å si. Etter at moren hennes døde, hadde de ikke vært helt på bølgelengde, og plutselig trengte hun å innrømme nettopp det, og hadde behov for at han skulle innrømme det også.

Men han ristet på hodet. Stoppet henne. «Ikke nå, Nell. Ikke i dag.»

Hun nølte.

En tynn mappe falt ut av kortet. Gaven hennes. Nell leste ordene inni kortet –«Gratulerer med dagen til favorittkokken min.» Hun måtte virkelig ikke gråte mer nå. Hun strakte seg mot ham og kysset det varme, skjeggete kinnet. Hvis jeg ikke kan si det nå, tenkte hun, når kan jeg si det da?

«Og…» Callum så på henne, full av forventning.

Nell var nesten redd for å åpne mappen. Hva om hun ikke likte det som var inni? Hva om det han hadde ordnet til henne var helt feil? Det var ille nok å feire sin første bursdag uten moren –ingen som sang høyt ute på kjøkkenet og klirret med kasseroller og stekepanner for å lage bursdagspannekaker og stampet rundt i gummistøvler fordi hun nettopp hadde vært ute og matet kyllingene mens hun snakket til en bortkommen høne som hadde kommet seg inn i huset eller med geita som sto tjoret fast utenfor. Gratulerer med dagen, Nelly-jenta mi! Morens mørke latter. Min solstråle. Moren hadde kalt henne Nell fordi Nell betydde lys, solstråle på gammelengelsk. Hun hadde blitt oppkalt etter safran.

Nell snuste ut i luften.

«Kom igjen, da.» Callum klemte rundt skulderen hennes.

«Ja da.» Hun var nødt til å slutte med dette. Den forbannede drømmen. Hun åpnet mappen. En billett. Tur-retur. Med fly. Hun rynket pannen. Til Marrakech. «Hvorfor har du…?»

«Og…» avbrøt Callum.

Nell skjønte at det var noe mer i mappen. En slags kvittering. Hun løftet den opp. Matkurs, leste hun. IRiad Lazuli. IMarrakech. Fem dagers fordypning i det marokkanske kjøkkenet.

«Hva er dette?» Men hun så selvfølgelig hva det var. Callum hadde gitt henne et marokkansk matlagingskurs i en riad i Marrakech. Det hun mente å si var –hvorfor? Og hvordan i all verden hadde de råd til det?

«Liker du det ikke?» Callums selvtilfredse smil bleknet. «Jeg trodde det var en perfekt gave. Du sa at du har ferie til gode. Jeg har sjekket med kafeen.» De nøttebrune øynene var fremdeles håpefulle. «Jeg tenkte at det var en investering i fremtiden din. Ifremtiden vår. Du har alltid sagt at du har lyst til å lære mer om…» Stemmen hans døde bort.

«Det marokkanske kjøkkenet. Ja. Det stemmer, det. Jeg vil det.» Nell trakk pusten. «Det er en fantastisk gave.» Når han sa det på den måten, ble det nesten den eneste gaven han kunne ha gitt henne.

Han lyste opp. «Mener du det?» Han tok hånden hennes. «Du vil dra dit? Du ble glad?»

«Selvfølgelig vil jeg det.» Callum kunne jo ikke vite at Nell, etter morens død, hadde følt seg mer sårbar enn hun trodde var mulig. Han kunne ikke vite at det var vanskelig for henne å komme seg opp om morgenen, vanskelig å komme seg på jobb, til og med vanskelig å komme hjem igjen, uten lyden av morens stemme. Folk mistet mødrene sine hele tiden. De sørget. De kom over det. Sånn var livet –og døden. De surret ikke omkring og tenkte på kyllinger og kvinner i gummistøvler og den flyktige duften av safran. De levde videre; hvis det fantes et gapende hull, gikk de bare rundt det, de falt ikke nedi. De tok ikke vare på morens gamle tarotkort pakket inn i det lilla silketørkleet som hadde vært morens favoritt, og rådspurte dem daglig for å få hint om hva de skulle gjøre og hvordan de skulle greie å leve videre. De smilte, de skjøv minnene bort, de konsentrerte seg om fremtiden. Callum kunne jo ikke vite, for hun hadde ikke fortalt ham hvor ille det var. Og han hadde sagt klart ifra om hva han følte –han mente det var på tide at hun i hvert fall prøvde å komme over det.

Nell visste ikke hva som skremte henne mest –kokkekurset eller å bo i en riad i Marrakech. «Var det ikke veldig dyrt?» spurte hun.

Han smilte. «Flybilletten var et kupp. Når det gjelder matkurset… så hadde de én plass ledig og hadde redusert prisen for å fylle den. Isiste sekund, liksom. Det er ikke et av disse snobbete stedene. Mer à la… eh… backpacker.»

Backpacker. Hun nikket. Riad Lazuli hørtes ikke akkurat sånn ut. «Så du blir ikke med, er det det du sier?» spurte hun.

I et øyeblikk så han forbi henne, mot hagen utenfor. Men hun visste at han siktet til andre folks hager. «Jeg har for mye å gjøre,» sa han. Iet glimt hørtes han annerledes ut, fjern. Så kom han tilbake til henne, strakte frem hånden og rufset henne i krøllene. Det var en stund siden sist han gjorde det. «Dette er en gave til deg, Nell. Bare deg.»

«Supert.» Nell syntes selv hun hørtes trist ut, men Callum la visst ikke merke til det. Hun så på datoen på billetten. Dyttet panikken ned. Hun skulle dra om tre dager. «Tusen takk, Callum.»

«Så du…» Callum så fortsatt bekymret ut.

Og Nell innså at hun, så langt i forholdet deres, hadde gitt ham for mye av akkurat det –for mange bekymringer. Så hun smilte sitt beste smil, smilet hun hadde gjemt i øverste skuff. Hvordan kunne han vite hva hun følte når hun ikke kunne fortelle ham det? «Det er perfekt,» sa hun.


Kapittel 2

«Hva fikk du av Callum?»

Nell kastet et blikk på Sharon. «To bagetter med krabbe her,» sa hun. «Et matkurs. IMarrakech.»

«Ooo. Så bra.» Sharon tok bagettene og bar dem bort til bordet i hjørnet.

Nell tørket hendene på forkleet, og så på neste bestilling. Bønner på toast. Hm. Da hun hadde studert kokekunst ved Cornwall College, var det på ingen måte dette hun hadde sett for seg. Da hun endelig var ferdig med graden, hadde hun blitt fortalt at hun nå kunne få innpass på de mer eksklusive stedene og klatre på karrierestigen og til slutt bli kokk. Nell så på Formica-bordene og plaststolene rundt seg. Ikke akkurat eksklusivt. Hun var kvalifisert, ja, men det spilte ingen rolle hvis man ikke fant den rette jobben.

«Ja, er det det?» spurte hun da Sharon dukket opp igjen, mens hun lente seg mot den høye disken. Hun tenkte på Callums fjerne blikk. «Er det et godt tegn at mannen din kjøper en gave til deg som innebærer at du reiser bort uten ham i fem dager?»

Sharon lo. «Når det er Callum vi snakker om, så.»

«Hvorfor sier du det?» Nell fant to brødskiver og satte dem i den enorme brødristeren. Når hun fikk sin egen restaurant, skulle hun aldri ha bønner på toast på menyen.

«Fordi han åpenbart forguder deg.» Sharon la hendene på hoftene. «Du vet ikke hvor heldig du er.»

Nell tenkte over saken. Hun trodde ikke det stemte. Hun visste at hun var heldig som hadde Callum. Hun kunne ikke forestille seg hvordan hun ville ha taklet sjokket over morens død uten ham. Men mye hadde skjedd, ting Sharon ikke ante noe om. Og dessuten var Sharon en ubotelig romantiker.

«Det er virkelig en fantastisk gave.» Sharon var i gang nå. «Marokko, tenk deg det… brennende sol, legendariske markeder, slentre omkring i et luksuspalass…»

«Jeg har ikke tenkt å slentre omkring. Jeg skal jobbe. Lage mat. Og det er ikke noe luksus –det er mer à la backpacker. Og det er slutten av oktober. Det er ikke sikkert det er så veldig varmt.»

Men Sharon viftet protestene bort. Hun kastet et blikk over skulderen for å sjekke at gjestene i kafeen hadde det de trengte. «Du kommer til å ha masse fritid,» forsikret hun Nell. «Det kommer til å bli helt nydelig. Jeg skulle ønske jeg kunne være med.» Hun nikket til en gjest, skriblet noe på notisblokken sin og feide av sted for å gi ham regningen.

«Skulle jeg også,» mumlet Nell. Hun rettet på hårbåndet hun brukte for å holde krøllene borte fra ansiktet. Oppå båndet satt den hvite hatten Johnson insisterte på at hun skulle bruke.

Døra svingte opp og Johnson skrittet ut, som påkalt av tankene hennes. «Lager vi fortsatt lunsj?» Han kastet et blikk på klokken og ristet trist på hodet ved synet av bønnene. «Hvor mange middagsreservasjoner har vi?»

Han forventet at hun skulle ha slike opplysninger i hodet og rynket pannen da hun strakte hals for å se i boka. «Et bord for fire klokken syv og to bord for to klokken åtte,» rapporterte hun. Overhodet ikke galt til å være en tirsdag kveld utenfor sesongen.

«Ja, det var symmetrisk.» Johnson åpnet kjøleskapet og studerte innholdet med smale øyne. «Får håpe alle bestiller dagens.»

Sharon kom bærende på noen tallerkener og himlet med øynene til Nell.

Og selv om hun sto der og tullet med Sharon, fordi det var slik de kom seg gjennom dagen, kom Nell til å tenke, og ikke for første gang: Kom hun og Callum til å overleve dette? Og hva var egentlig «dette»? Sorgen hennes, antok hun. Hans behov for at hun kom seg videre.

De hadde begynt å krangle –krangler som fikk ham til å dra hendene gjennom det mørke håret og trampe ut i arbeidsstøvlene sine for å feie gårdsplassen eller fjerne flere av greinene på Wayward-grana utenfor huset. Krangler som fikk Nell til å føle seg litt som en gran selv. De hadde ikke hatt sex på flere uker –Nell orket ikke å regne ut nøyaktig hvor mange. Callum jobbet mye overtid, og det samme gjorde Nell, men ofte ikke samtidig. Han hadde begynt å se på henne på en måte hun bare kunne beskrive som desperat. Han hadde bedt henne gå til legen, men hun nektet; sorg var en prosess og hun trengte ikke lykkepiller. Han hadde begynt å være overdrevent høflig. Og overivrig. Herregud, han hadde gitt henne frokost på senga. Insistert på at de la huset ut for salg. Og nå sendte han henne bort.

«Jeg venter bare på at mannen i mitt liv skal komme slentrende inn.» Sharon lot sitt øvede servitørblikk streife over gjestene i kafeen. Nell kikket også, og fniste. To syklister, som måtte ha kjørt seg vill; et middelaldrende par som drakk cappuccino, en misvisende betegnelse siden kafeen ikke hadde espressomaskin; og en gråsprengt fotturist, som antakelig hadde tenkt å gå rundt hele halvøya.

Sharon refererte selvfølgelig til Nells første møte med Callum. Han hadde kommet inn her, en kjølig dag tidlig på våren, bestilt te og toast med ost og løk og ganske enkelt glant på henne. Hun hadde, gjennom den store luken mellom kjøkkenet og spiseområdet, sett ham også, og et kvarter senere merket hun at han glante på henne igjen. Johnson hadde alltid sagt at en stor åpning som lot gjestene se hva som foregikk på kjøkkenet innga tillit, men Nell var redd for at den innga mer enn det. Neste dag kom Callum tilbake, og dagen etter det igjen gikk han tilfeldigvis forbi når hun var ferdig med lunsjskiftet.

«Jeg husker deg,» hadde han sagt, som om de hadde møttes en gang for lenge siden. «Kan vi gå et sted og snakke?»

Nell hadde ikke aktivt vært på utkikk etter en kjæreste. På Roseland-halvøya var de fleste kjente og resten var turister –utenbys fra. Hun hadde møtt gutter da hun studerte og gjort sitt på date-fronten, og alltid tenkt at en helt spesiell person en dag ville dukke opp. Men til da hadde det ikke skjedd. Og inntil den dagen kom, hadde hun kafeen og hverdagen med moren i huset som bare lå halvannen kilometer unna. Hun hadde venninner, som Lucy, som hadde studert sammen med henne på Cornwall College og nå bodde og jobbet i Truro, og nyere venninner som Sharon. Men viktigst av alt: Hun hadde moren sin.

Hun visste med det samme at Callum var annerledes, kanskje til og med spesiell. Han jobbet med en eller annens hage, sa han. Med landskapsarkitektur. Frisket opp. Det var et av de store husene vest for St. Mawes med hage som skrånet ned mot havet.  Nell lyttet til lidenskapen i stemmen hans mens han snakket om planene han hadde for hagen, og merket til sin store overraskelse at hun også ønsket seg litt av den lidenskapen. Callum var et friskt pust. Han stilte de rette spørsmålene og så på henne på en bestemt, god måte. Men det, minnet hun seg selv om, var den gangen.

Nell forlot kafeen etter endt skift og syklet tilbake til gårdshuset, suste av sted langs de velkjente landeveiene forbi gulnede trær og hekker tunge av råtne bjørnebærrester, med hodet bøyd mot vinden. Det var som en test. Det var en av disse sure oktoberdagene når man plutselig kan føle at vinteren er like om hjørnet. Den fuktige høstluften gjorde at det føltes enda kaldere enn det var og hun hadde kneppet fleecejakken sin helt opp til haken. Hun og Callum bodde enda et par kilometer innover på halvøya, men hun hadde fått for vane å stoppe her på veien, selv om det egentlig var en omvei. En uvane, sa hun til seg selv, mens hun svingte seg av sykkelen, tok vesken sin fra sykkelkurven og låste opp den værbitte ytterdøra. Snart ville huset være borte –i hvert fall for henne. TIL SALGS-skiltet som var spikret fast til gjerdet lyste mot henne som en hån.

Nell sparket unna noen krøllete, brune blader, dro opp stalldøra, trådte inn på de kalde kjøkkenflisene og lyttet. Ingenting. Og hva forventet hun egentlig? Morens stemme? «Hallo,» hvisket hun. Stillheten var komplett, tykk som tåke over havet.

Hun nynnet besluttsomt for å bryte stillheten, fylte den gamle tekjelen og strakte seg etter posene med urtete som lå i en gammel Oxo-boks. Det var bare det, sa hun til seg selv, at hun ikke var helt klar for å gå hjem ennå.

Da vannet kokte, helte hun det over den «harmoniserende» teen, plasserte kruset på det gamle kjøkkenbordet og strakte seg etter morens tarotkort, som lå pakket inn i det lilla silketørkleet og hadde sin faste plass på en hylle i furuskapet. Nell konsentrerte seg om spørsmålene sine og begynte å stokke kortene. Det burde åpenbart handle om Callum, reisen til Marokko og kanskje om moren hennes. Kom ekteskapet hennes til å overleve denne sorgen? Var hun sterk nok til å gjennomføre dette? Greide hun å se et matkurs i Marrakech som en investering i deres felles fremtid?

Moren hadde alltid lagt mer vekt på innpakningen. Hun pleide å tenne lys, brenne røkelse –ofte lavendel, men noen ganger rose og patchouli. Hun pleide å dempe lyset (hun leste alltid kort om kvelden), kle seg i løstsittende klær (kaftan eller pysjamas) og noen ganger sette på dempet, meditativ musikk. Nell gjorde ingen av delene. Hun bare konsentrerte seg. Hun la ikke kortene i et spesielt mønster. Hun ba ikke kortene minne henne om fortiden eller forutse fremtiden. Det eneste hun ville, var å høre stemmen til moren sin.

Hun blunket. Solen virket som et bra kort å trekke når man skulle ut og reise. Og det var andre åpenbare forbindelser også. Varmen i Marokko, safranens dypgule farge som blødde fra den ildrøde støvbæreren, og hennes eget navn, selvfølgelig. Nell var fast bestemt på å være positiv. Solen oppmuntret til å tre ut av skyggen, men din egen skygge forble alltid hos deg, var det ikke sånn? Hun lyttet, men morens stemme ble svakere og svakere og Nell fikk panikk. Hva om hun en dag ikke kunne høre henne lenger? Hva da?

Hun trakk Yppersteprestinnen og ble lettet. Dette var moren hennes. Mysteriets kvinne. Yppersteprestinnen bar i seg feminin styrke og voktet alle hemmeligheter. Moren var den personen Nell kjente best her i verden, men likevel: Hvem var hun egentlig? Hvor mye hadde Nell visst om henne? Om livet hennes? Om fortiden hennes? Om måten hun døde på? Hun visste hvordan hun hadde vært som mor –i hvert fall så langt hun kunne huske tilbake. Men hvem hadde moren vært før det? Hvem var den unge kvinnen som hadde født Nell? Og hvem var Nells far?

Hun lot kortene ligge og gikk bort til kjøkkenskuffen for å hente det eneste fotoalbumet som fantes i huset. På mange måter var det moren som hadde fremskyndet avgjørelsen om å flytte hjemmefra og inn sammen med Callum, en kveld da bare de to hadde sittet og spist middag og Nell hadde funnet frem albumet. Det var ikke noe hun pleide å gjøre –moren likte det ikke noe særlig –men Callum hadde sagt noe kvelden før, noe hun ikke greide å glemme, og hun var fast bestemt på å komme til bunns i saker og ting.

«Hvis vi gifter oss,» hadde han sagt og tatt hånden hennes og kjærtegnet tommelen, «når vi gifter oss…»

Hun lo, for han hadde ikke engang fridd. «Ja?»

«Hvem skal føre deg til alters? Moren din?»

«Jeg antar det, ja.» Og hun hadde tenkt på det siden. Det var ikke det at hun ikke ville at moren skulle gjøre det. Det var det at hun ikke hadde noe valg.

Det fantes mange bilder av moren som barn, et søtt og vinnende vesen på gamle fotografier i svart og hvitt –noen ganger ute på markene, i hagen, et på stranda og et –Nells favoritt –der hun sto og lo foran den lilla safranåkeren, som om den kraftige duften av safran hadde gjort henne lykkelig beruset.

Og så…

«Hva er det med deg?» Moren hadde strøket forbi henne mens hun ryddet tallerkener og bestikk av bordet. «Føler du deg litt nostalgisk i dag?»

«Nei. Jeg bare…» Hun bladde om. Visste allerede hva hun ville få se. Ingenting. Det var som om moren hadde forsvunnet. Det fantes noen bilder av Nell som barn –ikke mange –antakelig tatt av noen andre, for hun kunne aldri huske å ha sett moren bak et kamera. Kanskje av en av morens kjærester som kom og bodde hos dem en periode, eller av en av venninnene fra landsbyen.

«Hvem var han?» spurte hun.

«Han?» Moren sto med ryggen til og vasket opp. Mildt sagt. Hun hadde begge kranene på maks trykk og sprutet med oppvaskvann som om det sto om livet. Det kunne umulig finnes en staere person enn henne.

«Faren min.»

Moren svarte ikke. Det eneste Nell hørte, var vannet som sprutet ut av kranen.

«Mamma?»

«Jeg vet ikke.»

Vannet plasket ned på gulvet nå. Nell kom seg på beina og løp bort, lente seg frem for å skru av kranen. Moren holdt seg fast i vasken og stirret fremfor seg.

«Du vet ikke, eller du vil ikke si det?»

«Begge deler.» Endelig møtte moren blikket hennes. «Jeg kan ikke åpne den døra, Nell. Ikke nå lenger. Det har jeg jo sagt.»

«Men jeg trenger å vite det.» Hun skulle ikke gi opp denne gangen. Noe fælt hadde skjedd, det var tydelig. Noe grusomt, noe som hadde fått moren til å ville beskytte Nell, holde henne borte fra det hun ikke kunne kontrollere –verden utenfor. Og det siste Nell ville, var å forårsake mer smerte. Men fortjente hun ikke å få vite sannheten? Moren hadde alltid holdt noe skjult. Og uansett hva det var, så handlet det om bildene som manglet i albumet.

«Jeg er lei for det, Nell.» Moren grep kluten og fortsatte med oppvasken. «Men jeg kan ikke si det.»

Nell hadde lyst til å skrike. Men det gagnet vel ingen? «Hvorfor ikke?» Hun sa det med et sukk. Men det hadde ingen hensikt. Hun visste allerede hva moren kom til å svare.

«Det er for vondt.»

«Jeg er lei for det, mamma, men…»

«Og du trenger ikke å vite det.» Hun virvlet rundt. «Hvem var det som oppdro deg? Og tok vare på deg? Som ville gjort alt for deg? Hva som helst?» Hun skalv. Nell så at hele kroppen hennes dirret.

«Det er ikke det som er poenget.» Hvorfor skjønte hun ikke det? Det spilte ingen rolle hvem som gjorde hva og hvem som var den snille. For det var ingen konkurranse og hun ville alltid være glad i moren sin, men… hun hadde behov for å vite sannheten, for svarte. Det var hennes arv, hennes røtter, hennes opprinnelse.

«Du kan ikke fortsette å mase om ting du ikke vet noe om. Du må leve i nuet, Nell, ikke i fortiden. Se fremover. Noe annet er umulig.» Moren ristet på hodet og så begynte hun å gråte og det endte med at Nell fikk dårlig samvittighet, slik hun alltid gjorde. Hun gikk ut av kjøkkenet.

Da hun kom tilbake en time senere, satt moren og la tarotkort og hadde gjenvunnet roen og kontrollen.

«Jeg og Callum skal flytte sammen,» sa Nell. Hun skulle ikke lenger dvele ved fortiden. Hun skulle gjøre som moren hadde foreslått. Se fremover.

Moren fortrakk ikke en mine. «Du må gjøre som du vil, jenta mi,» sa hun.

Men man kunne ikke forandre hva eller hvem man var, ikke når det kom til stykket, og her satt Nell igjen med fotoalbumet og lot seg synke ned i minnene.  Hun bladde om. Fant bildet av besteforeldrene sine, som hun aldri hadde kjent. Faren til moren hennes, rak i ryggen, morsk og i sepia, med snurrebart. Og ved siden av ham, lys i håret med mildt ansikt, sto Patricia, moren til moren hennes. De hadde begge dødd unge, bestefaren rett etter krigen og bestemoren rett før Nell ble født. Det måtte ha vært tøft for moren –det skjønte Nell nå. Det var først etter at moren var død at hun virkelig hadde forstått hvor følelsesmessig skjør hun måtte ha vært. Åpnet for muligheten for at hun også, som Nell, hadde følt seg fortapt og til tider ikke visst hva hun skulle gjøre.

Nell sukket. Mysterienes kvinne, det kunne man trygt si. Callum hadde sagt til henne –mer enn én gang –hva problemet hennes var: «Du har ikke akseptert at hun er død. Du greier ikke å akseptere at hun er borte.» Og mens hun satt her, foran noen tarotkort og et halvtomt fotoalbum, fikk Nell mistanke om at han kanskje hadde rett. Hun hadde alltid trodd at moren en dag kom til å fortelle henne alt hun ville vite. Men tiden hadde løpt fra henne. Med mindre hun hadde visst nøyaktig hva hun gjorde den natten hun døde. Hva om hun kastet seg ut fra klippen med vilje? Hva da?

Callum hadde blitt sjeleglad for at Nell ville bo sammen med ham og umiddelbart begynt å legge planer. Hun kunne flytte inn i toromsen hans når hun ville, sa han. Men det var ikke nødvendig: Hun hadde spart penger, så de kunne se seg om etter et nytt sted, kanskje et lite rekkehus. Og de skulle vel gifte seg?

«Spør du meg?» Nell var fortsatt sint på moren sin fordi hun nektet å fortelle henne det hun ville vite, og snakket uten å tenke seg om. «Frir du til meg?»

«Ja!» Og så hadde Callum knelt foran henne, der og da, i baren, med folk på alle kanter, og hun hadde ledd og dratt ham opp igjen og sagt: «I så fall får du skaffe en ring.»

Nells mor hadde vært positivt innstilt fra første stund. Hun lot til å like Callum og hadde ingen innsigelser til planene deres. Hun hadde satt av litt penger til Nell som hun ga dem som et bidrag til bryllupet. Callums foreldre, som hadde flyttet til Herefordshire noen år tidligere, bidro også, og Nell og Callum giftet seg på våren, året etter at de hadde kjøpt sitt første hus sammen.

Kort tid etter ble de en kveld invitert på middag hjem til moren.

«Jeg skal selge litt av jorda,» hadde hun sagt da hun og Nell ryddet av bordet etterpå, etter at de begge hadde insistert på at Callum, som hadde hatt en lang dag med hagearbeid, skulle sette seg i stuen med beina høyt; de hadde behov for å være alene, men ville ikke si det rett ut.

«Hvorfor det?» Nell virvlet rundt med oppvaskhåndkleet i hånden, og stirret på moren. Jorda var jo henne.

«Jeg rekker ikke over alt.» Blikkene deres møttes.

Var det sant? Det var mye jobb, Nell visste det. Hun hadde sett det før, hvor vondt moren fikk i ryggen. «Jeg kan hjelpe deg.»

«Det har du ikke tid til.» Og så hastet moren forbi henne med en stabel tallerkener i hendene som skulle settes på plass i skapet.

«Men…» Moren kunne hyre inn hjelp. Hun hadde gjort det før.

Nell hadde ikke tid, det var sant. Men det andre var løgn. For den utholdende moren hennes greide dette –hun hadde alltid greid det. Så hva handlet dette om? Var det safranåkeren hun snakket om? Safranen skulle være Nells arv. Dette var vel ikke morens måte å straffe henne på?

Men det viste seg… at moren kanskje ikke var så utholdende som Nell hadde trodd.

Hun hadde solgt litt av jorda. Det var det fjerde året, så hun hadde tatt opp alle knollene etter fjorårets innhøsting, og de var klare til å settes på nytt i juni. Men safrankrokusens knoller kom aldri i jorda, og det var første gang. Utenfor var det nå ingen safranskudd som vokste seg tykke og robuste. Ingen nye vekster, intet nytt liv, ingen bier som sovnet på blomstene mens de samlet nektar. Moren hadde vist dem til henne da Nell var barn; dyttet dem forsiktig med fingertuppen slik at de våknet og fløy bort. Nell hadde trodd at safranen alltid kom til å blomstre. Men ikke i år. Var det fordi moren hadde visst at ingen kom til å være her for å høste den? Ingen som kunne holde liv i arven?

Igjen så Nell ned på tarotkortene. Hvis hun reiste til Marokko, kunne hun lære mer om dette mystiske krydderet som hadde betydd så mye for moren hennes. Og kanskje ville hun, dersom hun reiste, få vite litt mer om morens mystiske fortid. Yppersteprestinne. Ja, sannelig. «Skal jeg reise?» hvisket hun. Og idet hun snudde det neste kortet, som var Fem begre, kunne hun endelig høre morens stemme. Gi slipp på det du har mistet, la forandringen komme. På kortet var tre av begrene veltet, men to sto igjen. Yin og yang. Den som taper, vinner. Og Nell visste at hun måtte dra.
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