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Rulleteksten til indianerfilmen glir over skjermen. Jeg kommenterer at det var rundt tretti millioner bison i Nord-Amerika før europeerne slo seg ned der. Moren min later som om hun ikke hører meg. Jeg spør om hun vet hvor mange bison det var igjen midt på 1880-tallet?

Jeg får ikke tak i blikket hennes, det er festet til rulleteksten.  Jeg strekker meg etter fjernkontrollen.

«Under hundre! Myndighetene tenkte de kunne knuse indianerne på den måten,» sier jeg og skrur av tv-en i håp om å få litt oppmerksomhet.

«Du vet at jeg ikke orker å prate om faren din,» sier hun resignert og gjør en ubehjelpelig gest med hånden opp mot pannen, mot de kortklipte krøllene jeg ikke har arvet. Hun sitter ved siden av meg i sofaen med beina delvis under seg, dekket av et ullpledd.

«Jeg prater ikke om ham, jeg prater om bison,» sier jeg.

Hun svarer ikke. Flytter bare blikket fra den tomme tv-en og opp mot vinduet på skråveggen. Snøen som svettet da jeg kom hjem fra alpinbakken, har frosset til en bølgete og gjennomskinnelig stripe nederst i kanten. Lyset fra stuelampen reflekteres i vinduet og i isen. Det er mørkt ute, vinterferie.

«Du burde prate om ham, for min skyld.»

«Ja, jeg burde vel det,» sier hun matt og ser ned på hendene sine. Den beige-rosa neglelakken har begynt å skalle av, og den enkle sølvringen tar kvelertak på ringfingeren. Hun griper ullpleddet, trekker det høyere opp. Slipper ikke taket.

«Ja?» Jeg ser spørrende på henne. Gir hun seg? Skal hun virkelig si noe?

«Han var gift og hadde barn. To sønner,» sier hun fort.

Ryggraden min reagerer instinktivt, den går i spenn. «Hva sa du nå?» sier jeg. Jeg blir sittende vridd og utstrakt mens jeg stirrer på moren min.

Hun bøyer seg unna, verger seg med hånden, som om spørsmålet mitt er et angrep.

«Jeg har ikke sagt det før, for… for du tar alltid helt av,» sier hun.

Det bråker stille i meg. To sønner?

Moren min tar tak i ullpleddet igjen. Hun ser på meg med et slags smil; et smil som ikke er det minste blidt. En vanerykning, vil jeg kalle det. En vanerykning hun har lagt seg til, øvd på, for syns skyld.

«Du vet, Ida…» sier hun. «Da du var mindre, ville du ikke gitt deg før jeg tok deg med til USA og ringte på døra deres og sa ’Hei, jeg møtte faren deres sommeren 1996 og har med meg resultatet –hils på søsteren deres!’»

Jeg stirrer på henne. Kjenner en dyp følelse av avmakt. At hun har tatt fra meg noe jeg ikke visste jeg kunne hatt. Og så betyr det ikke mer for henne enn at det kan fleipes bort og gjenoppstå som… min feil?

To brødre?

Bildene jeg maner fram i hodet, blir altfor preget av filmen vi nettopp har sett –jeg ser brødrene mine med krigsmaling, bar overkropp og på hver sin hest. Jeg må prøve å se dem for meg i skjorte og jeans, men får det ikke til. Jeg puster dypt inn, trekker haka opp og drar hendene gjennom håret. Ser opp i taket.

«To brødre, jeez…» sier jeg.

Jeg rister på hodet og møter blikket til moren min. Det strammer rundt øynene mine, og jeg ser ikke den minste flik av meg selv i henne. Ikke i det hele tatt. Ingenting, føles det som, er overført fra henne til meg. Det rykker i henne. Hun ser bort. Lager små grimaser med munnen, kanskje er det nervøsitet. Jeg vet ikke. For jeg er skrudd sammen på en helt annen måte, og av andre deler.

«Shit, jeg kunne hatt kontakt med dem hele livet, og så har du ikke sagt noe?»

Moren min rister bestemt på hodet. «Hun ville ikke latt deg.»

«Kona til faren min?»

Hun nikker. «Men nå er du snart voksen, og de må være i slutten av tjueårene, vil jeg tro, så da tenker jeg at dere bør få avgjøre det selv. Om dere vil ha kontakt.»

Vi stirrer på hverandre. Hun ser nesten litt lettet ut nå. Som om hun har slengt fra seg et ansvar som tynget henne litt ned.

«Så dette… du hadde planlagt at du skulle si det? I år?»

Hun gjør en håndbevegelse som for å si at jeg ikke er så altfor langt unna sannheten. «Problemet er bare at jeg ikke vet hva de heter, eller hvor de bor. Jeg har prøvd å finne ut av det, på internett, du må tro meg, Ida, men jeg har bare ikke klart det. Det er så lite jeg vet. John ville ikke snakke om familien, ikke med meg.»

«Nei… Og så døde han et par måneder etter at du hadde dratt hjem til Norge. Er det noe… er det noe mer her, noe du ikke har fortalt?»

Moren min rensker halsen. Øynene hennes glir bort og får et blankt slør over seg. «Alt jeg har sagt, er sant.»

«Men hva har du ikke sagt?» presser jeg. «Hvem var det for eksempel som fortalte deg at han var død?»

Hun blunker litt raskt med øynene. «Ja, det var hun han var gift med,» sier hun halvhøyt. Tonen er monoton og alvorlig. Ordene dras sakte ut av henne, som om det traumatiske nettopp har skjedd, og ikke ligger over atten år tilbake i tid. «Det var kona som sa det. Hun visste ikke hvem jeg var, og likevel brøt hun sammen på telefonen og fortalte at han hadde fått hjerneslag. De satt og spiste frokost, og så skjedde det bare. En arterie brast inne i hodet hans. Det gikk fort.»

«Vet du hva hun heter? Hun han var gift med?»

Moren min rister på hodet før hun trekker haka mot halsen, dekker munnen med tre fingre; lukker seg. Samtalen er over.

*

Tankene mine skyter på kryss og tvers mens jeg griper tallerkenen hennes. Det skraper lett av kniv mot porselen idet jeg skyver torskeskinn, bein og potetskrell over til min tallerken så jeg kan sette hennes nederst. Det er vann i vannglasset mitt. Jeg drikker alt i en slurk. Følelser burde vært vannløselige. Vannglassene gir fra seg et bestemt klunk idet jeg setter det ene i det andre. Og så stopper jeg. Jeg slipper taket i handlingen som er blitt ren refleks det siste året, etter at halvsøsteren min flyttet ut og moren min og jeg fikk for vane å spise taus middag foran tv-en.

Jeg reiser meg brått, uten noe i hendene. Får øye på telefonen som ligger mellom oss i sofaen. Og jeg bestemmer meg, bøyer meg ned og napper den til meg.

Moren min følger meg med blikket. Jeg antar hun prøver å forstå hva jeg tenker.

«Den der er min,» sier hun vennlig, som om jeg ikke ser forskjell på svart og hvitt. «Din ligger på kjøkkenet, tror jeg.»

«Jeg vet det.» Stemmen min er forbausende rolig og normal.

Blikkene våre møtes i et par sekunder. Hun ser bedende ut, som om det er opp til meg å grave en tunnel gjennom alt det som er gjort feil.

Jeg rister på hodet og putter telefonen hennes i lommen mens jeg går de få skrittene bort til kjøkkenet. Min egen telefon ligger på kjøkkenbenken ved siden av to kjeler og en stekepanne. Det lukter torsk og bacon. Det var jeg som lagde middag, og det er jeg som skal rydde og vaske opp. To dager i uken gjør jeg det, fisk og taco annenhver gang.

Selvsagt er det en barnslig protest, men jeg kommer ikke på noe bedre. Med min egen telefon i hånden og den andre i lommen går jeg rolig ut av kjøkkenet, forbi tv-kroken der moren min sitter og samler på usagtheter, forbi spisebordet vi bare bruker når Kine eller andre er på besøk, forbi trappen som leder opp til loftsrommet der moren min stort sett sover alene, og inn på rommet mitt. Jeg lukker døra bak meg.

Lyden av nøkkelen som vrir låsen om… Herregud, for en god lyd! Jeg slipper ut et ufrivillig hikst.

*

Noen tastetrykk senere vet jeg at klokken er kvart på ett på ettermiddagen i Fargo-Moorhead, et lite tettsted på den amerikanske prærien som for enkelthets skyld består av to småbyer skilt av Red River-elven og statsgrensene til Nord-Dakota og Minnesota. Grensen til Sør-Dakota er heller ikke så langt unna. På en lapp skribler jeg noen forslag til hva jeg skal si, før jeg ringer nummeret til resepsjonen på universitetet der moren min var sommerstudent og faren min var professor i 1996. Moorhead Lutheran University, MLU. På lett snublende engelsk spør jeg om resepsjonisten har noe informasjon å gi meg om min far, kanskje navnet på kona hans eller barna, eller en tidligere kollega. Ett eller annet som kan gjøre det lettere for meg å finne sønnene hans. Men det er selvsagt regler mot sånt. Hun sier at jeg kunne fått et telefonnummer hvis han hadde vært ansatt i dag, men døde mennesker er jo ikke ansatt noe sted.

Greit. Jeg legger på.

Fem minutter senere ringer jeg opp igjen, fortsatt med min mors telefon. Kan hun si om John Bingham i det hele tatt er i skolens datasystem?

Hun sjekker. Jeg hører klikkene fra tastaturet. Lyden jeg i utgangspunktet er så glad i.

Den eneste ledetråden hun gir meg, er at han trolig var vikar, i og med at navnet ikke er registrert.

Ja vel.

Googling fører meg heller ingen steder. Jeg leter etter to menn i slutten av tjueårene som heter Bingham til etternavn, trolig født i Minnesota, Nord-Dakota eller Sør-Dakota. De er minst en firedels indianere –av ukjent stamme –og faren deres, John Bingham, var professor i litteratur og døde av hjerneslag høsten 1996. Da var han rundt førti år. Det er ikke nok å gå på. Jeg må vite mer og klikker rundt på hjemmesiden til Moorhead Lutheran University. Jeg rekker akkurat å lese at skolen tilbyr sommerskole, både for collegestudenter og high school-elever, før jeg blir forstyrret.

Noen går opp trappen utenfor.

Jeg stivner, ser ut i luften for å høre bedre, gjenkjenner lydene. Før det skjer, vet jeg at det kommer et kort ring, fulgt av et forsøk på å åpne døra og så noen sekunders stillhet der hun leter etter egen nøkkel. Det er sånn hun gjør det. Som for å demonstrere at hun hører til her selv om hun har flyttet.

De raske skrittene til moren min konkurrerer som alltid med Kines nøkkel. Det ligger visst morskjærlighet i å åpne døra før Kine rekker å stikke nøkkelen i låsen. Jeg setter på meg hodetelefonene, av den ekstremt lydtette typen. Orker ikke høre lyden av dem, hvordan de holder på. Hvordan praten knatrer friksjonsfritt og blidt, mens jeg sitter på benken som ufrivillig tilskuer.

Eller nei, det er feil. Jeg har alltid hatt valget. Akkurat nå kan jeg for eksempel gå ut av rommet og gi Kine en god velkomstklem. Og jeg kan smile og le og si noe om at det er så koselig at hun stikker innom flere ganger i uken. Blikket mitt kan overbevise henne om at jeg ikke er ironisk.

Jeg stirrer ukonsentrert på skjermen i noen minutter, venter. Så tar jeg av meg hodetelefonene. Lytter. Jo da, de har kommet seg ut av gangen, sikkert til kjøkkenet, for å lage te. Jeg får gjøre som jeg pleier. Jeg reiser meg og legger laptopen i vesken. Låser meg ut av rommet mitt.

«Kine?» sier jeg, ganske høyt, da jeg kommer ut i gangen og legger fra meg den svarte mobiltelefonen på kommoden.

Småpraten på kjøkkenet stilner.

«Så du er her, du også, altså!» sier Kine høyt. Og så kommer den, den irriterende lille latteren som betyr ER DET MULIG?

Den latteren er Kines varemerke når hun prater med meg eller om meg –eller om andre hun syns er håpløst annerledes. Det ideelle samfunnet, ifølge henne, har ikke plass til drømmere som meg. Hver gang hun er hjemme, kan jeg forvente den samme terpingen: «Leve av å skrive, om indianere?» Og så ler hun. Ler av drømmen min og av meg, før hun veksler det-nytter-ikke-blikk med moren vår.

«Jeg må stikke, er litt sent ute. Skal møte noen venner,» sier jeg mens jeg tar på meg halvstøvlettene. «Mobilen din ligger her, mamma. På kommoden. Takk for lånet.»

Kine kommer fram fra kjøkkenet og stiller seg i enden av gangen, lent mot veggen. «Og jeg som har med ostepopp og greier?» sier hun, som om hun har glemt at jeg ikke syns det er noe godt.

Jeg røsker med meg yttertøy og veske, sier ha det og haster ut.

*

Kafeen er en halvtimes gange hjemmefra, men jeg går fortere enn normalt i dag. Egentlig burde jeg jogget meg en tur, men det ville Kine og moren min tolket som en unødvendig flukt, og så ville Kine sagt et eller annet om det, og ledd. Dessuten er jeg støl i lårene etter å ha stått på ski.

Det er et lett snødrev i luften. Fortauet er dekket av et tynt lag slaps som får det til å sukke når jeg går. Snøen smelter når den treffer bakken. De få menneskene som er ute og går, kommer fra buss eller tog. Jeg ser refleksene først. På avstand ser alle like ut. Grå, framoverbøyde kropper som ikke kan komme fort nok hjem etter å ha jobbet overtid.

Det skal være bra mørkt for at noen skal lure på hvem som er hvem av Kine og meg.

Som liten brukte jeg gul og rosa fargestift når jeg tegnet Kine og moren vår, og svart og beige når jeg tegnet meg selv og faren min. Men fargene betydde ingenting. Det er måten å tenke på som er viktig. Jeg ser for meg at Bingham-brødrene er frittenkende indianere som gjør det som føles riktig for dem, uavhengig av hva andre måtte mene. De liker å leve uten gjerder. De finner ikke sin plass i en liten firkant som er målt opp av andre, men kjemper for å verne og bygge opp det de tror på og det som er unikt i dem selv.

Det må jeg da kunne ønske meg? At de er litt sånn som meg?

Tenk om jeg kan gå på sommerskole på MLU –der foreldrene mine møtte hverandre? Bruke fritiden til å jakte på Bingham-brødrene? Skolen tilbyr sikkert et eller annet fag i journalistikk eller kreativ skriving så jeg kan fortsette å skrive om indianere. Tilbake i Norge igjen fullfører jeg sisteåret på medialinjen, før jeg muligens flytter til USA. Der kan jeg tilhøre en familie, og kanskje også en stamme –en firedels indianerblod er ofte nok. Og så…

Skrittene mine blir lette, og jeg smiler hjertelig til den fremmede kvinnen jeg møter i nedoverbakken. Kvinnen stopper. Jeg ser på henne at hun lurer på om vi kjenner hverandre. Jeg rister lattermildt på hodet. «Jeg er bare glad,» sier jeg.


1

FØRSTE UKE, søndag

Jeg ligger på et litt for kort håndkle i parken ved universitetet og studerer de vibrerende små lysprikkene på baksiden av øyelokkene mine. Glipper jeg med øynene, ser jeg små insekter. Arbeidsomme maur, en sommerfugl. Jeg ser ingen gresshopper, hører bare lyden av dem; klaprende og lyse tsri-tsri-tsri-rytmer fra mange retninger. Den klamme juliluften er fylt av stemmer, studenter som prater og ler et stykke unna der vi ligger. Jeg hører det dumpe klasket av hender som tar imot en ball. Og musikk. Noen har tatt med seg høyttalere. Jeg gjenkjenner hiter fra Billboardlisten.

Jenna, min amerikanske romvenninne, ligger ved siden av meg, klar til å prate hver gang jeg leer på øyelokket. Jeg gjorde det i sted, og mer skulle det ikke til før jeg aktiverte den sensorstyrte radioverten som bor inni henne. Ikke et vondt ord om Jenna, jeg er egentlig veldig fornøyd med å bo sammen med henne, men hva som ble sagt, både av henne og meg bare for et par minutter siden, sneik seg –av kapasitetshensyn –glatt forbi hjernens minnepinne. Jeg hadde mer fokus på å gripe tak i vannflasken og helle i meg noen desiliter før jeg begravde hodet i den solkremluktende armen min igjen. Jeg burde dra fletten til siden så den ikke blir liggende nedover ryggen og lage skille, men gjør det ikke.

Det er amerikansk gress som kiler mot hake og føtter, og jeg har snart tilbakelagt tre døgn på denne siden av Atlanteren.

Kan jeg si at jeg er stolt av meg selv?

Jeg er det. For første gang har jeg veltet om på livet mitt, og det helt uten hjelp. Jeg kom inn på pre-college summer school! Mine high school-medelever og jeg får nå en forsmak på college-livet samtidig som vi gjør unna ett eller to fag på college-nivå i løpet av seks ukers intensiv skole. Faget mitt heter Creative Nonfiction. Jenna er en av streberne som tar to fag.

Da jeg fortalte at jeg ville lete etter indianerbrødrene mine som jeg aldri hadde møtt, sørget skolestyret for at jeg fikk bo på rom med Jenna. Ikke at hun er nevneverdig interessert i indianere, som skolestyret kanskje trodde, men hun er det nærmeste jeg kunne komme. Hun har nemlig fått seg ubetalt jobb, tre timer hver søndag kveld, som assistent på Native American Outreach i Fargo. Outreach-senteret er en slags kafé og et fritidstilbud for byindianerne i området. De er stort sett bostedsløse. Hit kan de komme og møte hverandre, få hjelp til å fylle ut diverse søknadspapirer og få prate med ulike terapeuter og en pastor, eller de kan være med i bibelgruppe. Jeg skal være med henne dit i dag, etter middag. Jenna sanker cv-påfyll, innrømmet hun da hun forklarte meg hvorfor hun søkte på jobben. Hun har kommet inn på MLU fra høsten av og skal studere utviklingsstudier med fokus på bistandsarbeid. Målet hennes er å klare bachelorgraden på tre år i stedet for fire, og så komme inn på et eliteuniversitet for å ta mastergraden. Derfor er det meste av det hun gjør gjennomtrengt av en tjukk, rød tråd. Impulsiv er hun bare i korte glimt.

Hun er for eksempel særdeles planlagt i klesveien. Det var vel det første som slo meg da jeg kom sent fredag kveld. Vi hadde knapt nok hilst før hun pekte på kofferten min og spurte bekymret og mykt om jeg hadde mistet noe bagasje på veien. Det tok noen sekunder før jeg skjønte hva hun mente; at jeg umulig kunne ha med bare én koffert til et seks ukers opphold?

Jeg kastet et usikkert blikk ned på kofferten min. Hørte Kines latter helt fra Norge. Men så endret Jennas ansikt seg totalt. Hun kjempet for å holde latteren inne. «Åpne mitt klesskap, gjør det nå, så ser du…» hikstet hun.

Jeg åpnet det brune skapet hennes og så inn på en tettpakket rad av fulle sommerantrekk på plassbesparende kleshengere merket med nummer.

«Dette,» sa Jenna og pekte på skjemaet som var klistret opp på den ene skapdøra, «dette er en liste over førtito ulike kleskombinasjoner, med matchende sko, for sommerklærne mine. Og det her er en liste med nesten like mange treningstøy-kombinasjoner og ti party-outfits. Skjønner du, eller?»

Jeg kjente blikket hennes på meg, og kanskje forventet hun at jeg skulle svare. Men jeg stirret lamslått på en penn, festet i snor og sugekopp, som dinglet ved siden av skjemaet. Jenna datomerker når en antrekk-kombinasjon er brukt opp!

«Jeez…» fikk jeg omsider ut av meg.

«Ikke sant?» lo Jenna.

Det var nesten så jeg fikk lyst til å fortsette med å kun ha tre shortser, som et mottrekk. Men det varte ikke så lenge. Igår var vi på shopping, og jeg kjøpte fire nye shortser og tre topper for bare hundre dollar til sammen.

*

Rommet vårt er i en dorm –en enkel blokk på fem etasjer. Ifjerde, der vi bor, er vi tretti high school-jenter pluss en eldre dame, Ms. Nancy Olson. Hun passer på oss så vi ikke gjør noe gærent. Iinformasjonsbrosjyren leste jeg at hun til og med har lov til å foreta uanmeldte inspeksjoner på rommene våre. På fy-fy-listen står det ikke bare alkohol og dop. Også alle former for tobakksprodukter, pornoblader, sex, gambling og lignende, er strengt forbudt. Det hjelper ikke at jeg er atten, for her i USA blir jeg ikke myndig før om tre år.

Ikke at det gjør noe. Jeg skal jo bare være her i seks uker. Men det er rart hvor ulikt alt er, i forhold til hjemme i Norge. Idag morges, da jeg sto med knærne i den lille sofaen på rommet vårt og så ut gjennom vinduet, slo det meg at selv himmelen ser annerledes ut. Det er noe med perspektivet. Jeg ser lenger bort her, og skyene er ofte høyere på himmelen fordi det ikke er noen fjell. Den største kollen i mils omkrets er på høyde med et vanlig hus! Jeg har lest at det var en frossen innsjø her under istiden, som flatet ut landskapet til en endeløs prærie. En prærie som bare fortsetter og fortsetter uten å bli stoppet av fjell. Skog er det også lite av. Mye av det som nå er dyrket mark, var dyrerik skog før europeiske nybyggere trengte seg fram og skrumpet inn indianernes landområder. Det er så å si bare menneskeskapte bygg som stopper vinden, og den kan visstnok bli skikkelig heftig.

*

«Hva er klokken?» sier Jenna og snur seg over på ryggen.

Jeg famler etter telefonen i gresset. «Snart fem,» sier jeg og setter meg opp mens jeg stønner lett. Bikinitoppen jeg kjøpte i går ser ut som en halv badedrakt, og nå faller det opprullede magestykket løst ned over magen og overlapper frottéshortsen.

Middagen serveres ikke før klokken seks, men vi må dusje først, og det er kanskje kø på fellesbadet. Jeg strekker på armene. Kjenner stølheten etter tennis, basket og bli-kjent-aktivitetene i går.

Jenna stabler seg på beina og begynner å rulle sammen liggeunderlaget. Plutselig kommer en amerikansk fotball mot oss. Jeg hiver meg unna, men Jenna blir truffet så hardt i hofta at hun mister balansen og faller.

En fyr kommer løpende etter ballen. «Åh, unnskyld, unnskyld! Gikk det bra?» sier han. Han rekker hånden ut til Jenna og hjelper henne opp.

Jenna ser lettere fortumlet ut da han slipper taket i henne. Hun fikser på den brune hestehalen, som om den kom i uorden av fallet. Og hun møter ikke blikket til den angrende synderen før hun tydeligvis skjønner at det ikke er heldig å stirre for lenge inn i brystkassen hans. Ikke at den er spesielt imponerende. Selv fester jeg meg ved håret. Det at han ikke har militærklipp, men halvlange krøller han stadig må dra bakover. Idenne settingen, her på MLU, sier det mye om ham.

«Det var absolutt ikke meningen! Gjorde det vondt?» sier han bekymret og slår hjelpeløst ut med armene.

Nå kommer det en gutt til, sikkert kompisen. Der har vi en brystkasse det er verdt å feste blikket på, tenker jeg, før jeg stusser over det lange arret ved ribbeina. Kan han ha vært i en bilulykke?

«Oh, Jason, Jason!» sier han med brystkassa lattermildt. «Dette er virkelig ikke måten å sjekke opp en dame på!» Han rister oppgitt på hodet.

Røde flekker kryper opp Jennas hals.

Jeg vil si noe morsomt. Med én gang. Noe som viser at jeg er en litt sånn avslappet og kul jente, kjapp i replikken.

«En badeball,» sier jeg, henvendt til Jason. «En badeball ville kanskje fungert bedre. Prøv det neste gang.» Jeg smiler så selvsikkert jeg kan og gynger hodet opp og ned for å understreke at jeg kan en ting eller fem om vellykket sjekking.

«Du er norsk!» utbryter han som ikke heter Jason.

«Jo da,» svarer jeg, lettere flau over at aksenten min er såpass tydelig. Hvor mange ord var det som skulle til? Ti?

«Jeg har oldeforeldre som emigrerte fra Trondelag til Montana,» sier han.

«Trøndelag,» retter jeg automatisk. «Så du er fra Montana?»

Han nikker. Justerer  capsen sin. «Bor du nær Trondelag?»

«Nei, Trøndelag er i Midt-Norge. Jeg bor på Østlandet, litt utenfor Oslo, hovedstaden.»

«Åh,» sier han litt skuffet. «Jeg heter Will, forresten. Will Coburn.» Han rekker fram hånden. Smiler.

Han har et arr i ansiktet også, på siden av munnen, som gjør at han smiler skjevt. Det er ikke stygt. Hvorfor er det sånn, egentlig, at arr kan se tøft og kult ut på en gutt, mens en jente ville prøvd å dekke det til med et tjukt lag sminke? Og hvorfor kan guttene gå rundt med bar overkropp i parken (ikke at jeg klager), mens vi jentene ikke kan vise en liten navle?

Vi hilser. «Ida Hvidsten-Larsen,» sier jeg og fjerner noen gresstuster fra shortsen. «Og hun som tok imot ballen med et elegant hoftenikk, heter Jenna Bekker.»

Jenna ser på meg med et haha-blikk og hilser på guttene etter tur.

«Jason Henderson, fra Grand Forks,» sier Jason.

Jenna er også fra Grand Forks, en drøy times kjøring nordover, halvveis til Canada, så hun og Jason begynner straks å utveksle navn på gater og high-schooler, fotballbaner og, ikke minst, mulige bekjente.

«Hvilket fag tar du, eller tar du to?» spør Will.

Jeg forteller om Creative Nonfiction og sender det samme spørsmålet i retur. Han tar også bare ett fag, Social Psychology. Will og jeg blir stående sånn, lettere ukomfortable, og sparre korte spørsmål og svar fra den ene til den andre. Vannflasken min blir stadig lettere mens han forteller at faget hans handler om å lære hvordan mennesker påvirker hverandre. Han kombinerer studier innen psykologi og business, er tredjeårsstudent fra høsten av og bor med Jason utenfor campus, i kjelleretasjen på et hus.

Jenna og Jason ser ut til å ha funnet tonen. Akkurat nå klapper Jenna Jason vennskapelig på overarmen som om de har kjent hverandre i en årrekke.

Snart har Jenna rullet ut liggeunderlaget sitt igjen, og vi setter oss ned. Jeg er sliten av varmen og må anstrenge meg for at det ikke skal synes. Heldigvis prater Jenna så mye at jeg kommer langt med å smile og småle litt innimellom. Outreach-senteret blir snart nevnt. At Jenna skal stå bak disken og selge varer, i tillegg til å koke kaffe og rydde bord. «For de stakkars folka…» sier hun og hever oppgitt på øyebrynene.

Jeg sitter med beina foran meg, knærne bøyd, og river opp litt gress fra bakken. Ett og ett strå.

«Det er altfor mange indianere som ikke har klart å tilpasse seg,» sier Jason alvorlig.

Hvis jeg tar tak høyt oppe på et gresstrå, ryker det nesten alltid når jeg prøver å trekke det opp. Hvor langt ned må jeg ta tak for å få opp roten?

«Folkemord,» sier Will og rynker brynene. «Vi har noen indianere som jobber for oss hjemme i Montana, og de mener de ble utsatt for folkemord, så det er ikke rart at de sliter i noen generasjoner.»

Hvert strå klamrer seg fast med røttene sine. Jeg får jord under neglen hvis jeg fortsetter, så jeg slutter og hekter hendene i hverandre foran leggen.

Jenna kommer plutselig på noe som er morsomt, tar seg for munnen, før hun henter seg inn igjen sekunder senere og prøver å viske bort den innestengte latteren med hånden. «Oops! Jeg ler av noe annet enn folkemord, altså,» skynder hun seg å si. «Greia er at Ida sannsynligvis vet mer enn dere om indianere!»

Jason, som nylig har fortalt at han studerer historie og miljøvern, ser nysgjerrig på meg. «Vet du at det var mange norske nybyggere som døde i en indianerkrig her i Minnesota?»

Jeg nikker. «Dakotakrigen, eller Siouxoppgjøret. I1862.»

Og jeg blir ivrig nå, for jeg ser at både Jason og Will virker imponert over at jeg faktisk kan noe om indianernes historie. Vanligvis stirrer folk på meg med et tomt blikk når jeg begynner å prate om det. Eller de ser på noe annet, hva som helst. Jennas blikk er allerede der: på hva som helst annet. Hun leter etter noe, en avledning. Ser på to jenter som haster forbi med raske skritt og hver sin vannflaske og bærepose med bøker fra skolens bokhandel, og fyren under treet som har sovnet med haka ned i brystet. Men Will og Jason ser på meg, så jeg slenger ut noen fakta om krigen. Som at trettiåtte Dakota-indianere ble hengt etter at de militære styrkene hadde vunnet, og at dette er den største massehenrettelsen i USAs historie.

«Etter denne indianerkrigen –,» fortsetter jeg, «så ble alle traktater med Dakotaene kjent ugyldige, og de fikk ikke lenger være i Minnesota. Det ble til og med utlovet en dusør på tjuefem dollar per hode på Dakota-indianere som ble skutt i staten. Og siden det var så mange nordmenn som slo seg ned i Minnesota, så var det jo også mange av dem som skjøt indianere. Som ville få bort indianerne som hadde bodd her i flere hundre år. Nordmenn skjøt indianere, og omvendt,» sier jeg.

Nå hører tydeligvis Jenna etter likevel. «Var forfedrene dine med?» spør hun.

«Vet ikke,» svarer jeg unnvikende.

«Forfedrene dine?» sier Will. «Har du forfedre som utvandret og slo seg ned her?»

«Hun er indianer,» sier Jenna og peker på håret mitt, som om det er innlysende at alle og enhver kobler svart hår med indianergener.

«En firedel,» presiserer jeg.

«Du tuller?» sier Will og ser nøyere på ansiktet mitt.

Jeg rister svakt på hodet, også for at han ikke skal kunne se at øynene mine er mørkebrune og mandelformede, og at pannen kanskje er noe lavere enn snittet.

«Faren min var halvt indianer, men han døde før jeg ble født,» sier jeg. Jeg passer på å ikke si halvblods, siden det regnes som et skjellsord.

«Indianer?» sier Will, som om han fortsatt ikke tror meg, og han lener seg langt fram over beina sine nå, vridd i min retning.

Så da forteller jeg, så nøkternt jeg kan, om hvordan moren min klenget seg på en professor som sommerstudent i 1996, her på MLU. Hun var nyskilt fra Kines far, og ensom. Ivrig etter å gjøre en endring i livet, bytte jobb og få en bekreftelse på at livet var noe mer. Det var ikke nok å være mor annenhver uke og lærer for pubertale ungdomsskoleelever. Men det spennende USA-eventyret krasjlandet med virkeligheten da hun kom hjem til Norge og oppdaget at hun var gravid. De skulle bare leve på minnene, var de enige om, siden han var gift. Men nå måtte hun ta kontakt med ham, og først skrev hun et brev, via skolen, som hun aldri fikk svar på. Så begynte hun å ringe ham. Han hadde ikke mobiltelefon, så hun måtte ringe til fasttelefonen hjemme hos ham. Itre dager ringte hun uten å få svar. Den fjerde dagen tok kona telefonen. Moren min tok mot til seg og ba om å få prate med John. Og det var da hun fikk vite det; at han var død. Hjerneslag. Det hadde skjedd helt plutselig, sa kona.

«Så du har familie i nærheten av skolen, da?» spør Jason.

Jeg gestikulerer at jeg ikke vet.

«Har du ikke sjekket?» fortsetter Jason.

Jeg smiler ukomfortabelt. Det hadde vært en lettelse om Jason nå kunne smelt til med ett eller annet –som at han hadde tretten tær, og at Jenna toppet det hele ved å si at hun hadde en prostituert søster. Noe sånt.

«Det er ikke så lett, for jeg vet ikke engang hvilket år faren min ble født, eller hva sønnene hans heter,» sier jeg. «Bingham er et ganske vanlig navn, så, vel… jeg har en del jobb å gjøre. Men det er hovedgrunnen til at jeg er her, for å finne mer informasjon, finne de to Bingham-brødrene. Og det er derfor jeg blir med Jenna til Outreach-senteret i kveld.»

Det er nå Jenna sjekker klokken på telefonen og skvetter opp. Vi har under et kvarter på å dusje og gjøre oss klare før middag.
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