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Denne boken bygger på en sann historie. Elefanten Abul-Abbas var en gave til Karl den store fra kalifen Harun al-Rashid, han som av senere tiders folkefantasi ble gitt en så sentral rolle i Tusen og en natt. Dyret ble fulgt fra Baghdad til Aachen av ham som i gamle annaler bare omtales som «Jøden Isak». Kildene er utrolig sparsomme når det gjelder dette eventyrlige oppdraget. Men vi vet at Isak dro ut fra Aachen i år 797, som tolk og reisefører for to diplomatiske utsendinger fra Karl den store. Hva som skjedde med disse to –Lantfried og Sigismond –sies det ingenting om. «Jøden Isak» var den eneste som nådde frem til Baghdad, og den eneste som kom hjem igjen, fem år senere. Sammen med kalifens gave, den store, hvite elefanten, krysset han Syria, dro forbi Jerusalem og langs kysten av Egypt, seilte over Middelhavet og overvintret på Posletten –før mann og dyr endelig, og til stor jubel kom vandrende inn i Aachen 19. juli 802. Jeg har diktet fritt rundt de få opplysninger som finnes. For øvrig henvises til etterordet.

– TÅB
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DEN LILLE ELEFANTUNGEN hang utspent over to bål. Med ujevne mellomrom ble den langsomt senket ned i flammene. Ikke lenge, men nok til at skrikene dens flakset som skremte fugler mellom de grå bambusveggene i skuret.

Amir smilte ondskapsfullt da han så ansiktet mitt.

«Hvis vi vil temme dem og bruke dem, er det nødvendig at vi først bryter dem ned,» sa han. «Det vet vel du som er jøde?»

Jeg svarte ikke. Smilte bare høflig tilbake. Slik min far lærte meg den gang for lenge, lenge siden.

Behersk deg, husker jeg min far sa. Spar vreden din til du ikke har noe som helst annet valg enn å slippe den løs. For vit at når du først lar den løpe fritt, har du ingen mulighet til å fange den inn igjen!

Min far var en tålmodig mann.

Takket være hans råd har jeg kommet meg opp i verden.

Jeg er Yitzhak ben Nechemiah. Jeg ble født i Languedoc i det kristne året 749. Min franske herre kaller meg Isak. Det var han som sendte meg til Baghdad.

Vi var tre som dro ut.

Jeg var den eneste som kom frem. Hvis Gud vil, kommer jeg også levende tilbake.

Herskeren over alle persere og saracenere tok vel imot meg. Jeg ga ham det låste skrinet fra kong Karl. Det lille sølvskrinet med brevet og de tre gavene, som jeg ikke kjente, og som jeg heller ikke der fikk vite noe om.

Man lot meg forstå at kalifen trengte tid til å bestemme hvilke gaver jeg skulle ta med tilbake til frankerkongen.

Jeg ventet i nesten to år.

Også hjemreisen har tatt lengre tid enn jeg regnet med. Men når man ferdes sammen med en elefant, er det vanskelig å planlegge.

Vandrer vi gjennom en landsby har vi alltid en hale av barn etter oss. Men det hender også at folk løper og gjemmer seg. Eller stivner og står som saltstøtter. Medaljongen med Harun al-Rashids navn beskyttet mot det meste så lenge vi befant oss i Syria og Maghreb. Jeg bærer den fremdeles i et halskjede, lett synlig for alle vi møter. Og skulle noen likevel ønske oss ondt, kan en brølende elefant ta motet fra den mest hardbarkede røverbande. Fra vi gikk i land i Porto Venere i Liguria, har det bare vært oss to. Den lille flokken med soldater og hjelpere, som trofast fulgte oss fra Baghdad og Ar-Raqqah, ble igjen på den andre siden av havet. Og de som skulle ha møtt oss her i Liguria, har vi ennå ikke sett noe til.

Her vi nå har slått leir, kan jeg endelig få ro til å sile tankene. Mens vi venter på at høsten skal bli vinter og vinteren bli til vår, vil jeg forsøke å skrive en beretning om dette merkelige eventyret. Ikke for at det skal bli lest av andre, men for min egen skyld.

Hvorfor valgte vi nettopp Vercelli? Vi vet ikke. Vi bare så på hverandre –og stanset. Det var allerede blitt oktober i det kristne året 801. Ingen av oss ønsket å kjempe mot snø og is. Vi vil vente til våren før vi krysser Alpene. Slik kan vi også utsette å ta farvel med hverandre.

Gjennom byen renner det en elv, Sesia, som aldri går tørr, og det er nok av gress og grønne blader overalt. Vi kan få det godt her på Po-sletten, Abul-Abbas og jeg. Hvis folk lar oss i fred.

Vi trenger bare et bedre skjul enn dette lille, åpne plankeskuret. Det er greit nok nå, men vil ikke duge når vinteren setter inn. Presten i byen tror ikke på meg. Han mener vi er omreisende gjøglere og vil helst ha oss bort. Og jeg har ikke nok penger til å overbevise ham. Medaljonger fra hedenske avgudsdyrkere gir ingen bekyttelse på disse kanter. Vi får bare håpe at ting løser seg. Skuret er slik at hvis jeg kryper tett inntil veggen, får Abul-Abbas det meste av kroppen sin innenfor. Så foreløpig klarer vi oss. Vi er vant til å sove sammen. Men egentlig trenger vi et større og varmere sted. Det ber jeg om hver kveld i Ha-Mapil, aftenbønnen hvor jeg også ber om at vi begge må få en fredfull søvn.

Synet av den hjelpeløse elefantungen dukker oftere og oftere opp i tankene mine nå. Det var første gang jeg så en levende elefant. Tidligere hadde jeg bare sett fantasitegninger. Det hender jeg har mardrømmer om denne ungen, skriker sammen med den, kjenner ilden svi mot huden –og hver gang jeg våkner, skammer jeg meg. For er selvbeherskelse alltid en dyd?

Ble Abul-Abbas «temmet» på samme måte? Hva lærte han om mennesker den tiden han sto bundet i en mørk stall? Først og fremst lærte han at det finnes en stav som kalles «Elefantkrok». Den brukes når man vil stikke dyret på særlig følsomme punkter, og regnes som et uunnværlig redskap for alle som arbeider med elefanter. Det første jeg gjorde da man erklærte meg mahout –elefantpasser –og overdro ansvaret for Abul-Abbas til meg, var å ta kroken fra han som ville demonstrere hvordan man skulle få dyret til å lystre. Jeg holdt den frem på strake armer, løftet den opp foran Abul-Abbas. Så knekte jeg elefantkroken i to og la langsomt og tydelig bitene ned like foran bena hans. Abul-Abbas så spørrende på meg med de store, vakre og kloke øynene sine. Så tok han et forsiktig skritt frem og trampet på den ødelagte staven. Slik begynte reisen vår. Eller er det bare noe jeg skulle ønske skjedde? Noe jeg gjerne skulle ha gjort, men aldri våget? Jo… det var nok slik det burde ha vært.

Men kan det være vennskap mellom elefant og menneske? Ja, tenker jeg. Skriver jeg. Har jeg trang til å rope høyt for all verden. Abul-Abbas og jeg. Vi er brødre! Jeg ligger i det lett fuktige morgengresset, hviler hodet mot den digre kroppen hans. Brødre.




NAVN KAN SI OSS MYE, hvis vi tar oss tid til å lytte. Mitt eget hebraiske navn peker tilbake på patriarken, den eneste sønnen Abraham fikk med Sara. Og ordets innerste betydning er latter. Fordi begge var oldinger da Gud fortalte dem at de endelig skulle få et barn, og de kunne ikke annet enn å le.

«Heter du Latter?» Abul-Abbas er våken, han også. Og som vanlig kan han høre det meste av det jeg tenker. Det er slik vi snakker sammen, vi to.

Jeg dunker hodet vennskapelig mot snabelen hans. «Passer det ikke?»

«De fleste navn passer, hvis vi ønsker å leve oss inn i dem,» sier den hvite elefanten og blåser varm luft i ansiktet mitt. «Selv har jeg ofte hatt lyst til å riste av meg mitt eget…»

Offisielt betyr navnet hans Abbasidenes far eller Abbasidenes elefant, for Abul-Abbas er oppkalt etter profetens onkel Al-Abbas, selve «stamfaren» for Harun al-Rashids dynasti, abbasidene. Men vi vet begge at på folkemunne er navnet ved hjelp av diverse ordsprell blitt forvrengt til Alle rynkers far. Og hvem liker vel å hete noe slikt?

«Jeg er en indisk elefant,» sier Abul-Abbas stolt.

«Og du er sjelden,» sier jeg. «Du er en hvit elefant, og dem finnes det ikke mange av her i verden.»

Egentlig er han mer rødlig brun enn hvit, og når han er våt får han en lett rosa farge. Men vi kaller ham hvit. Hvit som guden Indras tapre Airavata, kjempen som hadde seks støttenner og tre snabler.

Hver kveld før vi går til ro, pleier jeg å fortelle eventyr for ham. Og det er de indiske fortellingene han liker best. Han sier han har lyst til å gi seg selv et indisk navn. Men i de to årene vi har vandret sammen, har han ennå ikke greid å bestemme seg.

Også bynavn har skjulte meninger.

Da Haruns bestefar grunnla sin nye hovedstad, kalte han den Madinat al-Salam, som betyr «Fredens by», fordi han ønsket seg et sted som kunne minne ham om Paradiset. Men navnet slo aldri rot, og det varte ikke lenge før Baghdad, et av de gamle lokale landsby-navnene tok over igjen.

«Fortell meg heller om Aachen,» sier Abul-Abbas. «For det er dit vi skal.»

Vi rusler langs elven, som er vannrik på denne tiden av året. Jeg har vasket hendene og bedt Modeh Ani, morgenbønnen som takker Gud for at han har latt meg våkne opp også i dag, og trosbekjennelsen Shema Yisrael. Min venn spiser litt her og der, på det stedet han liker best vasser han ut og drikker –bader og drikker på samme tid. Men vannet er kaldere enn han trives med, så han er snart på land igjen. Selv går jeg og spiser på et halvt brød som noen barn kom til oss med i går kveld.

Men hva skal jeg si? For helst vil jeg ikke tenke på Aachen. Abul-Abbas er ment å være kalifens foræring til frankerkongen. Og jeg er forpliktet til å overbringe denne levende gaven. Men hver gang bildet av menasjeriet i Aachen dukker frem fra hukommelsen, jager jeg det bort. For jeg vil at alt skal være som nå. Bestandig.

Aachen, av noen kalt Aix-La-Chapelle, bærer blant de lærde fremdeles det gamle, romerske navnet Aquisgranum, som peker på de varme kildene, årsaken til at mennesker i det hele tatt fant på å slå seg ned her i ulveskogene. Og for vår kong Karl kan det ikke tenkes noen bedre grunn. Det sies at han i motsetning til så mange andre kristne bader både sent og tidlig.

Sammenlignet med Baghdad og andre verdensbyer er Aachen fremdeles mest som en landsby å regne. Men slik fortonte den seg slett ikke da jeg som gutt for første gang besøkte den. Jeg kom sammen med far, og jeg kan ikke ha vært mer enn åtte eller ni år. For meg var denne klyngen av enkle stein- og tømmerhus som klippet ut av et eventyr. Her møtte vi munker og leiesoldater, her vrimlet det med alle slags handelsfolk –folk fra øst og folk fra sør, hardbarkede nordboere som det nesten var umulig å forstå, men med drakjerrer lastet med de mest kostbare skinn, folk fra landet langs Rhinen med tønnene fulle av vin. På kneipene hørte vi sanger om gamle helter. Far fortalte at i kongens slott var det over hundre skrivere som kopierte gamle sanger og fortellinger. Han sa kongen likte å omgi seg med lærde menn og at han oppmuntret til diskusjoner om teologiske og naturvitenskapelige emner. Han sa at folk pleide å spøke med at kong Karl drømte om å skape et nytt Athen, et nytt Jerusalem, og at kapellet med den åttekantete kuppelen bare var begynnelsen.

«Men selv kan han ikke engang lese!» sa far.

Jeg husker ennå hvor overrasket jeg ble, for i vår familie kan alle lese nesten før de kan gå. «Kan han ikke?»

«Han prøver,» sa far. «Men han får det ikke til. Han begynte for sent å lære bokstavene. Nå vil han kanskje aldri kunne lese noe som helst.»

Jeg kjente at det grøsset i meg ved tanken. Og der og da bestemte jeg meg for å lære så mange språk jeg bare kunne. Lære å snakke dem. Lære å lese og skrive dem. Slik at jeg en gang kanskje kunne bli en reisende –en radhanit, slik som far og hans far før ham. Vi jøder blir ofte spottet og hånet, behandlet urettferdig, ofte fordrevet fra våre hjem og forfulgt på det mest brutale, men verden må da vite at uten oss vil alt som heter kjøp og salg fullstendig bryte sammen? Det er vi som holder alle gamle handelsruter åpne, det er radhanitene –«de som kjenner veien» –som leder store karavaner helt til India og Kina, lastet med slaver og evnukker, sverd og lanser, rikt mønstret brokade med innvevde tråder av sølv og gull, beverskinn og mårskinn –og som henter hjem igjen musk, kamfer, kanel og alle andre Østens skatter.

«Og du fikk det som du ville,»  sier Abul-Abbas.

«Hvordan fikk det som jeg ville?»

«Du ble tatt opp i lauget.»

Jeg lukker øynene for å se bedre. «Først fulgte jeg min far på to reiser til Egypt. Første gang jeg ledet en karavane alene, gikk reisen gjennom slaviske land til Khamlij, khazarenes hovedstad. Og så fulgte mange andre reiser. Ingen var den andre lik. Alle kunne gått galt, men ingen gjorde det. Jeg var smidig, jeg fant raske løsninger, jeg var etterspurt. Og jeg fikk godt betalt for tjenestene mine. Men så kom den ulykksalige sjøreisen.» Jeg åpner øynene og avbryter meg selv. «Har jeg fortalt dette før?»

«Mange ganger,» sier Abul-Abbas og gresser dovent ved siden av meg.

«Vi hadde kurs for Syria,» fortsetter jeg og later som om jeg ikke hørte. «Men utenfor Sicilia ble vi overfalt av pirater og det var så vidt jeg berget livet. Etter to år i et fangehull på kysten av Adriaterhavet, fikk radhanitene endelig kjøpt meg fri. Men lauget gir ingenting gratis. Jeg fikk gjeld. Og jeg så mørkt på fremtiden. En radhanit er aldri lenge på samme sted, han har vansker med å knytte til seg venner. For første gang i livet følte jeg meg ensom. Familie hadde jeg heller ikke lenger. Noen mor har jeg aldri kjent. Søsken hadde jeg ikke. Og far var død for en halv evighet siden. Dessuten hadde fangenskapet gitt meg et dårlig rykte. Ingen ville hyre meg lenger.»

Men i Aachen fikk jeg ved en tilfeldighet arbeid som dyrepasser i kongens menasjeri, samlingen av dyr og fugler, både sjeldne og mer vanlige skapninger.

Foruten ansvarshavende Robert, en liten tykkmaget bretoner, var vi to mann som fôret dyrene og feide bort møkken deres. Den andre var en bredskuldret nordgermaner som ville overfallsmenn hadde klippet tungen av. Han var arbeidssom, men fjern og dyster, og jeg tror mange av dyrene var redd ham.

Kong Karl besøkte menasjeriet sitt minst en gang i uken. Ofte sammen med noen av døtrene. Han hadde jo så mange, og han forlangte at de fleste skulle bo sammen med ham. Men det hendte at han kom alene også. Høy og tykknakket, med hvitt hår, store øyne og en følldiger mage. Vi dyrepasserne hadde streng beskjed fra Robert om å holde oss på avstand. Men en gang kom kongen uforvarende på meg, og jeg merket ikke at han sto der før det var for sent. Jeg holdt akkurat på å mate det mest sjeldne, men også det mest forkomne dyret kongen eide. Det var en løve, en gammel og skabbete hannløve, blind på det ene øyet og nesten døv.

Jeg sto og snakket lavt til løven, slik jeg gjerne gjorde med alle dyrene. Pludret milde ord til en stakkar som ingen andre brydde seg om.

Men kongen misforsto. Han trodde vi snakket sammen på riktig og at jeg virkelig kunne løvespråket. Og i et blink av lattermild galskap lot jeg ham tro det. «Jeg er jo radhanit,» sa jeg. «Ikke noe språk i verden er hemmelig for meg.»

Løgnen er som en sulten katt, den gnir seg kjælent mot bena til hvem som helst –og blir trodd, klappet og fôret av de fleste.

Slik hadde det seg at jeg en dag ble innkalt til en av rådsherrene, og fikk i oppdrag å lede den hittil viktigste av alle kongelige ekspedisjoner. Jeg vet mange motarbeidet meg og baktalte meg. Og jeg forsto at rådsherren selv var i sterk tvil. Jeg var jo allerede en gammel mann, hele 48 år.

Mange yngre radhaniter ville vært et mer naturlig valg.

Men min hvite og spøkefulle løgn hadde arbeidet lenge og godt for meg. Så jeg er ganske sikker på at det var kong Karl selv som forlangte det slik: Til dette oppdraget ønsket han seg «løvemannen» og ingen andre.

Det gikk mange historier om det mektige Abbasiner-riket i øst. Karl hadde tidligere prøvd å erobre tilbake den iberiske halvøy, men hadde lidd et smertelig nederlag mot Al-Andalus. Men nå var tidligere strider med Islams folk et tilbakelagt kapittel. For kong Karl og kalif Harun al-Rashid hadde en felles fiende. Begge grenset opp mot Byzantium, hvor den maktglade Irene nettopp i det Herrens år 797 hadde røvet tronen etter å ha stukket ut øynene på sin egen sønn, keiser Konstantin den sjette, og sendt ham i glemsel. Nå ønsket Aachen å rekke ut en hånd til Baghdad. En allianse mellom vest og øst ville være til fordel for begge parter –og til skade for Konstantinopel.

Jeg ble bedt om å være reisefører for Lantfried og Sigismond, to av kongens mest betrodde menn og vel trenet i alle slags forhandlinger.

Men Abul-Abbas bryr seg ikke om diplomatiske utsendinger, han vil høre mer om menasjeriet. «Finnes det også slike som meg der?» spør han utålmodig.

«Nei,» svarer jeg. «En slik som deg har ikke vært sett i vår del av verden siden Hannibals tid!»

«Og hvor får han alle disse dyrene fra, denne kongen din?»

«Han får dem i gave fra andre konger og fyrster.»

«Slik han også vil få meg?»

Jeg svelger. «Ja,» sier jeg. «Slik han også har fått deg.»
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