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(Kapittel 0)

Hemmelig oppskrift

«Folk tror ikke på oss lenger. Jeg får flere og flere sinte brev for hver dag som går,» sa herr Løvesen. «De sier at det ikke virker. At det er lureri alt sammen.»

Herr Løvesen lente seg tilbake i den store skinnstolen. Han var blitt søkkrik på hårvekstmiddelet sitt. Men nå ville ingen ha det lenger.

Og alt sammen på grunn av det idiotiske tv-programmet. De hadde påstått at hårvekstmiddelet hans var ubrukelig. De hadde kalt ham en lurendreier.

«Vi må finne på noe nytt,» sa herr Spire. «Vi må lage et fantastisk vidundermiddel.»

Herr Spire var herr Løvesens fremste forsker. Han hadde jobbet på fabrikken hans i årevis.

«Men hvordan gjør vi det?» spurte herr Løvesen. «Et vidundermiddel er ikke noe man bare rører sammen.»
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«Overlat det til meg,» sa herr Spire. «Jeg tror kanskje jeg har løst gåten.»

Herr Løvesen satte seg opp. «Å ja, hva har du funnet ut?»

«Det skal sies at jeg kommer til å trenge mange sjeldne ingredienser,» sa herr Spire rolig. «Og vi må finne et nytt navn. Hipt hår er ikke tøft nok.» Han la et ark på bordet og skjøv det bort til herr Løvesen.

«Milde himmel!» ropte herr Løvesen. «Du snakker jo om en hel dyrehage.»

«Ja visst,» sa herr Spire. «Og vi må skynde oss, for noen av dyrene er utrydningstruet.»

«Hmm,» brummet herr Løvesen. «Men det er jo ingen planter i den.»

«Planter virker ikke. Det har jeg jo allerede sagt.»

Herr Løvesen nikket. «Men er du sikker på at dette kommer til å virke?»

«Det virker som bare det,» ropte herr Spire oppglødd. «Jeg har allerede laget en liten dose og testet. Og tro du meg, selv den blankeste isse vil bugne av hår i løpet av et døgn.»

«La meg få se!» ropte herr Løvesen.

Herr Spire dro en liten, grønn flaske opp fra bukselomma. «Her har du vidundermiddelet,» sa han stolt. Han ga flasken til sjefen.

Herr Løvesen holdt den lille flasken opp mot lyset og kikket vantro på den. Han hadde drevet hårvekstmiddelfabrikk i årevis, men egentlig aldri trodd at de kom til å finne et hårmiddel som virket.
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Tidligere hadde han laget all reklame ut ifra sin egen hårprakt. Han hadde tatt et bilde av seg selv og skrevet: ETTER BEHANDLINGEN. Så hadde han barbert av seg alt håret, tatt et nytt bilde og skrevet: FØR BEHANDLINGEN. Det var bedrageri, naturligvis, men det gjorde ham ikke noe. Så lenge middelet solgte.
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FØR BEHANDLINGEN
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ETTER BEHANDLINGEN

Nå satt han og så på en magisk flaske. Et vidundermiddel som kunne gjøre ham berømt. Kanskje kunne han til og med få Nobelprisen for den.

Han kom til å bli en helt. En stor oppfinner. Kanskje like stor som oppfinneren av fjernkontrollen.

Herr Løvesen kunne allerede se for seg reklamen:

LØVES KRAFTHÅR 3.0

PARYKKENES

TID ER FORBI!

«Er den klar?» spurte herr Løvesen.

Herr Spire ristet på hodet. «Men det eneste som mangler er i grunnen en hund med flott pels,» sa han. «Hjernen i denne flasken kommer fra en hund med glansløs pels.»

«Spiller det noen rolle?» spurte herr Løvesen.

«Selvfølgelig,» svarte herr Spire. «Man får glansløst hår av den.»

Herr Løvesen nikket.

«Det er helt nødvendig at vi finner flotte hunder med glansfull, bløt og sunn pels,» sa herr Spire. «Slike hunder har et stoff i hjernen som sørger for at pelsen blir storslått. Og det er dette stoffet vi trenger.»
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«Mener du at ingen trenger å være skallet lenger?» sa herr Løvesen vantro.

«Helt riktig,» sa herr Spire. «Vi … eh … jeg mener du kommer til å bli rik av dette, herr Løvesen. Søkkrik. Du kommer til å bli en helt!»

«Storartet,» sa herr Løvesen. «Godt jobbet. Du er en ordentlig trollmann.»

«Pytt,» sa herr Spire beskjedent.

«Bare finn noen flotte hunder,» sa herr Løvesen. «Bestill en container med alle ingrediensene. Koste hva det koste vil. Og du kan begynne med det samme.»
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(Kapittel 1)

Familien Løvesen

Fru Løvesen kjente til nesten alle sykdommer i hele verden. Og hun kjente noen som hadde dem.

• Hun kjente en som hadde en sykdom som sakte, men sikkert gjorde ham om til et tre.

• Hun kjente en som hadde et virus som fikk ham til å synge som en gresshoppe.

• Hun kjente dessuten en som var blitt smittet av et datavirus.

Fru Løvesen var livredd for skumle sykdommer. Derfor hadde hun alltid på seg hansker. Lange fløyelshansker som gikk helt opp til albuen. For det var bakterier og virus overalt.

Å, som fru Løvesen hatet de skitne, små, usynlige dyrene. De gjorde folk dårlige. De gjorde folk syke. De gjorde folk gule og grønne og lilla, og til slutt døde man.

Dessverre kunne man ikke se dem, men fru Løvesen visste akkurat hvor de var.

De satt på dørhåndtakene.

På lysbryterne (spesielt lysbryterne på do).

På tastaturer.

På penger.

Og på barn.

Fru Løvesen var så redd for skitt at hun ikke engang tok på sine egne barn.

«Det fins flere bakterier på et barn enn på et dosete!»

Fru Løvesen greide ikke å tenke på noe annet enn dette. De var overalt. Det krydde av dem. Det kokte av dem. Og de var ute etter henne. Særlig henne.
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	De kom til å gjøre henne syk.
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	Hjertet hennes kom til å eksplodere.
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	Øynene hennes kom til å rulle ut.
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	Tærne hennes kom til å tvinne seg som mark.
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	Og på rumpa hennes kom det til å vokse frem underlige, lilla utvekster som sprakk en etter en.
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	Noen ganger drømte hun om bakterier store som lastebiler som jaget etter henne og slukte henne hel.




Fru Løvesen gikk til legen hver eneste uke. Men han ristet bare på hodet.

«Uten bakterier hadde du dødd, fru Løvesen. De fleste bakterier er nyttige, små vesener som hjelper til med å holde oss friske.»

Men det trodde ikke fru Løvesen på et øyeblikk. Bakterier var ekle og slemme. De gjorde livet hennes til et mareritt. Heldigvis hadde hun et par venninner hun kunne dele sine sorger med.
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En diskusjonsgruppe bestående av fire damer. Nemlig disse:

Fru Stilk: forfatter av boken Sykdommer du ikke vil ha. Hun vet alt om hvert minste lille host og enhver liten plage. Har også kjennskap til sykdommer som (ennå) ikke finnes.
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Fru Flinkesen: rengjøringsekspert. Berømt for sine spesielle rengjøringstriks. Bruker Hapå for å få tyggis ut av tepper og rengjør doskålen med Coca Cola.
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Fru Tordenstierne: vet hvordan man skal bekjempe skadedyr. Fanger snegler med øl. Jager maur med kobbermynter. Holder fluer på avstand med kryddernellik og valnøtter.
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Fru Brokkurt: brygger sine egne urtedrikker. Drikker laget av planter som svigermors tunge, fredløs og katteklo. Drikker som styrker immunforsvaret. Drikker som holder en frisk. Drikker som kan redde liv. Hun heller dem over på grønne flasker og deler dem ut til venninnene sine. Fru Brokkurts største drøm: å lage en drikk som beskytter mot all verdens sykdommer.
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Hver måned møttes damene hos fru Løvesen. Under disse sammenkomstene drakk de urtete og snakket om sine nyeste oppdagelser.

Denne pratingen hjalp fint lite. Ikke engang drikkene til fru Brokkurt var til noen særlig hjelp. Fru Løvesen var fortsatt redd. Og ikke bare for bakterier og virus.

1. Hun var redd for at en spyflue skulle legge små egg i nesen hennes mens hun sov.

2. Når hun satt på do, var hun redd for at en rotte skulle krype opp gjennom kloakkrørene og bite henne i rumpa.

3. Når hun åpnet hermetikk, var hun redd for at hun skulle finne en finger.

4. Hun var redd for stiftemaskiner.

5. Hun hadde en uforklarlig angst for tallet åtte. (Og ord som rimet på åtte, som «flotte» og «storslåtte».)

Men nok om fru Løvesen. Vi kunne ha skrevet en hel bok bare om henne, men den hadde nok ingen giddet å lese. Herr Løvesen eide en hårmiddelfabrikk. Han elsket jobben sin. Hårvekst var det han levde og åndet for. Han snakket aldri om noe annet. Og han snakket om det i de underligste situasjoner.

Hvis man for eksempel sa: «Jeg fikk toppkarakter på stilen min», da kunne han svare:

«Skallede menn er kriminelle.»

Eller:

«Å være skallet er et valg.»

Selv hadde herr Løvesen en praktfull, glinsende hårmanke som han var veldig stolt av.

«Håret gjør mannen.»
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Hver morgen kjemmet han håret omhyggelig. Han passet på at hvert eneste hårstrå lå nøyaktig som det skulle. Dette gjorde ham glad. Som oftest sang han en jazzlåt mens han holdt på, og da han var ferdig, blunket han til seg selv i speilet.

Herr Løvesen var alltid på jobb. Han jobbet fra tidlig om morgenen til sent på kvelden. Og det gjorde ham til en litt kjedelig mann. Det er i grunnen ikke så mye å si om ham. Bare et par ting som er viktige for historien:

1. Han hadde et stort akvarium fullt av dyre tropiske skalarer. (Han kunne sitte og se på dem i timevis.)

2. Han var en kløpper i hoderegning.

3. Han elsket vaffelkjeks.

4. Han hatet katter.

5. Yndlingsboken hans var Hår på tennene (men det er kanskje likevel ikke så viktig for historien).

Herr og fru Løvesen hadde to barn: Max og Lotte, og de var tvillinger.
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Lotte var én dag eldre enn Max. (Det hadde sammenheng med at hun ble født like før midnatt og Max like etter.) Lotte var stolt over å være eldst. Hun lot alltid som om hun var storesøsteren hans.

Max synes det var noe stort tullball. Etter hans mening hadde søsteren simpelthen sneket i køen da de ble født, for egentlig var han mye, mye eldre enn henne.

Lotte ville bli skuespillerinne når hun ble stor.

1. Hun kunne dø på minst trettifem ulike måter.

2. Hun kunne gråte på kommando. (Med ekte tårer.)

3. Hun kunne se forelsket på den mest avskyelige zombie.

4. Hun kunne herme etter mer enn hundre ulike dyrearter, blant annet orrfugl, angorakanin, klappmysse og knutehalegekko.

5. Hun likte alle former for applaus.
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Max ville bli berømt en gang. Han visste bare ikke for hva.

1. Kanskje ble han løvetemmer.

2. Kanskje reiste han verden rundt med et loppesirkus. Eller med en hodeløs kylling. (Dette er faktisk ikke tull. Det finnes en fyr som har gjort det. Bare søk på «Mike, den hodeløse kyllingen» på Google.)

3. Kanskje ble han flatulist. (Det er en som kan spille trompet med rumpa.)

4. Eller direktør for en fabrikk som laget luresaker.

5. Eller aprilspøk-utvikler.
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Alice var familiens barnepike. Det hadde vært herr Løvesens idé å ansette en barnepike. Han hadde det fryktelig travelt, men syntes det ville vært fint om noen kunne ta med barna til dyreparken, fornøyelsesparken eller badeland.

Dette ble det dessverre ikke noe av. Fru Løvesen hadde straks gjort Alice til sin personlige vaskedame. Snart gjorde ikke barnepiken noe annet enn å pusse, skrubbe og bone. Og hun ble aldri ferdig. Familien Løvesen bodde i et stort, hvitt hus med svært mange rom. Og alle måtte være skinnende rene til enhver tid.

Det ble aldri bra nok for fru Løvesen. Så snart Alice var ferdig, var det bare å begynne forfra igjen.

«Har du pusset undersiden av bordene også? Baksiden av speilene? Innsiden av støpslene?»

Alice gjorde sitt beste, men helt rent ble det aldri.

Fru Løvesen mente at dette var tvillingenes skyld. Barn var møkkete skapninger, og tvillinger var dobbelt så møkkete. Nesten hver eneste dag ropte hun noe slikt som:

«Hadde jeg bare holdt meg langt unna!» 
«Hvordan kunne jeg vite at jeg ventet tvillinger?» 
«Ville tvillinger attpåtil!»

Å, som fru Løvesen hatet barna sine. Hun syntes de var skitnere enn hundebæsj, kattespy og grisesnørr.

Barn tørker aldri av seg på føttene.

De søler når de spiser.

De renser ikke ørene.

De ser på bråkete tv-programmer.

Og de finner på fæle rampestreker.

Men barn ble man ikke så lett kvitt. Man kunne for eksempel ikke ta dem med til en kennel eller gi dem bort på Finn, slik man kunne med en hund eller en katt eller en gris.

Fru Løvesen kalte ofte barna sine «de ville tvillingene». Dette var de fullstendig uenige i. Men det kan du lese mer om i neste kapittel.
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