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Til kjærlig minne om min far, Vic Zinn,

en mann som elsket flyvemaskiner og åpen himmel


I know that I shall meet my fate

Somewhere among the clouds above;

Those that I fight I do not hate,

Those that I guard I do not love;

––––––

A lonely impulse of delight

Drove to this tumult in the clouds;

I balanced all, brought all to mind,

The years to come seemed waste of breath,

A waste of breath the years behind

In balance with this life, this death.

– William Butler Yeates
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Mai 1923

Katastrofen fulgte sine egne lover. Kom som regel snikende bakfra, utraderte alt med ett knusende slag. En bølle og en kujon. Lyn slår ned. Tog kolliderer. Noen skyter en erkehertug og utløser en blodig krig. Men katastrofen hadde avveket fra sin snikende tilintetgjørende bane når det gjaldt familien Schuler. Et fingerknips, og den hadde tatt rotta på dem alle, den ene etter den andre. Først nurket Marie. Så mor. Så Peter. Og til slutt far. De siste fem årene hadde Henry vært den eneste Schuler i live.

Og nå var katastrofen kommet for å hente ham. For andre gang hadde dens heslige hånd skjøvet Henry ut av hans eget liv. Men hadde i det minste ikke drept ham. Ikke ennå. Og denne gangen var han i det minste ikke en maktesløs guttunge. Han var en atten år gammel mann. Han hadde et valg. Det var galt å rømme, noe bare en kujon kunne finne på. Og kanskje var han det – en like stor kujon som den despotiske katastrofen. Men valget sto mellom å rømme eller dø.

Etter at Henry ble foreldreløs, hadde han bodd hos Anders Dahlgren, kona hans og parets sju døtre på familiens farm. I løpet av disse årene hadde den nest eldste, Emmaline, forledet mange til å tro at han var både uhederlig og upålitelig. Hadde han blitt værende, ville ingen sett annet enn hans aggressive, hatefulle tyskhet. Ville ingen hørt annet enn gjenlyden av Emmalines påstander. Rettferdigheten var kanskje blind, men den hadde god hørsel.

De ferske skrammene og blåmerkene var mer fellende enn hans arv eller omdømme. Ikke engang Mr. Dahlgren kunne redde ham nå. Kom ikke engang til å forsøke. Ikke nå som Henry hadde sveket ham på verst tenkelige måte. Tanken rev nesten hjertet ut av brystet på ham.

Han trampet i vei langs elven i takt med et tungt og rytmisk mantra i sitt eget hode: Drep ham. Drep ham. Drep tyskerjævelen – ord skolekameratene hadde slynget som steiner mot ryggen hans under den store krigen. I motsetning til ertingen på barneskolen var trusselen denne gangen like virkelig som jorden under føttene hans. Bak ham ventet bare én ting, en renneløkke.

Etter halvannet døgn i dyrefar og på gårdsveier var han forhåpentligvis kommet seg så langt unna at ingen ville gjenkjenne ham. Han krøp ut av bjørnebærkrattet ved en overbygget bro, krøket seg sammen som det dyret han nå følte at han var – skitten, sulten, desperat – og forsikret seg om at ingen var å se, før han tok skrittet ut på veien. Med det samme han hadde satt føttene på den hardstampede, humpete jordveien, følte han seg naken og forsvarsløs. Alle dyr må komme frem før eller senere, hvis ikke sulter de i hjel. Det er noe enhver jeger vet. Antagelig enhver lovens vokter også.

Utpå formiddagen hadde Henry fortsatt ikke sett en levende sjel på veien. Kanskje lykken var i ferd med å snu. Han pustet litt lettere. Fortiden var forbi. Over. Borte. Heretter skulle han rette blikket mot fremtiden. Mot Chicago. Mot baseballaget The Cubs. Ja, han ville tenke på The Cubs. Peter, storebroren, hadde vært helt vill etter The Cubs. Han og Henry hadde ofte sittet bøyd over ukeavisen faren spanderte på seg, pugget spillernavn og statistikk. Til å begynne med hadde Henry bare gjort det for å få være sammen med Peter. Men det gikk ikke lang tid før også han sto på verandaen på forsiden av huset og ventet på at faren skulle komme hjem med avisen.

Han brukte litt tid på å tenke over hvordan Cubs Park – som hadde hett Weeghman Park da han og Peter begynte å følge The Cubs – så ut. Stadionet tok femten tusen tilskuere. Han hadde aldri vært i en by der det bodde femten tusen sjeler. Han prøvde å forestille seg så mange mennesker samlet på ett sted – skumpingen blant folk som sto som sild i tønne, mylderet av de forskjellige luktene fra så mange mennesker, støyen – da han hørte klirring i seletøy og skramling fra en vogn bak seg.

Da de klaprende hovene og rumlende hjulene kom nærmere, fikk Henry en prikkende følelse over hele kroppen, og hans edlere deler prøvde å krype opp i magen. Føttene ville løpe sin vei. En ny messende sang fylte hodet. Rolig. Rolig. De kjenner meg ikke … kjenner meg ikke … kjenner meg ikke.

Veien var så vidt bred nok til at et par muldyr kunne gå i tospann, så han flyttet seg ut i ugresset i veikanten for å slippe frem vognen. Etter bare tre skritt skremte han opp en kanin, så den pilte ut i veien og holdt på å skremme vettet av ham.

Da muldyrspannet slepte seg forbi, kruset leppene hans seg i et forstilt smil. En liten gutt med rødt hår under en velbrukt stråhatt kikket ned, smilte og vinket. Han manglet to fortenner. Noe ved ungens oppriktige smil ga Henry en følelse av at han hadde mistet noe han aldri ville få tilbake. Nøyaktig hva kunne han ikke si, da han hadde mistet nesten alt som betydde noe, før han fylte tolv.

Han løftet en hånd, fortsatt med det falske smilet om munnen, tenkte uskyldige tanker og håpet de ville gjenspeile seg i øynene.

Han mannet seg opp, forberedt på å bli gjenkjent, ventet at mannen skulle sette øynene i ham, reise seg og skule olmt ned på ham, rette en fordømmende og anklagende finger mot ham. Men guttens far ble sittende på den knirkende bukken med sammensunkne skuldre og hatten trukket godt ned i pannen. Mannen kastet ikke så mye som et blikk i Henrys retning. Han minnet Henry om faren ned til hvert minste trekk, herjet av et hardt liv. Henry kjente et stikk av medynk med guttungen og ba til høyere makter om at livet hans ville bli enklere enn hans eget hadde vært. Han fortsatte å sette én skjelvende fot foran den andre til vognen og støvet den virvlet opp, var ute av syne. Da kom kvalmen, og han måtte brekke seg. Han bøyde seg frem og støttet hendene mot knærne til det gikk over.

Hvordan skulle han kunne leve et liv på rømmen hvis han kastet opp hver gang en fremmed nærmet seg? Før han kunne overbevise andre om sin uskyld, måtte han overbevise seg selv.

Etter en stund kom han til en liten by. Den var enten ikke viktig nok til å ha et navn, eller så var det ingen som hadde tatt seg bryet med å sette opp et skilt for å la folk få vite det var. Byen lå ved en rett strekning av veien og besto av ti–tolv hus, de fleste avflassede og forfalne. På høyre side av den uasfalterte gaten sto T-formede telefonstolper med ledninger strukket til husene, drapert som bannerne til omreisende teltshow. Det steinbelagte fortauet startet ved en toroms skole som minnet om den han og Peter hadde gått på, med høye vinduer og et klokketårn over den doble inngangsdøren (fordømt få gode minner derfra). Deretter fulgte en korn- og fôrhandel, en hvitmalt kirke (gudstjeneste klokken ni og atten tretti på søndager, nitten på onsdagskvelder), Castetters landhandel, en bankbygning av mur og kalkstein og en kornsilo.

Best bare å gå videre, men ikke for fort. Se folk i øynene. Skrammen på halsen ville antagelig bli lagt merke til. Fingrene søkte dit, pirket borti det ømme området. Hvis han ble spurt, fikk han bare komme med enda en løgn.

Da katastrofen gjorde slutt på det første livet hans, hadde Henry tatt et falskt navn for å vri seg unna de forsagte, velmenende omsorgsarbeiderne som ville ha sendt ham til fattighuset – et stort og dystert murhus fullt av foreldreløse unger fra familier som ikke hadde råd til å brødfø dem, og gamle mennesker ingen ville vite av. Et fint, patriotisk, engelskklingende navn som ikke ville tiltrekke seg mistenksomme blikk, slik det tyske navnet hans gjorde: Henry Jefferson. Men Anders Dahlgren hadde gitt ham et hjem, vel vitende at Henry var en Schuler. Nå som politiet var etter ham, foretrakk han å være Henry Jefferson.

Det var ikke mange å se i denne byen uten navn. Et par unger spilte med klinkekuler i støvet. En varevogn forspent med hest sto utenfor landhandelen. En kvinne satt i en gyngestol på en veranda og skolmet erter i forklefanget. Ved føttene hennes krabbet to smårollinger. Hun så like sliten ut som Henry følte seg, og så ikke to ganger på ham. En gammel kar i kjeledress sto lent mot dørkarmen til korn- og fôrhandelen da han gikk forbi. Han stirret lenge nok på Henry til at han ble overmannet av trangen til å legge på sprang, men han satte støtt og rolig den ene foten foran den andre. Han greide til og med å vinke på en måte som ga uttrykk for at han ikke hadde noe å skjule. Først bare stirret mannen på ham. Så nikket han langsomt. Henry fortsatte å gå, mens han talte skrittene til fortauet tok slutt like brått som det begynte.

Han la byen bak seg og befant seg nok en gang i landlige omgivelser. Timene kom og gikk, skritt etter skritt, tørst, sult. Han var glad for utmattelsen og nummenheten, det gjorde det lettere å glemme det grusomme han flyktet fra. Han tvang seg videre ved å lytte til den jevne rytmen av buksebena som gnisset mot hverandre.

Solen var langt over middagshøyden da føttene hans bestemte seg for å stanse. Han glippet med øynene, litt forbløffet over å befinne seg midt i et veikryss. Over hodet på ham skrattet en kråke, en skarp, uhyggelig lyd. På nettingen som var strukket mellom gjerdestolpene langs veien, satt en enslig due, og den vemodige kurringen fikk ham til å føle seg mer alene enn noensinne.

Han skulle gjerne visst hvor langt han hadde gått. Men denne veien i Indiana lignet alle de andre han hadde tilbakelagt, med spor etter flere hestehover og vognhjul enn bildekk, og gikk gjennom et roterende kaleidoskop som vekselvis besto av skog og vinranker, jorder der grønne maisspirer skjøt i været, og gresskledde beitemarker fulle av kløver og kyr. Det eneste landskapet han kjente. Fra avisene visste han at Chicago var en larmende heksegryte, full av gangstere og illegale barer, såkalte speak-easier. Han fikk bare venne seg til tanken på en verden full av mur og stein, støy og menneskemengder. Han kom til å savne det grønne og det blå som møttes i horisonten, det var helt sikkert.

Mens han sto der uvirksom og lurte på om han skulle fortsette vestover eller sette kursen mot nord, hørte han en lav, durende lyd som fikk luften til å vibrere. En mekanisk during. Og den var på vei mot ham. For dyp til at det kunne være en bil. Nærmet seg for fort til at det kunne være en traktor. Bare nysgjerrigheten fikk ham fra å kaste seg inn i nærmeste buskas for å gjemme seg.

Lyden ble høyere og kjentes langt inn i margen. Da han fikk øye på flyvemaskinen i luften over seg, begynte hjertet å banke fort og forventningsfullt. Visst var den vakker, med doble vingepar og hese brøl mot den blå himmelen. Han hadde bare sett flyvemaskiner på bilder, og de bildene hadde ikke fylt hjertet med lyden av den rå kraften i den bankende motoren.

Mekanikerhendene verket etter å mekke på ventilene og stemplene.

Plutselig la flyet seg over mot høyre, gjorde en U-sving og satte kursen tilbake samme vei det var kommet. Han sto der og bare håpet at det skulle snu igjen.

Og så gjorde det det.

Hvis jeg hadde visst at jeg kunne få oppfylt et ønske, skulle jeg jammen ha brukt det på en bedre måte.

Flyet strøk lavt over det vidstrakte kubeitet til høyre for Henry.

Så la han merke til noe annet. Under flyet. I samme fart.

Han skygget for øynene og myste.

En motorsykkel kom farende i halsbrekkende tempo, hoppet og spratt på det ujevne underlaget, og så ut som den sparket bakut for å kaste av føreren, som satt fremoverbøyd over styret.

Motorsykkelen og flyet nærmet seg et skogholt et par hundre meter lenger fremme. Hvem ville bli den første til å kaste inn håndkleet? Flyet lå lavere enn tretoppene, med et ørlite forsprang på motorsykkelen.

Motorsykkelen saktnet ikke farten.

Selv om flyet rettet seg opp nå, så det ut til å være for sent.

«Nei, nei, nei, nei, nei!» Henry hoppet over grøfta, som var full av vann, og svingte seg over nettinggjerdet. Det føltes som å være fanget i en drøm. Kroppen beveget seg unaturlig sakte, beitet vokste seg større og større mens han løp.

Akkurat idet han trodde flyet skulle treffe trærne, steg det med et mektig brøl og nesen nesten rett opp.

Motorsykkelen forsvant inn mellom trærne. Et voldsomt brak rullet over jordet. Motoren ga fra seg en høy, hvinende lyd, som om dekkene hadde lettet fra bakken.

Flyduren ble svakere.

Henry løp fortere. Han dukket og brøytet seg frem mellom trær og kjerr der motorsykkelen hadde etterlatt seg en mengde brukne grener og flattrykt gress. Sykkelen lå på siden, forhjulet var bøyd, og styret hadde boret seg langt ned i mudderet ved bredden av et tjern.

Motorsyklisten?

Der! Langflat i vannet.

Henry vasset uti, og ba en stille bønn om at tjernet ikke var dypt; han kunne så vidt holde seg flytende, men det var også alt. Klærne ble tynget ned av vannet. Det ble vanskeligere å komme seg løs fra den mudrete bunnen for hvert skritt. Da han sto i vann til brystet, strakte han seg så langt han kunne, men rakk ikke frem.

Motorsyklisten løftet hodet med et rykk, hostet og harket og fektet vilt rundt seg.

Henry kastet seg frem for å gripe tak i kragen på skinnjakken, men bommet.

«Hold deg i ro!» Han tok et skritt til og gikk under da bunnen ble borte under ham. Da han kom opp igjen, fikk han en albue i øyet. En fot traff ham i det høyre låret.

«Ligg stille! Jeg skal fff…» Vann sprutet inn i Henrys åpne munn og fosset ned i strupen. Han hostet og famlet blindt etter motorsyklisten.

Han vred seg unna en arm og greide å legge en av sine egne om mannens midje, før han vekselvis svømte og gikk under til han kom såpass langt inn at han nådde bunnen igjen. Kroppen under skinnjakken kjentes mer som en fjortenårings enn som en voksen manns.

Nå som han slepte på en sprellende kropp, sank Henrys føtter enda dypere ned i mudderet.

Den hikstende, halvkvalte guttungen fortsatte å kjempe, og Henry slapp nesten taket.

«Har deg!» Henry trakk den ene foten opp av mudderet og gikk nesten under igjen.

Han tok tak i kragen på skinnjakken i stedet. Sjansen for å holde seg på bena var større hvis han slepte kroppen etter seg, selv om den sprellet som en fisk på land. Han lente seg bakover og trakk gutten med seg, ett surklende skritt om gangen.

Sprellingen ga seg før de nådde bredden av tjernet. Gutten gispet etter luft. Henrys ben var tunge som bly. Han slapp taket i jakken og gikk selv over ende på bakken med verkende muskler og et hjerte som var nær ved å sprenges. Han la seg på ryggen, sugde luft ned i de sviende lungene og hørte guttungen hoste og stønne.

Henry hadde ennå ikke fått igjen pusten da en nysgjerrig ku plutselig sto der og glodde ned på ham. Den hadde en lang strime med sikkel hengende fra mulen. Henry løftet en hånd for å vifte vekk dyret, men så slo det ham at hvis han skremte kua, kunne det neste skrittet den tok, treffe ham midt i brystet.

Kua rikket seg ikke, men siklet løsnet og landet med et slimete plopp på Henrys panne. Han prøvde å tørke det vekk, men gned bare den snørraktige gørra utover.

Kua rautet og blunket med de store, brune øynene. Henry var overbevist om at den lo av ham.

«Å, klapp igjen, Tilda.» Motorsyklistens stemme var hes og andpusten etter all hostingen.

Henry tok det at guttungen snakket – og hans humoristiske sans – som et godt tegn. «Kjenner du denne kua?»

«Den er en» – hostet han og spyttet – «en bråkmaker.» Gutten kom seg opp i sittende stilling.

«Forsiktig! Du kan ha brukket noe.»

«Næ.» Gutten pustet fortsatt tungt da han vred på håndleddene og bøyde albuene og knærne for å være sikker. «Mistet bare pusten.» Han trakk av seg hanskene og tørket litt av mudderet av kinnet, før han strakte seg etter remmen på lærhjelmen.

«Sikker på at det går bra med deg?» Det pulserte i Henrys øye. Han regnet med at han hadde fått seg en blåveis.

Kua skrittet mellom dem og ut i tjernet. Henry dukket, men den viftende halen traff ham i ansiktet. «Du er jammen meg obsternasig, Tilda.»

Guttungen lo til han begynte å hoste igjen.

De hørte en durende lyd idet flyet, som nå hadde tatt bakken, kom humpende mot dem over den ulendte beitemarken. Propellen og motoren lød annerledes enn da flyet var på vingene. Henry stirret inn mellom trærne, trukket mot flyet med øynene så vel som med hjertet. Flyet gjorde en sving, og motoren ble slått av. Så rykket det en siste gang i propellen før den stanset.

Henry kom seg på bena og stavret bort for å kikke nærmere på det. Det var kanskje hans første og siste mulighet til å se en flyvemaskin. En klump med grønt løv hang fast i halesporen. Flyveren hadde ikke hatt noe å gå på.

«Herregud, klarer han seg?» ropte flyveren. Han var ute av flyet før Henry rakk bort til vingetuppen. Mannen hadde lærhjelmen i den ene hånden og flyverbrillene hengende rundt halsen. Ansiktet var svart av sot. Han så ut som en omvendt vaskebjørn.

«Sier så.» Henry hørte flyveren brase av gårde mellom trærne bak seg, men holdt blikket festet på flyet, lyttet til smellene og klikkelyden da motoren begynte å kjølne. Den øverste vingen var bredere enn den nederste, og de var festet til hverandre med trespant, en masse vaiere og spennmuttere. Det så ut som om hele flyet ble holdt sammen av vaiere på kryss og tvers over vingene, mellom vingene og mellom skroget og halen. Hensikten med de halvsirkelformede bøylene på undersiden av de nederste vingetuppene var et mysterium.

Han bøyde seg nølende frem og la fingertuppene andektig på den grå duken vingen var kledd med.

«Helvetes tulling!» brølte flyveren. «Du kunne blitt drept!»

«Store ord fra en fyr som heller vil krasje flyet sitt enn å tape et kappløp!»

Stemmen lød enda yngre enn Henry hadde regnet med.

«Det var du som krasjet …» Flyveren tidde midt i setningen. «Jøss!»

Henry snudde seg. Guttungen hadde tatt av seg lærhjelmen og sto med hendene i siden. Ikke en guttunge. En jente … med en lang, brun flette … kledd i bukser og knehøye snørestøvler … som kappkjørte på motorsykkel som djevelen selv.

«Hva?» spurte hun og skjøt haken frem. «Flau over å bli slått av en kvinne?»

«Det er den som står igjen med en ødelagt kjøredoning etter dødt løp som er taperen,» sa flyveren. «Og attpåtil en tosk.»

«Jeg synes dere virker som tullinger begge to,» sa Henry og vred vannet ut av skjortefalden mens han gikk mot dem med surklende sko. «Hadde jeg hatt en av de doningene, ville jeg neimen ikke behandlet den på den måten.»

Begge snudde seg mot Henry og sa: «Men det har du ikke.»

Henry gikk i stå.

«Sikker på at du ikke er skadet?» Flyveren lød mer nedlatende enn engstelig, noe som irriterte Henry.

«Ja, jeg er sikker! Synd det ikke gikk like bra med motorsykkelen.» På det brå skiftet i tonefallet var det tydelig at hun ikke lenger var i forsvarsposisjon, bare trist. «Broren min ville ikke ha likt det.»

«Du har en bror som lar deg farte rundt på den greia der og gjøre farlige vågestykker?» Flyveren hadde et poeng.

«Jeg sa at han ikke ville ha likt det. Han er død.»

«Hvis dømmekraften hans var like elendig som din, regner jeg med at han omkom på den motorsykkelen.»

Henry krympet seg. Hvem snakker sånn til en jente?

«Hans var faktisk verre.» Hun sa det med en god porsjon utfordring i stemmen. «Vervet seg og ble drept av tysk sennepsgass.»

Tysk. Henry ble overmannet av en velkjent, skyldbetynget frykt. Ville han noensinne unnslippe det belastende ordet? Flyveren trakk pusten som om han skulle ha fått et slag i magen. Etter noen sekunder sa han: «Unnskyld. Jeg er en idiot.»

«Tydeligvis.»

Det ble stille igjen.

Mens de to ble stående og stirre på hverandre, gikk Henry for å se hvordan det var gått med motorsykkelen.

På den avlange bensintanken sto det HENDERSON med gullbokstaver. Han visste ikke nok om motorsykler til å avgjøre om det var en dyr modell. Forgaffelen så ikke ut til å ha tatt skade, hvor utrolig det enn var. Forhjulet var så bøyd at det ikke gikk rundt, skjermen vridd. Kjedetrekket satt som det skulle, men beskyttelsesplaten var revet halvveis av og kom til å slå som en brukket vinge så snart motorsykkelen ble satt i bevegelse. Han bøyde seg ned og grep om styret. Da han bakset med sykkelen for å rette den opp, gled han i mudderet og gikk på rumpa.

Tilda rautet høyt, som for å få flyveren og jenta til å se i Henrys retning. Kua måtte ha et sterkt ønske om å ende som entrecôtekam.

«Og hvem er det som ser ut som en tulling nå?» spurte jenta.

Flyveren kom bort og hjalp Henry på bena. «Charles Gilchrist. Kall meg Gil.»

«Henry S… Jefferson.»

«Hva står S-en for?»

Stupid. «Sam-uel.» Rødt, hvitt og blått tvers igjennom.

Gil snudde seg mot jenta med en stemme som lød aldri så lite unnskyldende. «Og du?»

«Cora Haviland – av slekten New York-Havilandene.» Måten hun sa navnet på, fikk Henry til å tro at han burde ha hørt om familien hennes – som om hun var en Carnegie, Ford eller Rockefeller. Henry visste ingenting om overklassen, så han skottet bort på Gil. Det lot ikke til at navnet sa ham noe heller.

Hun nikket mot kua. «Dere har truffet Tilda.»

Henry tørket pannen og kjente at det fortsatt satt litt sikkel igjen. «Dessverre.»

Han og Gil fikk rettet opp motorsykkelen. Det var som å bryte med en villsvinhann. Ikke rart han hadde gått på rumpa.

Cora satte den i fri. Gil løftet opp det bøyde hjulet, og så trillet de sykkelen på bakhjulet bort til skogholtet og lente den mot en trestamme. Det var da det gikk opp for Henry at den U-formede metallbiten som var flat under, måtte ha vært en støtte til å rulle under bakhjulet for å holde sykkelen oppreist. Han gikk bort og tok den opp. Han trodde ikke det var mulig å reparere den, men festet den under setet likevel, for å oppbevare den sammen med motorsykkelen.

«Usikker på hvordan du skal få den med deg hjem,» sa Gil.

«Er det langt?» spurte Henry.

«Omtrent halvannen kilometer. Men vi kan ikke bare dra den med oss på veien.» Hun så på dem med blikket fullt av trass, som for å provosere dem til å komme med innvendinger mot vi-et. «Mor tror den er borte, for lenge siden.»

Hvis moren ikke visste om motorsykkelen, hvordan forklarte Cora at hun kledde seg på den måten?

Gil virket ikke det spor forvirret. Bare hevet et øyenbryn. «Du er visst litt av en rebell, du?»

«Det kan du banne på, Flyvergutt.»

Cora pukket på at det ikke var snakk om å frakte sykkelen hjem langs landeveien. Den eneste måten de ikke risikerte å bli sett på, var å ta en annen vei så de kom på baksiden av låven. Henry påpekte at uavhengig av hvilken vei de valgte, ville det bli mye lettere å få med seg sykkelen dersom forhjulet gikk rundt. Han røsket i skjermen og fikk rettet den såpass ut at hjulet gikk klar av den. Så fant han en tykk gren på bakken, og med den prøvde han å bende ut felgen nok til at hjulet snurret rundt. Gil sto ved siden av ham med korslagte armer og sa at Henry kastet bort tiden. Noe som viste seg å stemme.

«Har du noen forslag?» spurte han Gil.

«For tung til at vi tre greier å bære den særlig langt.» Han kikket opp mot himmelen med et utålmodig uttrykk i ansiktet. Deretter så han på Cora. «Hvis du har denne greia stående på låven, må faren din være klar over at du har den. Kanskje han kunne komme med en vogn, og så kunne vi tre mannfolka løfte den oppi.»

«Han er død, han også.»

Henry skjønte ikke hvordan hun kunne snakke så nøkternt om den krigsdrepte broren og den døde faren. Kanskje hun hadde fått seg en smell i hodet da hun krasjet, og ikke visste hva hun sa. Hun var tross alt jente. Dahlgren-jentene tutet for det minste – fugleunger som falt ut av redet, møll fanget i spindelvev, søleflekker på kjolen. De ble til og med på gråten når noen nevnte navnet på låvekatten som var blitt trampet i hjel av et muldyr for flere år siden. Fra Henrys aller første dag på farmen hadde Mrs. Dahlgren formanet ham om at jentene var svært fintfølende, og at det var enhver manns ansvar å beskytte dem. En av Henrys plikter hadde vært å kontrollere hønsehuset før jentene gikk for å hente egg om morgenen, for å forsikre seg om at ingen rev hadde vært på ferde og etterlatt seg blodige spor etter drepte høns.

Han begynte å tro at ikke engang hønseblod ville få Cora til så mye som å blunke.

«Ja vel,» sa Gil, «jeg foreslår at vi parkerer den her i skogbrynet i natt, ute av syne. Så kan den kvinnelige vågehalsen her få noen til å hjelpe henne med å frakte den hjem i morgen.»

«Nei, vet du hva!» sa Henry. «Hun er bare en jentunge. Vi er nødt til å hjelpe henne. Dessuten krasjet hun på grunn av deg.»

«Bare en jentunge!» utbrøt Cora og Gil i munnen på hverandre. Henry lurte på hvordan to mennesker som nettopp hadde møtt hverandre, kunne snakke i kor to ganger på under et kvarter.

Cora knep munnen sammen, som om hun skjønte at hun argumenterte mot sitt eget beste.

Gil så ut til å skjære tenner. «Nei, vet du hva.» Han pekte på henne. «Hun krasjet som følge av dårlig dømmekraft. Kvinner og kjøredoninger hører ikke sammen. Hvem skulle trodd at en jente raste rundt på et jorde med motorsykkel? Dette» – han rettet pekefingeren mot motorsykkelen – «er ikke min skyld. Og om en førti minutters tid mister jeg dagslyset og er dømt til å bli på denne beitemarken til solen står opp i morgen tidlig. Og det er hennes skyld.»

«Bra.» Cora lød som om hun hadde fått gode nyheter. «Da har du hele natten på deg til å hjelpe oss med å få denne tilbake til låven.»

Henry så på solen, som var på vei ned. «Hvor var du på vei? Er du fra disse kanter?»

«Jeg er ikke fra noe sted, men jeg må komme meg til nærmeste by av en viss størrelse jo før, jo heller.»

«Hvorfor det?» spurte Cora. «Dagen er uansett på hell.»

«Til det jeg driver med, trenger jeg bensin og flere folk enn dere to. Det beste er provinshovedsteder.»

Cora satte opp en forbauset mine. «Hadde du sagt folk og hjemmebrent, ja, da kunne jeg ha ramset opp mange forskjellige, tenkelige yrker. Men folk og bensin? Hva jobber du egentlig med?»

«Barnstorming.»

Henry ville ikke røpe sin uvitenhet, så han holdt munn.

«Hva i hule heiteste er det?» spurte Cora. «Har det noe med hjemmebrenning å gjøre?»

Selv ute på landsbygda var det såpass mange som ga blaffen i alkoholforbudet, at det knapt ble oppfattet som noe lovbrudd.

«Nei.» Gil skulte olmt på henne – Henry begynte å tro at det var det naturlige ansiktsuttrykket hans. En hissig, livstrøtt anspenthet som uopphørlig banket under huden.

«Hva er det da?» spurte Cora.

«Jeg flyr i lav høyde over en småby, gjør noen stunt og vekker folks oppmerksomhet, og så finner jeg et jorde å lande på. De skuelystne dukker alltid opp.»

«Dukker opp til hva da?» Henry følte seg dristigere nå som Cora hadde innrømmet at hun ikke visste hva barnstorming var, men ett blikk på fjeset hennes var nok til å se at hun hadde skjønt det.

«Turer,» svarte Gil. «Fem dollar for ti minutter. Hvis de vil ha en loop eller en roll, koster det ekstra.»

Fem dollar! Ikke rart han trengte en by full av folk – bankdirektører, advokater og den slags. Henry ville ofret den venstre armen for å fly i den greia, men trodde aldri han ville få råd til å avse fem dollar.

Cora la hodet på skakke. «Du tjener nok gryn på å selge en og annen tur til å kunne leve av det?»

Gil skar en grimase som kunne minne om et smil. «Nok til å holde flyet i lufta. Det er alt jeg trenger.»

«Og hvor har du tenkt å overnatte?» spurte hun.

«Jeg slår leir, som vanlig.»

«Vel, tante Gladys’ revmatisme sier at det blir regn. Hvis du hjelper meg med å få motorsykkelen tilbake til låven, kan du sove der.» Cora hevet et øyenbryn. «Og du kan få være med inn og spise middag. Og jeg er sikker på at jeg kan overtale onkel til å la deg bruke jordet til barnstormingen din.»

Tanken på et varmt måltid fikk nesten Henry til å tute som Dahlgren-jentene.

Gil kikket opp mot himmelen.

«Låter som en god avtale, Gil.» Henry prøvde å skjule det stakkarslige håpet i stemmen. «Du kommer uansett ikke langt før det blir mørkt.»

Gil bare sto der og så sta ut. «Ikke nok folk her omkring til at det jordet er verdt bryet,» sa han til slutt.

«Men nå er du jo her,» innvendte Cora. «Hvorfor ikke utnytte det før du drar videre? Jeg vet at jeg kunne tenke meg en tur, så du har din første kunde allerede.»

«Hva med deg?» spurte Gil Henry. «Har du ikke et sted du skulle vært?»

«Jeg er på vei til Chicago, der en jobb venter. Jeg kunne trenge et sted å sove i natt.» Inne. Der ingen finner meg. «Onkelen din heter Haviland?» Ikke et navn Henry var fortrolig med, men hva om det ikke var Haviland, og Coras onkel kjente Anders Dahlgren?

«Nei. Han heter Fessler. Tante Gladys er fars eldre søster.»

Henry nikket. Han var like lite fortrolig med Fessler som med Haviland.

Gil så på Cora. «Og du er sikker på at onkelen din går med på det?»

«Absolutt!»

«Greit. Avtale.»

Henrys tenner løp i vann. Men håpet om et snarlig måltid ble knust da Gil sa at flyet måtte fortøyes før de kunne gå fra det. Han fant frem en kulehammer, tre taulengder og et par påler fra flyet.

Cora sto og så på dem med hendene i siden. «Redd det skal ta av uten deg?»

Tingesten var konstruert for å ri på vinden. Hun sa at det var uvær i vente. Gil hadde rett, kvinner og kjøredoninger hørte ikke sammen.

Gil ristet på hodet og fortsatte med sitt. Henry følte at det ikke var opp til ham å forklare.

Gil festet tauet fra halen rundt stammen på et tre. Så tørket han hendene på bukselårene. «Sånn.»

Cora dultet Henry i skulderen. «Kom igjen, Småen.»

Småen? Hun så ut som hun var atten, toppen nitten. Men han holdt munn. Jo mindre han sa for øyeblikket, desto mindre sannsynlig var det at det ville bli stilt spørsmål.

Henry samlet tankene om middagen. Han hadde glemt hvordan det var å gå sulten, under oppholdet på Dahlgren-farmen.

Gil gikk foran og holdt motorsykkelen etter det bøyde forhjulet, Henry skjøv bakfra og hadde følelsen av å føyse av gårde et sta esel. Cora trasket ved siden av og støttet sykkelen. Tilda diltet etter dem hele veien over jordet, til en port på baksiden av eiendommen som førte til en maisåker. Da Cora lukket porten etter dem, brølte kua som en unge noen hadde gått fra.

Før de fortsatte, tok Cora av seg jakken og slengte den over styret, der Gils hang fra før. Synet gjorde Henry tørr i munnen. Den hvite blusen klistret seg til huden og var såpass våt at den mer enn antydet hva som befant seg under. Uansett hvor mange ganger Henry tvang seg til å se bort, gled det nysgjerrige blikket straks tilbake til Cora. Gil viste seg, overraskende nok etter måten han hadde snakket til henne på, å være en sann gentleman ved å snu ryggen til idet hun vrengte av seg jakken.

Da de fortsatte og Henry bare så ryggen hennes, følte han vekselvis lettelse og beklagelse.

Det var nesten mørkt da de gikk gjennom en ny port. Henrys nese fortalte ham at de befant seg i grisebingen. På den andre siden av den ruvet låven som en stor, mørk skygge.

Cora saumfor den åpne strekningen mellom morbærtrærne og låven med blikket. Da hun hadde forsikret seg om at kysten var klar, trillet de motorsykkelen den siste illeluktende biten. Henrys øyne sved, og ryggen verket som om han skulle ha lempet høyballer hver dag i en uke.

Hun viste vei til et lite utbygg på baksiden av låven og sa: «Her.»

Så åpnet hun en dør bare akkurat så mye på gløtt at de fikk styret igjennom. Det var bekmørkt der inne. Hun skrittet rundt Gil og forsvant i mørket. I neste nå blusset en flamme opp, og hun kom til syne igjen i skinnet fra en liten oljelampe. Henry ble skuffet da han så at blusen hadde tørket, og skammet seg.

Han hadde regnet med at utbygget skulle være fullt av skrot, men det var det ikke. Mot bakveggen sto det stablet noen sprinkelkasser som hadde samlet støv i noe sånt som hundre år, en stol som manglet et ben, og en rusten ljå. Nærmere døren sto noe på omtrent seksti ganger nitti centimeter dekket med presenning samt en rød 7,5-liters bensinkanne.

«Det er aldri noen som kommer hit. Onkel Clyde tror at døren fortsatt er kilt fast.»

Henry la merke til at det var et søkk i bakken der døren gikk opp og igjen. Han lurte på om Cora hadde spadd vekk jorden selv. Han tvilte på det, for han hadde aldri sett en jente røre et redskap av noe slag.

«Ingen vet at du har denne greia?» spurte Gil.

«Etter at Jonathan ble drept, ble den stående under en presenning i garasjen i sommerhuset. Alle glemte hele sykkelen, unntatt jeg. Da vi tømte huset for å flytte hit, stakk jeg til karene et par tidollarsedler for å pakke den i en kasse uten å si noe til mor. Og her er den.»

«Hvor bodde du før?»

«Jeg sa jo det, New York City. Men mor foretrakk stort sett det skrekkelig kjedelige huset i Hudson Valley. Vintrene tilbrakte vi på Jekyll Island. Det var temmelig … du vet» – hun kneiste med nakken og satte nesen i sky – «snobbete.»

Gil plystret.

Henry ante ikke hvor Hudson Valley eller Jekyll Island var. Men alle som hadde mer enn ett hus, var rike, såpass visste han.

«Er dere gentlemen så vennlige å vente utenfor mens jeg skifter?»

Henry skyndte seg ut, med bildet av kroppen hennes under den våte blusen på netthinnen. Gil kom slentrende etter, lente seg mot låven, plantet den ene foten i veggen bak seg og fisket en pakke Chesterfield opp av skjortelommen. Han holdt pakken frem for Henry, som viftet den vekk. Gil ristet ut en sigarett, rev av en fyrstikk og tente den.

«Fløyet lenge?» spurte Henry.

Gil tok et dypt drag av sigaretten og blåste ut røyken. «En stund.» Han holdt blikket festet på himmelen. Det var blitt såpass mørkt at en og annen stjerne tittet frem.

Alle spørsmålene som poppet opp i Henrys hode, var av det slaget som lett kunne føre til at han selv fikk spørsmål. Best å holde seg til flyvemaskinen. Det var trygt. Og han var nysgjerrig på den. Han hadde alltid likt å pønske ut hvordan man kunne bruke skrot og skrammel til noe nyttig. Han oppdaget tidlig at han hadde en egen evne til å lappe sammen ting ingen trodde kunne repareres – nøden hadde vært en god læremester. De siste fem årene hadde han gjort seg fortjent til kosten ved å lokke Mr. Dahlgrens nykkete Fordson-traktor til å oppføre seg pent, og etter hvert fått mannen til å slutte å true med å begynne med muldyr igjen. Henrys evne til å knekke koden som fikk en motor til å tikke og gå, hadde vært en bitter pille; han klandret traktorene for å ha fratatt faren jobben og det lille han hadde igjen av livsvilje. Men så snart hans kjærlighet til brummingen fra pumpende stempler ble nyttig for Mr. Dahlgren, føltes det litt mindre som et svik.

«Hvor fort går det?» spurte Henry.

«Hun er ikke rask, og hun er ikke sprek. Og ikke er hun pålitelig heller. Gjør en toppfart på hundre og tjue. Flaks om jeg får henne opp i nittifem.»

«Hundre og tjue!»

«Det er ikke raskt. Og jeg svir av for mye drivstoff hvis jeg flyr fort.»

«Åttesylindret?»

«Jepp. Vannavkjølt Curtiss OX-5.»

«Jeg leste om Glenn Curtiss i Scientific American.»

Gil så omsider på ham. «Når det er snakk om fly, har de fleste bare hørt om Wright-brødrene, Eddie Rickenbacker og Den røde baron.»

«Å ja? Jeg kjenner til dem, jeg også. Elsker alt som heter maskiner. Hvor mange hestekrefter?»

«Når hun yter maksimalt, nitti. Men vanligvis yter hun ikke maksimalt.»

«Jeg kunne kanskje ta en titt på den. Jeg er ganske flink med motorer.»

Gil fjernet et tobakksrusk fra tungen og knipset det mot bakken. «Ingen andre enn jeg rører henne.» Han sa det som om flyet var dama hans.

Cora kom ut fra utbygget. Håret var satt ordentlig opp, og hun hadde på seg en kjole med lavtsittende, bredt knyttebelte og ermer med rysjekanter – Mrs. Dahlgren ville sagt at den var altfor kort til å kunne kalles anstendig; den høylytte kranglingen mellom henne og de eldste døtrene var regelmessig som et urverk hver gang de fikk Harper’s Bazaar eller en ny Sears Roebuck-katalog i posten. Bortsett fra det så Cora ut som de velkledde Dahlgren-jentene. Den bredbremmede stråhatten var utstyrt med et sløyfebånd som sto i stil med den grønnstripete kjolen, og hun hadde tatt på seg brune strømper og sko med remmer. Over den ene armen hadde hun en kurv med en bok og noen blyanter. Ingen ville ha gjettet at hun nettopp hadde krasjet med en motorsykkel i full fart.

«Åhh.» Hun strakte ut hånden og knipset med fingrene til Gil. «Gi meg et trekk av den siggen.»

Han rakte henne den som om det var helt vanlig at kvinner røykte. Tuppen glødet oransje da hun inhalerte. Hun ga den tilbake og vinket med hånden for å vifte bort røyken da hun blåste ut.

Da de gikk mot huset, sa hun: «Jeg bør vel advare dere om at alle her i huset er skrekkelig selvhøytidelige og gammeldagse. Jeg blir sprø av å bo her sammen med de tre viktorianerne. Men» – hun la stemmen i et lysere leie, som Henry gikk ut fra var en etterligning av morens – «vi må gjøre vårt beste til forholdene bedrer seg.» Hun sukket. «Mor har måttet bite i det sure eplet de siste fire månedene – og har forsøkt å finne en måte å forandre den daglige menyen på. Med andre ord, finne en rik ektemann til meg.» Den siste setningen ble sagt med en nøktern tonløshet som røpet at det var en løsning Cora på ingen måte var fornøyd med.

De nådde bakdøren på et helt ordinært gårdshus, pent, men ikke noe rikmannshjem. Cora stanset. «Dere må gjerne koke i hop en hvilken som helst historie for å forklare hva dere gjør her sent på kvelden. Jeg støtte på dere på beitemarken da jeg var på vei hjem fra en tur i skog og mark – enhver dannet ung dame av god familie går turer i naturen. Jeg synes det er riktig så fortryllende. Ja, iblant glemmer jeg tiden fullstendig.» Hun snudde seg og gikk inn gjennom døren.

Gil så på Henry med hevede bryn og trakk på skuldrene.

Da de fulgte etter henne inn, tenkte Henry at Tilda nok ikke var farmens eneste bråkmaker.
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