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Til Anne Marie, som var den første som

fortalte meg at jeg kunne klare det, og til Sarah,

som får meg til å gjøre det bedre.
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Ah! well a-day! what evil looks

Had I from old and young!

Instead of the cross, the Albatross

About my neck was hung.



Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner


DEL EN

Catrin

Jeg har lurt på om jeg har det i meg å drepe. Om jeg kan se et levende vesen i øynene og utføre den uopprettelige handlingen det er å avslutte et liv. Nå trenger jeg ikke å lure på det lenger. Jeg har ingen problemer med å drepe. Jeg er faktisk ganske god til det.


DAG TO

Tirsdag 1. november 1994
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Jeg tror at nesten hvem som helst kan drepe hvis omstendighetene ligger til rette for det, bare de har tilstrekkelig motivasjon. Spørsmålet er om jeg er klar for det. Jeg tror jeg må være det. For det virker som jeg tenker på veldig lite annet for tiden.

Klokken er ett minutt over midnatt. Om to dagers tid blir det den tredje november. To dager til. Er jeg klar?

Noe beveger seg. Ikke vannet rundt meg, det virker som det er frosset i tiden, men refleksjonen av en fugl. Jeg trenger ikke å gløtte opp for å se at det er en gigantisk petrell. De massive, prehistorisk utseende beistene med to meter vingespenn og digre, krumme nebb følger ofte båten, spesielt når jeg er ute sent på kvelden, og holder samme fart som meg uansett hvor langt jeg drar eller hvor fort jeg kjører.

Jeg kjører ikke nå. Jeg sitter i styrhuset og stirrer på et fotografi av de to sønnene mine. Jeg må ha gjort det en god stund, for det svir i øynene. Jeg presser dem igjen og tvinger meg til å se bort.

I det fjerne står fjellene mørke mot en blek nattehimmel, og vannet rundt meg er blankt og flatt og minner om et gammelt glasspeil: urørlig, flekkete her og der, ikke helt gjennomsiktig. Det gjør det av og til, dette havet, det antar en helt annen personlighet, så ulik seg selv at det et øyeblikk kan overrumple deg, få deg til å glemme at det er et av de tøffeste og mest nådeløse havområdene i verden.

Jeg ligger ankret opp utenfor kysten av Falklandsøyene, en øygruppe i det sørlige Atlanterhavet, så fjern fra alle steder som betyr noe, så uviktig i verdensmålestokk, at den i flere hundre år unnslapp nesten alles oppmerksomhet. Helt til to egodrevne, politiske hunder begynte å yppe til strid over dette forkastede beinet. Et par korte uker visste hele verden hvem vi var. Det var for over ti år siden, og verden glemte oss raskt igjen.

Men vi glemmer ikke, og ikke Argentina heller. Med jevne mellomrom, selv tolv år etter at den fikk grundig juling, kaster den argentinske regjeringen et smalt blikk i vår retning. Argentinerne sier at Islas Malvinas tilhører dem. Vi sier ‘ikke faen’.

Ikke at vi er spesielt glad for å være det vi har blitt: et dyrt luksusprosjekt, en av de siste restene av Det britiske imperiet. Vi lengter etter uavhengighet, etter inntekter til å finansiere vårt eget forsvar. Det er et tafatt håp. Og vi føler oss aldri trygge.

Fotografiet av sønnene mine har falmet. Det er ikke så tydelig nå, men i dagslys vil rødfargen på Kits jakke være matt rosa, og Neds gule støvler vil ha en kvalmende kremfarge.

Ute på vannet er speilbildet av månen så stille og perfekt at den kunne ha falt, hel og uskadd, fra himmelen. Den ligger et stykke unna til akter, like smal og skjør som et høvelspon. Stjernene ligger strødd omkring den som søppel, som om noen har strødd dem tilfeldig utover havets overflate. Det er ingen lysforurensning i denne fjerne avkroken av Sør-Atlanteren, og hver eneste stjerne på himmelen i natt speiler seg like nedenfor meg. Da jeg en kort stund bodde i byene på den nordlige halvkule, hvor stjernene er små nålestikk av lys, av og til fullstendig usynlige, var det lett å glemme hvor mange det er av dem. Her hjemme blir jeg minnet på himmelens uendelige størrelse hver gang jeg kommer ut på havet nattestid.

Jeg skyver tankene unna. Jeg vet ikke hvor lenge jeg har sittet her, men jeg vet at jeg har omtrent tjue minutters arbeid igjen å gjøre før jeg er ferdig for i natt. Jeg bytter tank, sjekker oksygennivået, setter masken og munnstykket på plass og hopper ut fra akterenden av båten.

I samme øyeblikk hyller vannet meg inn i sitt kalde teppe, kjøler meg ned til tross for våtdrakten jeg har på meg, men jeg har ikke noe imot det. Jeg tenker på det som en del av akklimatiseringsprosessen, forvandlingen jeg må gjennom fra landkrabbe til sjødyr.

Vannet er ikke dypt, tjue meter maks. Jeg burde selvfølgelig ikke dykke alene. Jeg bryter den viktigste regelen om dykkersikkerhet bare ved å være på båten alene, men det er ikke lenger noen i live som har verken autoritet eller innflytelse nok til å stoppe meg, og jeg har liten interesse av å ta vare på meg selv.

Jeg ser ned, ser dykkerlinen strekke seg nedover og forsvinne i mørket, og så slipper jeg luften ut av vesten og synker. Etter en meter snur jeg meg rundt og begynner å svømme mot tareskogen som kommer til syne under meg.

Tare, som de fleste mennesker kaller tang, vokser som ugress her. Forankrer seg til havbunnen med rotaktige kroker og strekker seg mot lyset med frynser og tråder som holder seg oppe med gassfylte blærer.

En båt gikk på grunn her for lenge siden, og hele strukturen har siden blitt brutt ned og danner nå en majestetisk undervannsarkitektur på havbunnen. Digre trestykker, kolonisert av sjødyr, ruver opp fra bunnen som undervannsbyer. Og over det hele rager taren som en urgammel skog, men en skog i konstant og grasiøs bevegelse.

Jeg når toppen av den og fortsetter nedover. Idagslys, i klarvær, ville de sterke og klare fargene rundt meg vært forbløffende. Om natten, uten annet lys enn det som kommer fra lykten min, er de dusere, mer dempet. Den sennepsgule taren, det gråblå havet, korte glimt av rubinrødt idet en krabbe haster over sanden.

Jeg sanker sjøpinnsvin. Tareskogene er viktige gyteområder for fisk, men i det siste har de minket, og en mulig årsak er at sjøpinnsvin spiser på røttene deres. De jeg jobber sammen med, må vite om det er en ny, aggressiv art på frammarsj, eller om den normale bestanden bare har blitt grådigere. Salg av fiskekvoter kan potensielt være enormt lukrativt for øyenes økonomi. Fisken er viktig, derfor er taren viktig, derfor er også sjøpinnsvinene viktige. De vil bli oppbevart i kjølebokser på båten, og når det blir morgen, skal jeg ta dem med meg til laboratoriet i Stanley.

Et par meter fra havbunnen beveger jeg meg langs en sti jeg allerede har lært meg utenat. Mange dykkere liker ikke tare. De synes det er ekkelt at de våte plantene stryker inntil dem; de er redde for de tilfellene da de vikler seg som tentakler rundt lemmene deres. Jeg liker følelsen av trygghet den gir meg. Jeg liker å være skjult, å komme overraskende på andre skapninger og av og til bli overrasket selv. Sanketurene mine er alltid mer vellykkede når jeg er nede i taren.

Plutselig innser jeg at jeg ikke er alene her nede. Taren foran meg beveger seg i utakt med den duvende rytmen fra bølgene. Noe kommer mot meg. Ineste øyeblikk er jeg praktisk talt nese mot nese med en ung pelssel. Den ser meg inn i øynene og stikker sin vei igjen, på jakt etter en fisk som svømmer for fort til at jeg kan fastslå arten. Jeg ser dem fyke i sikksakk over havbunnen, men følelsen av uro slipper ikke taket.

Det skjer på et øyeblikk. En diger skygge senker seg over meg, vannet blir presset mot meg med voldsom kraft, og en massiv skapning dykker og glir forbi etter selen. De får kontakt. Det blir panisk buktning, risting av kjøtt. Vannet blir fylt av en eksplosjon av bobler, så glir de to skikkelsene fra hverandre igjen.

Nykommeren er en sjøelefant, en stor hann, over to meter lang. Den er mye langsommere enn pelsselen, men ufattelig sterk. De begynner en vanvittig jakt gjennom tareskogen, og jeg er i fare.

En sjøelefant ville ikke normalt angripe et menneske, den ville ikke engang bry seg om en stor sel, men denne er låst fast i jakten, drevet av behovet for å drepe. Vannet rundt meg er allerede farget av den unge selens blod. Hvis den unnslipper og sjøelefanten får øye på meg, kan den bare handle uten å tenke seg om. Jeg stivner, ligger lavt nede i taren og håper at jakten vil føre dem vekk.

Det gjør den ikke. Pelsselen setter kursen rett mot meg, den er i ferd med å dykke ned i skjul blant den tette vegetasjonen idet sjøelefanten dukker opp over oss. Jegeren lukker de kraftfulle kjevene rundt byttets nakke og rister det voldsomt. Iløpet av noen sekunder er pelsselens hode løst og slapt. Sjøelefanten svømmer tilbake til overflaten med byttet sitt.

Det er slik det skal gjøres. Raskt, brutalt, uten å la seg stoppe av tvil eller refleksjon. Det er slik vi dreper. Jeg har tenkt mye på døden i natt, mens jeg har sittet på havoverflaten, mens jeg har dykket ned under den, om døden og menneskers evne til å forvolde den. Om min egen evne til å drepe.

Jeg stammer tross alt fra en lang rekke mordere. Bestefaren min, med det treffende navnet Bartholomew Coffin, var en av de mest vellykkede og ubarmhjertige drapsmennene denne delen av verden noensinne har sett. Dag etter dag dro gjengen hans ut og jaktet uten nøling eller nåde, og så havet bli rødt av blod. Bestefar drepte selvfølgelig hvaler, ikke mennesker, men hvor forskjellig kan det egentlig være?

Etter at jeg har sanket mitt siste sjøpinnsvin og lagt det i posen, er jeg klar til å dra opp igjen. Jeg svømmer om kapp med boblene og ser stjerner mens jeg enda er mer enn en meter under vannskorpen. Jeg bryter overflaten, og et øyeblikk finner jeg ikke båten. Trolldommen som holdt havet fanget har blitt brutt mens jeg var der nede, og vannet har begynt å bevege seg igjen. Bølgene stiger opp rundt meg, og jeg føler et stikk av skarp iver. Jeg er alene, langt ute på havet. Hvis jeg ikke kommer meg tilbake til båten, kommer jeg til å dø her ute. Ilengre tid nå har jeg hatt en følelse av at livet mitt nærmer seg slutten. Er det nå det skal skje? Skal jeg dø i dag?

Og så får jeg øye på den mindre enn tjue meter unna.

Queenie har våknet. Hun småløper langs dekket og pistrer mot meg helt til jeg får tak i stigen og drar meg opp. Jeg bøyer meg for å klappe henne, og dynker henne i vann. Hun løper og henter det gamle håndkleet fra hundekurven sin til meg. Det er dekket av søle og hundehår, men det er tanken som teller.

Queenie er en Staffordshire-terrier, liten til rasen å være, en solid liten bylt av muskler og silkemyk pels. Snuten, bena og haletippen er hvite, men resten av henne er like svart som innholdet i hodet mitt. Hun er fire år gammel, og jeg kan sverge på at det er øyeblikk da hun husker guttene. Da hun også sørger over dem.

Jeg trekker opp ankeret, starter motoren og setter kursen sørover mot Stanley mens jeg tenker på bestefaren min igjen. Det virker som tankene mine er fast bestemt på å holde seg langs den skyggefulle stien hvor hemmelige planer kryper som snublerøtter langs skogbunnen, hvor de mørkere delene av bevisstheten vår får løpe fritt.

Bestefar Coffin, farfaren min, var en av de store hvalfangerne i Sør-Atlanteren, den siste av et dynasti av marine jegere som forlot Nantucket i 1804 og ankom New Island på Falklandsøyene flere måneder senere. Iløpet av de neste to hundre årene plyndret de øyene og havet rundt. Den dag i dag kjemper dyrelivet både til lands og til vanns for å komme seg etter herjingene til bestefar Coffin og forfedrene hans.

Han døde da jeg var liten. Synd.

Jeg svinger inn i det roligere farvannet utenfor Port William og justerer retningen slik at jeg skal styre godt klar av Princess Royal, cruiseskipet som er på besøk. Fra nå og til slutten av sommeren kommer vi til å se en jevn strøm av slike skip, de stopper her et par dager på vei til Sør-Georgia og Antarktis. De er både en fryd og en plage, de hundrevis av turistene som strømmer i land daglig når skipet er i havn, og vi elsker og forbanner dem i likt monn. Ikveld virker det uvanlig våkent og støyende, i hvert fall til denne tiden på døgnet å være, men disse skipene kan feste så det holder, så det høres flere kilometer inn på land.

Jeg glir forbi uten at noen på dekk ser meg, og setter kursen mot den indre havnen. Klokken er nesten ett på natten. Snart kan jeg begynne å telle ned timer, ikke dager. Det er fremdeles ting jeg må gjøre, løfter jeg må holde, men det er bare bra at jeg har andre ting å tenke på. Jeg ser meg om i båten. Jeg har sørget for at drivstoff- og vanntankene er fylt opp. Inne i et låst skap ligger CO2- geværet med bedøvelsespiler, ment for de sjeldne anledningene da jeg har behov for å bedøve et større pattedyr, og også et av bestefars gamle håndvåpen for de gangene avlivning er den eneste løsningen. Begge fungerer utmerket. Jeg er klar.

Klar til å finne ut nøyaktig hvor mye av blodet til den gamle familien som fremdeles strømmer i årene mine. Jeg styrer inn gjennom The Narrows til det indre havnebassenget og ser med det samme at all den omhyggelige planleggingen kan ha vært bortkastet.

Politiet venter på meg.
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I løpet av den korte tiden jeg har vært på havet, har det skjedd noe her. De fleste av beboerne på Falklandsøyene bor i Stanley, men det er likevel et lite samfunn. Bare rundt to tusen mennesker i omtrent sju hundre hus. For tre timer siden, da jeg dro ut, glitret de ørsmå lysene fra sikkert hundre lanterner spredt utover åsen som stjerner, men de vil ha brent ned nå. På denne tiden av døgnet burde Stanley ligge i nesten fullkomment mørke. Det gjør den ikke. Jeg ser en politibil kjøre langs kystveien, og det er flere blå lys på havnekanten.

Det er tre år siden, nesten nøyaktig, siden sist politiet ventet på meg da jeg kom inn til havnen.

«Det har skjedd en ulykke.» Tre år senere kan jeg fremdeles høre Bens stemme, sprakende og ustø på radioen i båten. «Ned og Kit er på vei til sykehuset, men jeg vet ikke mer enn det. Kom hit så fort du kan.»

Han avsluttet raskt og lot meg forestille meg det verste. Men det gjorde jeg ikke. Jeg tillot meg ikke det. Jeg forestilte meg at de hadde vondt. Jeg forestilte meg at de små, perfekte kroppene deres var forslåtte og ødelagte, oppskåret av barberbladskarpt metall. Hele veien tilbake til Stanley hørte jeg stemmene deres i hodet, hørte dem rope på mamma, ute av stand til å forstå hvorfor jeg ikke var der nå som de trengte meg mer enn noen gang. Jeg forestilte meg lemmer revet løs fra overkropper, arr skåret tvers over de pene ansiktene deres. Jeg forestilte meg aldri at de var livløse lik, at de lå side om side inne på likhuset.

De vonde minnene får meg til å trykke for hardt på gassen. Jeg burde ikke kjøre inn i havna i denne farten. Det er steiner her, og opptil flere vrak, skjulte farer som kan rive en båt i to. Jeg tvinger meg til å senke farten og venter på at pusten og hjerteslagene skal gjøre det samme. Begge viser seg å være vanskeligere å kontrollere enn gasspaken. Og likevel må jeg late som jeg er normal, som om jeg klarer meg. Det menneskelige skallet som omgir meg må holde en liten stund lenger.

Noen venter på meg ved den vanlige fortøyningsplassen min, en av de pensjonerte fiskerne. Han bor i et lite hus ved havnen sammen med to kvinner som de fleste antar må være moren og søsteren hans, men ingen vil satse penger på det. Han heter Ralph Larken, de kaller ham Åtsel-Ralph bak ryggen hans. Idet jeg kaster akterlinen til ham, ser jeg at han har på seg blekede, stripete pysjamas under oljeskinnsjakken. De er stukket ned i enorme, svarte fiskerstøvler, og i dette underlige halvlyset får det ham til å se ut som en sjørøver. Jeg hopper ned med bauglinen selv. «Hva er det som foregår?»

«Savnet unge.»

Jeg stirrer på ham og lurer på hvem av oss som vil si det høyt. Det blir ham.

«Enda en.» Han nikker mot en gruppe lenger oppe. Jeg kan skjelne politiuniformer, andre i militær uniform. «Venter på deg,» sier han. «Så lysene dine.»

Enda et barn savnet. Jeg druknet fremdeles i min egen sorg da den første forsvant, for litt over to år siden, men jeg husker at folk fortalte hverandre at det var en fryktelig ulykke, om enn av en litt annen type. Da den andre forsvant, sa de samme menneskene at vi hadde vært fryktelig uheldige. Og nå en tredje?

Noen har forlatt gruppen lenger oppe og kommer mot meg. Det er den unge politikvinnen, hun som ingen klarer å ta alvorlig fordi hun er så veldig ung, og så veldig høy, og fordi det virker som hun ikke kan røre seg uten å rive ned noe. Politibetjent Skye McNair er et av disse menneskene som andre påstår at de liker fordi de synes synd på henne og vil bli sett på som medfølende. Jeg har ingen grunn til å forstille meg, så jeg innrømmer at jeg synes klossetheten hennes er irriterende.

Når jeg ser på henne nå, tenker jeg for første gang at hun ser så veldig levende ut. Håret hennes, langt, tykt, nøyaktig samme farge som nylaget marmelade, flyr ut omkring hodet hennes, og ansiktet, blekt som papir i måneskinnet, forteller meg at hun er engstelig og ikke så rent lite oppspilt. Det er et felt på noen centimeter rundt henne hvor natten ikke virker like mørk.

«Catrin, jeg beklager.» Hun er mye høyere enn meg. Hun luter seg mot meg og svaier tilbake igjen som om hun er redd for å komme for nær. «Jeg må vite om du så noe andre der ute i kveld? Noen båter du ikke kjente igjen?»

Jeg svarer nei. Flere store, kommersielle fiskebåter forlot havnen omtrent samtidig som jeg dro ut, men jeg kjenner alle sammen. Mange av falklenderne driver med nattefiske, men vanligvis i mindre båter og nærmere land.

«Beklager, dette må være så vanskelig.» Skye vet visst aldri hva hun skal gjøre med hendene sine. Hun vifter med dem nå. «Jeg vet at det er nesten på dagen…»

Skye var ikke her for tre år siden. Hun var i England på politiskolen. Og likevel vet hun at om to dager er det tre år siden den dagen jeg mistet livet mitt.

«Hva har skjedd, Skye?» Jeg gløtter bort på Ralph, som klapper Queenie. «Noe med et savnet barn?» Jeg sier ikke enda et. Det er uansett ikke nødvendig.

«En av familiene som er på besøk.» Hun ser seg tilbake, på mengden bak oss. «Ikke fra cruiseskipet. De kom hit alene, de har bodd på et av gjestehusene i sentrum. De hadde piknik ute ved Estancia rundt lunsjtid. Ungene lekte i gresset. De mistet den yngste av syne.»

Estancia er en større gård rundt tre mil unna, på den sørøstlige tuppen av en større fjord.

«Han er bare tre.» Skye er på gråten.

Tre år gammel. De to ungene som forsvant tidligere, var eldre, men ikke så mye. Begge to var gutter. Et barn på tre år, adskilt fra familien sin i flere timer, alene om natten. Han må være frossen, sulten, livredd. Er ikke barns verste frykt å bli forlatt? På disse øyene, midt på natten, må han føle seg forlatt av hele verden.

«Har de vært ute og lett?»

Skyes ansikt skjelver lett idet hun tar seg sammen. «Vi har hatt folk her i hele dag. Og noen av mennene har gått tilbake igjen. Callum Murray, blant andre. Han tok med seg noen av mennene fra forlegningen. Vi venter på å høre fra dem.»

«Er det familien hans?» Jeg finner moren uten å egentlig prøve, en lubben, mørkhåret kvinne sent i trettiårene. Hele kroppen hennes har trukket seg innover, som om hun er redd hun skal falle sammen om hun slapper av. Jeg vet at når jeg kommer nærmere, vil det se ut som det ansiktet hun en gang hadde har forsvunnet, så det bare er hud igjen over bein. Øynene hennes vil se døde ut. Hun vil se ut som meg.

Bortsett fra at når det gjelder det aller viktigste, er hun et helt annet sted enn meg. Hun har fremdeles håp.

«Det er familien.» Det ser ut som Skye står på ett ben nå. «De heter West. Det begynner å bli virkelig vanskelig. Det kommer folk fra cruiseskipet også, og, vel, jeg vil ikke si noe galt om dem, men de gjør ikke saken noe bedre, akkurat. De ser ut til å mene at vi bør søke gjennom bygninger med tvang. De vil at vi skal hindre alle båter i å forlate havnen heretter. Kan du forestille deg hva fiskebåtene kommer til å si hvis vi forteller dem at de ikke kan dra ut i morgen?»

«Jeg tviler på at mange vil høre etter.» De tolererer autoriteter her, men bare til en viss grad.

«Og familien er nervøs nok som det er. Det blir ikke bedre av at folk setter alle mulige ville ideer i hodet på dem.»

Jeg er fristet til å si at med to andre savnede barn fra før, er nok de ville ideene på plass allerede.

«Det er fryktelig, alt sammen.» Vi går mot bilen min mens Skye fortsetter å snakke og jeg later som jeg lytter. «Vi har blitt kalt ut til fem tilfeller av bråk siden klokken ni. Politisjef Stopford prøver å få alle turistene tilbake på cruiseskipet, men de vil ikke dra tilbake før vi har funnet den lille gutten. Det kommer til å bli en vanskelig natt.»

Jeg mumler det jeg vet er forventet av meg, at hun må si fra hvis det er noe jeg kan gjøre, og så smyger jeg meg vekk. Queenie hopper inn i bilen, og jeg setter kursen mot huset mitt på vestsiden av Cape Pembroke-halvøya, en liten landtunge mellom den indre og ytre havnen i Stanley og selve havet.

Jeg tenker ikke på det savnede barnet. Eller, jeg gjør det, men bare i forhold til hvordan det vil påvirke meg. Hvis de skal hindre båtene i å forlate havnen, hvis de skal ransakes før de får dra ut, faller hele planen min sammen. To og et halvt døgn igjen. Rundt seksti timer. De må finne ungen før det.

Jeg tar ikke den raskeste veien hjem. Enkelte netter, vanligvis når den svarte tåken i hodet mitt får overtaket, er det noe som fører meg ut mot Grimwood-huset. Det er alltid på natten, når sjansene for å se en av familien er så godt som ikke-eksisterende, at noe trekker meg mot det. Inatt kjører jeg rundt det ytterste østlige punktet av Stanleys naturlige havn og mot det store huset med det påfuglblå taket som vender østover mot Surf Bay. Jeg senker farten idet jeg runder den siste svingen og får se de hvitmalte veggene, de svarte vinduene, den lave gulltornhekken som nå bugner av gule blomster. På hver side av den lave tregrinden er det en gresskarlanterne, og jeg ser på det intrikate, omhyggelige arbeidet at det er barnas bestefar som har laget dem. Han skar ut gresskar for familien min også en gang.

Noen er våkne. Jeg kan se lys i et vindu i andre etasje. Peters rom. Jeg har aldri sett Peter, det yngste av Grimwood-barna. Han har levd i hodet mitt de siste to og et halvt årene. Jeg ser ham for meg som en lyslugget gutt, mager og med ovalt ansikt, akkurat som begge brødrene hans var på den alderen. Og han vil også, akkurat som dem, ha arvet morens strålende blå øyne.

Jeg har ikke vært inne i dette huset på flere år, ikke siden før Peter ble født, men jeg kjenner Rachels hus like godt som mitt eget. Peter er våken midt på natten, og Rachel vil være sammen med ham, folder sin egen kropp om hans og vugger ham i søvn. Hun vil puste inn duften av håret hans, kjenne ham skjelve mot henne og elske denne makten hun har til å trøste vekk redselen hans. Jeg hater henne så intenst i dette øyeblikket at det er bare så vidt jeg klarer å tråkke på gasspedalen og fortsette å kjøre.

Ja, tenker jeg. Det skal bli enkelt å drepe Rachel.
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Jeg skyver opp døren til huset mitt, og sanser umiddelbart at noe ikke er som vanlig. Det er noe –en duft, et ekko av en latter, en nærmest umerkelig forandring i stemningen. Ørsmå tegn, men umiskjennelige. De er her igjen.

Jeg lukker døren forsiktig bak meg og ser meg om. Ingen glitrende øyne i mørket. Ingen skuflende bevegelser idet små skikkelser presser seg dypere inn i skyggen. Jeg sirkler langsomt rundt det store, gammeldagse rommet og går ut i gangen. Jeg er både vaktsom og ivrig. Det er en underlig form for hunger, denne trangen til å se de døde.

I løpet av de tre årene som har gått siden guttene døde, har de hjemsøkt meg. Mener jeg det bokstavelig? Jeg er ikke sikker. Jeg er forsker, det er mer sannsynlig at jeg skal tro på romvesener enn spøkelser, men bare noen dager etter ulykken ble nærværet deres i huset mer virkelig, mer forlokkende enn tanken på å være sammen med mannen min eller noen av den gjengen av lykkeønskere som dukket opp med jevne mellomrom.

De virkelige menneskene dro, men guttene ble værende og drev inn og ut av livet mitt like sikkert, om ikke like regelmessig, som tidevannet. Når jeg minst venter det, alltid da, vil jeg se skyggene deres bak gardiner, omrisset av kroppene deres under dynene på senger jeg ennå ikke får meg til å skifte på.  Stemmene deres som noen ganger kniser og legger hemmelige planer, som ganske ofte småkjekler, blander seg med lyden fra TV eller radio. Jeg kan kjenne et streif av duften deres. Den særegne muskaktige eplelukten av håret til Kit en dag eller to etter at det var vasket. Den sure lukten av Neds joggesko når skoskapet hadde blitt stående åpent.

De sitter ikke nederst i trappen, ligger ikke krøllet sammen på sofaen og stirrer på den svarte TV-skjermen. Bra, jeg liker ikke at de gjør det. Jeg går opp trappen. Trappegrinden vi aldri fikk fjernet, er åpnet. Var det jeg som gjorde det? Hvorfor skulle jeg det? Og likevel er det sjelden jeg mistenker guttene for å ha forandret noe i det fysiske rommet. Et og annet leketøy kan kanskje ha blitt flyttet. Et avtrykk der noen har sittet på en av sengene. Hunden min kan naturligvis være skyld i begge deler.

Queenie står nedenunder, ved kjøkkendøren, og klynker. Hun gjør alltid det når guttene er her. Jeg aner ikke om hun også sanser at de er her, eller om hun bare hater å se meg i dette humøret, men hun blir helt satt ut når de er på besøk. Det er synd, for hun var også glad i dem, men kjæledyr er noe annet enn mødre.

Jeg er sikker på at jeg kommer til å finne dem på rommet til Ned, tett sammen som to små valper, men skikkelsen jeg ser idet jeg åpner døren, er bare en stor bamse som ligger utstrakt på Neds seng. Ikke på rommet til Kit heller. Jeg beveger meg raskere nå, sier til meg selv at jeg må sakke farten, men kjenner den normale panikken en mor føler når hun ikke kan finne barna sine. Ikke engang døde barn. Soverommet mitt er også tomt. Det ser i hvert fall sånn ut.

De gjemmer seg.

Jeg skulle ønske de ikke gjorde det, men noe av det morsomste de visste da de var i live, var å leke gjemsel, og av og til gjemmer de seg fremdeles for meg. Jeg begynner å lete gjennom huset igjen, ordentlig denne gangen, og hele tiden kjenner jeg at stormskyene i hodet mitt blir tykkere. Jeg åpner klesskap, trekker til side dusjforheng, titter under sengen på gjesterommet. Skal jeg være ærlig, har denne leken alltid gjort meg urolig, selv da jeg visste at jeg ville finne to varme, sterke kropper til slutt.

Jeg er nedenunder igjen. De kan bare være utenfor. Jeg åpner bakdøren og vinden raser inn som om den har ventet på sjansen til å gå til angrep.

De er ikke her ute. Jeg kan kjenne at de glir vekk. To lyder skjærer gjennom suset fra vinden, to klynk av fullkommen fortvilelse. Det ene kommer fra Queenie, det andre fra meg.

«Ned! Kit!»

De er borte. Jeg er like sikker på at de ikke er her lenger, som jeg var sikker på at de var her tidligere.

Det er veldig lite igjen i hodet mitt. Jeg går opp trappen igjen, inn i det lille rommet innenfor soverommet mitt som jeg bruker som kontor. Jeg kneler ved skrivebordet mitt og famler etter skuffen jeg alltid holder låst. Jeg finner det jeg leter etter. Jeg holder den skarp.

Nedenunder begynner Queenie å ule.

En stund senere begynner tåken å lette. Jeg tvinger meg opp fra teppet og ned i kontorstolen. Den venstre hånden min blør. Jeg legger harpunspissen tilbake i skuffen. Fotografiet av Rachel ligger ved føttene mine, det har blitt stukket og kuttet opp til en strimlete vase.

Jeg bøyer meg og slipper restene i papirkurven. Jeg har flere kopier av det samme fotografiet. Til neste gang.

Jeg er så sliten at jeg knapt kan tenke. Jeg trenger en dusj og søvn, men noe holder meg her mens jeg holder den skadde hånden min og stirrer på veggene rundt meg. Jeg holder resten av huset stort sett slik det var mens guttene var i live og Ben bodde her, men de siste tre årene har dette lille kontorrommet vært mitt eget lille tilfluktssted.

Det er fotografier av Ned og Kit på alle veggene, noen innrammet, de fleste ganske enkelt festet til de malte overflatene med blå heftemasse. Kunstverkene deres fra skolen er også her, små diplomer de vant i timene, til og med noen babyklær jeg har tatt vare på, og alt henger fra veggen som en dyster minnemontasje.

«Herregud, Catrin,» sa Ben da han kom innom for å hente noe fra loftet. «Dette er ikke et kontor, det er en relikviesamling.»

Men på veggen bak meg er det noe annet. Her er det bilder av to andre små gutter, to mørkhårede, mørkøyde gutter som forsvant –plutselig, uforklarlig. Den første, Fred Harper, forsvant under idrettsdagen på Vest-Falkland for litt over to år siden, mens sorgen min fremdeles var som et åpent, væskende sår. Han var fem år gammel.

Jeg hadde selvfølgelig hørt nyheten om forsvinningen. Radioen hadde ikke snakket om annet i flere dager, og Ben, som hadde vært på øya som del av et medisinsk kriseteam, hadde tatt del i manngarden. Da jeg så historien i Penguin News, sammen med et stort portrettfotografi, gjorde hjertet mitt et hopp. Fred var så lik Kit. Jeg hadde klippet det ut på rent instinkt, gjemt det unna, og til slutt hengt det på veggen sammen med alt annet om ham som dukket opp i avisen i ukene etterpå.

Kanskje jeg beholdt avisutklippene som en slags prøve på min egen menneskelighet. Hvis Fred ble funnet og jeg ble glad, ville det være et tegn på at det fremdeles var håp for meg. Og så, for omtrent et og et halvt år siden, mistet øyene enda en liten gutt. Sju år gamle Jimmy Brown ble sist sett ved Surf Bay, hvor Rachel bor. Jeg kjente Brown-familien rimelig godt. Jeg var venn med moren, Gemma, og datteren hennes, Jimmys lillesøster, gikk i samme klasse som Kit. Ben kjente faren, som jobbet som tekniker på sykehuset.

Da Jimmy forsvant, da hele byen lette i flere dager og netter og familien hans sank dypere ned i en slags panisk fortvilelse, var det opptil flere som fortalte meg at jeg i det minste hadde visshet. Jeg visste hva som hadde skjedd med sønnene mine, jeg hadde kunnet begrave dem, sørge ordentlig, et privilegium som ikke ble de savnedes familier til del.

«Ja takk,» sa jeg til en av kvinnene. «Jeg er klar over hvor heldig jeg er.»

Hun har ikke snakket til meg siden.

Under bildene av Fred og Jimmy er det et annet utklipp, ikke direkte relatert til guttene, men noe som berørte meg der og da. Et par måneder etter at Jimmy forsvant, mens de fremdeles lette etter ham –om enn mer behersket og uten noe virkelig håp –skrev Penguin News’ sjefsredaktør om hvordan det å miste et barn påvirket et samfunn, spesielt et lite et. Han snakket om en kollektiv følelse av skam, om oppfatningen om at vi alle har et felles ansvar for barna våre og at hvis de lider overlast, så kaster det en skygge over oss alle.

Stykket var ikke skrevet med tanke på sønnene mine, men jeg hadde funnet en viss trøst i det likevel. Det hadde fått meg til å innse at Ben og jeg, og menneskene i vår nærmeste krets, ikke var alene om å være preget av guttenes død. At smerten ble delt av andre, om enn i mindre målestokk.

Forfatteren, Rachels far av alle mennesker, hadde videre snakket om hvordan kulturer takler at barn forsvinner. Han skrev om hvordan forsvinningene raskt glir inn i lokal folklore, hvor de først dukker opp i form av spøkelser og senere i den muntlige historiefortellingen. Forsvunne barn, hevdet han, ligger bak alle historier om barn som ble stjålet av alver, eller spist av troll og hekser. Vi takler skammen vår ved å gjøre den ekstern. Ved å skylde på overnaturlige krefter.

Han hadde gravd fram gamle legender om barn som hadde lidd en grusom skjebne her på øyene, og koblet dem til faktiske tilfeller av uforklarlige dødsfall og forsvinninger. Om femti års tid, påsto han, så ville Jimmy og Fred ha funnet veien inn i Falklandsøyenes mytologi.

Ned, Kit, Fred og Jimmy. Min egen lille samling døde gutter. Skulle det bli en femte nå, skulle vår kollektive skam bli enda større?

Jeg lener meg over skrivebordet og slår på radioen. Den lokale radiostasjonen sender senere enn den vanligvis gjør. Det savnede barnet heter Archie West, forteller de. Han er tre år og to måneder gammel. Litt eldre enn Rachels yngste.

Nei, ikke tenk på Rachel, ikke nå.

«Bare en påminnelse,» sier ankermannen, også kjent som Bill fra fiskebutikken, «Archie har blonde krøller, brune øyne og er kraftig bygd. Han ble sist sett i en Arsenal-drakt, rød T-skjorte med vide ermer, hvite shorts og røde strømper. Hvis du tror du kan ha sett ham, så ta kontakt med politiet umiddelbart. OK, dette er Falklandsøyenes Kringkasting, jeg er Bill Krill og jeg skal bli her sammen med deg de neste par timene. Klokken er ett førtitre på morgenkvisten, og ikke glem at i morgen tidlig –eller rettere sagt senere i dag –kommer Ray Green fra Det astronomiske selskap for å fortelle oss mer om solformørkelsen på torsdag: hvor det er best å se den, hvordan du skal unngå øyeskader og hvor mørkt vi kan forvente at det faktisk blir her på øyene.»

Jeg slår av lyset, går bort til vinduet og ser mot vest. Solformørkelsen på torsdag skal skje på nesten nøyaktig samme tid som planen min settes ut i livet. Her, så langt sør, kommer vi bare til å få se en delvis formørkelse, men mellom klokken tre og fire på ettermiddagen kommer det uansett til å bli mørkt i vårt lille hjørne av verden.

På mer enn én måte.

«Her i studio sammen med meg sitter Sally Hoskins,» sier Bill. «Hun er en venn av familien og har fortalt oss at Archie er en livlig, nysgjerrig gutt. Stemmer ikke det, Sally?»

Jeg har selvfølgelig ikke sjans til å se letemannskapene. De er nesten tretti mil unna, og det er fjell i veien.

«Ja, Bill, det stemmer. Archie er en herlig gutt. Full av moro, full av skøyerstreker. Han liker å leke gjemsel.»

Det er færre lys nede ved havnen. Skye må ha overtalt passasjerene til å dra tilbake til cruiseskipet likevel.

«Og det var derfor familien ikke var så bekymret med det samme?»

«Det stemmer. Vi gikk ut fra at han gjemte seg. Han kan holde på i timevis.»

Jeg kan bare så vidt skjelne Mount Tumbledown. Manngarden går på den andre siden.

«Vi lette etter ham i to timer før vi ringte politiet.» Sallys stemme brister stadig vekk over radiobølgene. «Foreldrene til Archie vil at jeg skal takke alle for støtten i kveld. Alle har vært så fantastiske. Tatt del i letingen, sjekket eiendommene sine. Jeg vil bare si, vær så snill å fortsette å lete. Og hvis du vet hvor han er, så vær så snill å gjøre det rette. Vær så snill å la ham komme tilbake til familien sin.»

«Kanskje du kan fortelle oss mer om Archie, Sally?» skyter Bill raskt inn. «Vi vet at han liker å leke gjemsel. Hva annet liker han?»

«Å, jo, Bill, han er fullstendig gal etter Arsenal. Det er hele familien, egentlig. Akkurat nå har han en fase hvor han nekter å gå i noe annet enn Arsenal-drakten sin, og den stakkars moren hans må vaske den om kvelden så han kan gå i den igjen om morgenen. Han kan alle klubbsangene, og enkelte av dem er ikke akkurat passende for treåringer, men hva kan man gjøre?»

Jeg lytter bare med et halvt øre mens Sally forteller oss at Archie er veldig glad i popmusikk. Han kan visstnok ikke sitte stille når «Here Comes the Hotstepper» kommer på radioen. Og han går aldri glipp av en eneste episode av Power Rangers.

«Og hvis noen har Archie, vær så snill, ikke skad ham eller skrem ham på noen måte,» sier hun nå. «Hvis noen har tatt Archie, så vil vi bare ha ham tilbake. Vær så snill å fortelle oss hvor vi kan finne ham. Vær så snill, ikke gjør ham noe.»

«Ja, nettopp. Vel, takk skal du ha, Sally. Men jeg tror det er verdt å nevne, bare som en påminnelse, at politiet jobber ut fra teorien om at lille Archie ganske enkelt vandret bort fra familien sin og gikk seg vill. Det er det vi må konsentrere oss om nå, folkens. En liten gutt har gått seg bort, og vi er nødt til å finne ham. Mitt navn er Bill Krill, og du hører på Falklandsøyenes kringkasting.»

«Herregud, hva er det som feiler dere?» Sally avbryter de første tonene av neste sang. «Hvor mange unger må forsvinne før dere faktisk gjør noe…»

Sallys stemme blir kuttet av. De har slått av mikrofonen. Musikken blir høyere; den reggae-sangen vi nettopp har hørt, er Archies yndlingssang. Jeg ser for meg at Sally vennlig, men bestemt blir fjernet fra bakrommet i den lokale avisredaksjonen hvor radioen har studio. Annen kultur, sier jeg til meg selv. Når et barn forsvinner i England, er alles første reaksjon panikk av frykt for pedofile. Her håper vi at han ikke forviller seg inn i en sjøløvekoloni.

Tre barn forvunnet på like mange år. Det er mye å klandre sjøløver for.

Jeg hører et lavt sukk som forteller meg at Queenie har funnet det trygt å komme tilbake. Hun hopper opp på sengen min og smyger seg inn i rommet mellom putene. Jeg slår radioen av og PC-en på. Når den er i gang, skriver jeg notater om kveldens arbeid, og så avslutter jeg dem og klikker på det eneste dokumentet jeg har passordbeskyttet.

Jeg skrev aldri dagbok før guttene døde. Jeg følte aldri noe behov for det, og med en ektemann, to små gutter og en jobb, når skulle jeg ha fått tid? Det livet jeg hadde før, var så travelt at det aldri var aktuelt å skulle dokumentere det. Nå, når hjertet mitt er tomt og livet mitt meningsløst, er det som om jeg trenger denne regelmessige beskrivelsen av alle mine bevegelser, tankeprosesser og følelsesmessige svingninger, for å minne meg selv på at jeg fremdeles eksisterer.

Jeg begynner å skrive. Jeg noterer alltid alle dagens begivenheter, ikke fordi jeg har noen egentlig interesse av å huske hva jeg gjør på jobben, men fordi det jeg gjør, bidrar til å understreke hva jeg føler. Disse daglige utslippene av fortvilelse og raseri er det nærmeste jeg kommer terapi. Mest raseri, om jeg skal være ærlig, og alltid rettet mot kvinnen hvis portrett ligger i strimler i papirkurven. Kvinnen som en gang var min beste venn.

Jeg var åtte år gammel da jeg møtte Rachel, og hun var noen måneder yngre. Jeg gikk langs en sti som bare var akkurat bred nok til at et barn kunne smyge seg inn, så tett sto gresstuene, da jeg kom over en liten, sommerfuglprydet bakende som pekte opp mot himmelen. Hun må ha hørt meg, selv om jeg går veldig stille, for hun rakte ut en skitten hånd med bitte negler uten å snu seg. Det var en så hovmodig gest at mitt åtte år gamle jeg umiddelbart reiste bust.

«Hva gjør du?»

Hun vrikket seg bakover helt til jeg kunne se et lite, rundt ansikt med store, blå øyne, kremfarget og fregneløs hud og veldig langt hår som var en nyanse for mørkt til å være blondt. Hun hadde øyebryn som så ut til å bue seg på midten, som om hun var konstant overrasket, og ørene hennes stakk ut fra hodet som på en fe.

«Drageegg,» hveste hun mot meg. «Ikke si et ord.»

Forundret sank jeg ned på sanden og kravlet bort ved siden av henne. Hun stirret på to kremgule former, begge perfekt ovale og rundt ti centimeter lange. Reiret til en bøylepingvin.

«De tilhører Ozmajian.» Hun virket fast bestemt på å kommunisere med en lav og dyp hvesing, selv om vi var de eneste menneskene i en kilometers omkrets. «En veldig mektig drage. Hun ble født da det tusende hjerte ble knust, noe som gjør henne svært gammel, men drageminner er ikke som våre.»

I en alder av åtte år visste jeg at bøylepingviner ofte laget reir mellom gresstuene, at moren vanligvis ikke ville forlate reiret sitt så lenge av gangen og at vi to sannsynligvis hindret henne i å komme tilbake. Jeg visste at jeg burde foreslå at vi flyttet oss, men jeg må innrømme at jeg var nysgjerrig på denne dragen.

«Er de ikke det?» Jeg hvisket tilbake med den samme lave, hemmelighetsfulle tonen.

Hun presset seg nærmere, trykket seg inntil kroppen min på den fullstendig naturlige måten veldig små barn kan gjøre det. «Nei. Drager kan huske alt som gikk forut, alt som skjer i nuet og alt som skal bli heretter.»

Jøss, det var noe å tenke på. «Vi burde nok gå,» sa jeg. «Hun kan komme tilbake hvert øyeblikk.»

«Å, hun kommer ikke tilbake. Eggene blir her helt til tre nymåner har kommet og gått. Deretter vil svarte ørner med safirøyne bære dem vekk og vokte dem til tiden kommer at de skal klekkes. Det kan skje i morgen. Det kan skje i neste millennium.»

I den alderen kunne jeg identifisere neste førti fuglearter som hekket på Falklandsøyene, men den svarte ørnen med safirøyne var ny for meg. Nå begynte vinden å øke på og bar med seg lukten av salt, og jeg begynte å bli veldig bekymret for pingvinmoren. Hvis de blir for stresset, kan de vandre av gårde og forlate reiret.

«Det er fem dager til neste nymåne.» Jeg har alltid vært oppmerksom på nøyaktig hva månen foretar seg, selv da jeg var liten. «De kommer ikke til å dra før da. Jeg kan komme tilbake og sjekke, hvis du vil.»

Hun satt på huk og så på meg med ny respekt. Jeg ble plutselig og smertefullt misunnelig på de skinnende blå øynene. Det virket ikke rettferdig at ett menneske (meg) skulle ha øyne så grå som stormskyer og at en annen (Rachel) skulle ha den drømmende asurblå fargen havet får på en solfylt morgen.

«Vi kan komme tilbake sammen,» erklærte hun. «Nå som vi er bestevenner.»

Jeg var ikke helt sikker på hvordan det skulle gå til, jeg visste ikke engang hva hun gjorde der –tanten og onkelen min eide den øya vi var på –men jeg hadde ikke noe imot tanken på å ha en bestevenn. «OK,» sa jeg.

«Bor du der?» Hun spratt opp på bena og pekte mot det grønne metalltaket på huset til tante Janey. Jeg nikket, for på mange måter gjorde jeg det. Jeg bodde der på sommeren mens foreldrene mine jobbet.

«Har dere iskrem?»

Jeg nikket igjen. Tante Janey sørget alltid for at hun hadde handlet inn før jeg kom.

«Kom igjen, da.» Hun grep hånden min, og vi løp –hun var utrolig rask –gjennom gresset, over innhengningen og inn på tunet.

Og det var det. Fra den dagen var jeg og Rachel bestevenner og trengte hverandre med en lidenskapelig intensitet jeg aldri tror jeg har opplevd i noe forhold siden. Vi kunne ikke ha vært mer forskjellige. Hun så en verden innenfor en annen, forbundet av regnbuer av uendelige muligheter. Jeg så pingvinegg. Og likevel var båndet vårt sterkere enn om vi var søstre, fordi dette båndet var et vi hadde valgt; sterkere enn elskeres, fordi elskere kommer og går, men det vi hadde sammen skulle vare evig. Hun var den andre halvdelen av meg. Solskinnet på svabergene mot min skyggefulle flekk under et tre. Durtonene mot mine mollakkorder. Hun var alt jeg ikke var, og alt jeg lengtet etter å være, bortsett fra at disse egenskapene var så mye bedre i henne, og det var jeg fullt klar over. Hun og jeg var uatskillelige, uansett avstanden mellom oss. Vi var fortiden, nåtiden og resten av våre dager.

Helt til den dagen hun drepte sønnene mine.

Klokken er nesten fire om morgenen. Jeg har skrevet og tenkt, og gjort ingen av delene, en lang stund. Jeg slår av PC-en og er på vei ut av rommet for å legge meg sammen med Queenie, da jeg hører en lyd utenfor.

Denne lyden kan jeg ikke ignorere. Kan ikke late som det er vinden.

Jeg kan ikke si sikkert når det begynte. Det kan ha pågått i flere år, eller kanskje bare de siste par månedene, men det har skjedd flere ganger at hvis vinden kommer fra riktig retning, har jeg hørt noe som har fått meg til å lure på om det er noen utenfor huset mitt. Jeg har hørt bevegelser som virker som de ikke kommer fra naturen, slepende lyder som kan ha vært fottrinn. Flere ganger har Queenie vært ivrig etter å komme seg ut, og likevel blitt stående nervøst i døråpningen når jeg åpner døren. Tidligere på året, da kveldene var mørkere og før jeg hadde trukket for gardinene, hadde jeg en følelse av at det var øyne der ute i mørket som så inn, så på meg.

Ingen på øyene låser dørene sine, men jeg har begynt å gjøre det, og det er jeg glad for nå, for det jeg hørte etterlot ingen tvil. Det er noen der ute. Jeg går ut av soverommet. Queenie snorker videre. Hun spiller mange roller i mitt liv, men noen vakthund er hun ikke.

Jeg slår ikke på lyset idet jeg kommer nedenunder, bare går bort til vinduet.

Området rundt huset mitt er uvanlig, selv til Falklandsøyene å være. Det er et monument, et utendørsmuseum om du vil, til minne om hvalfangst. Imidten står skallen av en blåhval. Den står på plenen foran huset, nesten tre meter høy, med gapende kjever som om den har stivnet midt i akten med å sluke mat. Like ved ligger det et nesten perfekt skjelett av en spekkhogger. Borte ved gjerdet har jeg ryggraden fra en spermhval bestefar fanget utenfor kysten av Sør-Georgia. Mellom den og huset ligger en stim med delfinskjeletter. Det var bestefaren min som skaffet det meste av samlingen. Våpnene var også hans: harpuner og liner, den massive harpunkanonen. Men museets overordnede betydning er det ene og alene faren min som står for. Han satte alt sammen, ikke for å forherlige hvalfangst, men for å fordømme det. I perioden fra 1886 til 1902 ble 20.000 hvaler drept med dette våpenet, står det på skiltet under harpunkanonen. Han brukte hele livet på å prøve å gjenopprette balansen.

Lyden jeg hørte for noen sekunder siden, var en klaprende lyd som av flere metallbiter som falt sammen. Noe har forstyrret samlingen med hvalspyd som står borte ved gulltornhekken.

En skygge glir over omrisset av spekkhoggerskjelettet, og jeg smyger meg nærmere døren helt til jeg kan se den store, mørke skikkelsen. Idet jeg drar kjensel på den, begynner hjertebanken å gi seg. Og så tar den seg opp igjen, men av en helt annen grunn. Jeg ser mannen ute i hagen min rette opp først ett spyd og så et annet, før jeg låser opp og åpner døren.

«Litt i tidligste laget å gå julebukk.» Ordene kommer ut før jeg rekker å vurdere hvor kloke de er.

Callum Murray setter på plass det siste spydet og snur seg. «Jeg så at lyset var på. Og jeg syntes jeg så deg ute i hagen. Jeg ville bare forsikre meg om at du hadde det bra.»

Jeg svarer ikke på det. Hva er vitsen? Jeg kommer aldri til å ha det bra igjen. Så hører vi en hest knegge. Og det burde vi ikke, siden det ikke er noen hester noe sted i nærheten.

«Høres ut som noen stjeler hesten din.» Det er en spøk, antar jeg. Jeg har aldri sett Callum til hest. Jeg tviler på om det finnes en hest på disse øyene som er stor nok til å bære ham.

«Jeg gikk bortover.» Han strener bort til utkanten av hagen og ser nedover veien. Hesten må være utenfor synsvidde, for han mister raskt interessen og kommer tilbake. «Går det bra?» insisterer han.

Callum Murray er ingen innfødt. Han er en skotte som kjempet i konflikten, en tidligere sekondløytnant og fallskjermjeger. Da han forlot regimentet, ikke lenge etter den britiske seieren, kjøpte han seg et lite hus et par kilometer utenfor Stanley. Hvis folk spør om han har kommet for å bli, sier han at han holder alle muligheter åpne.

«Fant dere ungen?» spør jeg, mer fordi jeg føler trang til å si noe enn fordi jeg ikke kan gjette meg til svaret.

Øynene hans fanger lyset fra vinduet i andre etasje. På dagtid er de uvanlige, resultatet av en genetisk mutasjon kjent som irisheterokromi, som gjør det høyre øyet blått og det venstre grønt. Men i måneskinnet er disse underlige, uvanlige øynene ikke mer enn et glimt av lys. «Vi begynner igjen om fire timer,» forteller han meg.

Det er en lyd i det fjerne, en lyd som kommer mot oss på vinden. Et helikopter er på vei.

«Han er sannsynligvis like hel.» Jeg prøver å høres ut som jeg bryr meg. «Han har sikkert bare gått omkring til han ble utslitt, og så lagt seg til et sted for å sove. Dere finner ham når det lysner.»

«Jeg håper faen meg det. Det begynte å bli stygt tidligere. Det var delvis derfor vi gikk ut igjen, for å roe gemyttene.»

Hvorfor gjør han dette? Hvorfor er han her i de små timer, hvorfor later han som jeg er det minste interessert i hva som foregår rundt meg? Jeg burde gå inn, lukke døren bak meg. Låse den. «Skye sa noe om at passasjerene fra cruiseskipet var vanskelige.»

Callums øyne flakker opp mot himmelen, og så tilbake til meg. «Det var ikke dem som var problemet. Familien til Fred Harper fløy over i ettermiddag. De har gitt Stopford så ørene flagret for at han ga opp for tidlig for to år siden.»

«Men slike ting skjer,» sier jeg. «Bønder mister sauer stadig vekk. De blir sittende fast i torven og synker. Eller de går over en klippe og blir tatt av tidevannet. Ponnier og kalver faller i elvene. Hvis de er små nok, blir de skylt vekk. Og av og til mister vi mennesker også. Det er fryktelig trist, men det skjer. Dette er ikke noen nasjonalpark.» Det er ikke meningen å virke nedlatende, men Callum gjør det ikke enkelt for meg.

Helikopteret, et Sea King, er like over oss, henger i luften slik en øyenstikker henger over en dam. Den tørre, torvaktige lukten fra åsene, så annerledes enn duftene fra havet, synes å henge ved Callums jakke. Jeg blir minnet på hvor veldig høy han er. Det blir jeg alltid når han er i nærheten.

«Er denne tingen like over oss med i letingen?» sier jeg. «For hvis det faller noe ut av den, er det ikke smart å stå akkurat her.»

Det er ikke smart å stå så nært Callum heller, for den del.

«De ventet på at vi skulle bli ferdige,» sier han. «Så vi ikke skulle ta feil av utstyret.»

Sea King-helikopteret har forsikret seg om at ingen av oss er en tre år gammel gutt, og drar videre. Callum og jeg er alene igjen.

«Jeg må få meg noe søvn.» Jeg snur meg og går inn, låser døren bak meg. Først da jeg vet at han ikke kan se meg, tillater jeg meg å slappe av og lene meg tungt mot den nærmeste veggen. Han gikk bortover? Hvorfor skulle han gjøre det? Det er minst sju kilometer fra huset hans og hit.

Ovenpå ligger Queenie fremdeles og snorker, og jeg slår av lyset og smyger meg bort til vinduet. Callum snur seg bort som om han har ventet på at lyset skal slukkes. Jeg ser ham gå gjennom hagen og skreve over det lave stakittgjerdet.

Sju kilometer fra huset hans og hit, hvis han tar den vanlige veien. Tatt i betraktning den retningen han tar nå, går jeg ut fra at han gikk en annen vei.

For omtrent et år siden var jeg sent oppe og fikk rent tilfeldig se ham gå forbi huset. Jeg fikk en innskytelse jeg ikke kan forklare, og fulgte etter ham. Jeg så ham forlate veien, nærme seg det høye piggtrådgjerdet, løsne tre av strengene og gli inn på minefeltet.

Minefeltet?

Det er flere av dem rundt omkring på øyene, hovedsakelig langs kysten, plantet av den argentinske hæren under invasjonen. Forsiktige overslag antyder at det kan ligge rundt tretten tusen potensielle eksplosjoner på lur under torven og sanden. En dag, sies det, skal disse områdene gjøres trygge igjen. Inntil da er de ganske enkelt gjerdet inn. De tar tross alt opp bare rundt 16 prosent av det ubrukte landarealet vårt.

Jeg lot ham forsvinne i mørket før jeg gikk mot gjerdet selv. De tre strengene av piggtråd han flyttet, var kuttet av, og han hadde festet små kroker på dem for å holde dem på plass. Han hadde laget seg en hemmelig inngang til et område som selv nå, over et tiår etter konflikten, var pepret med dødelige feller. Hvert eneste skritt han tok gjennom det minefeltet kunne bli hans siste.

I natt, mens jeg stirrer ut på den nå øde veien utenfor, lurer jeg på om han er på vei dit igjen, om han har tenkt å gå gjennom minefeltet, for å finne ut om denne natten, dette øyeblikket, er øyeblikket da skjebnen har bestemt at alt skal være over.

Og jeg trodde jeg hadde problemer.

Jeg legger meg i en seng som føles uvanlig stor og tom, selv når den snorkende, gassutløsende hunden min legger beslag på den beste plassen. Dette er vanligvis den vanskeligste delen av dagen, når det ikke er noe annet å ta seg til enn å dvele ved det jeg har mistet. Søvnen kommer aldri raskt.

Av og til, om natten, i den halvt drømmende, halvt våkne tilstanden vi av og til befinner oss i, kjenner jeg guttene kravle opp i sengen ved siden av meg. Når det skjer, ligger jeg helt stille, svømmer i nærværet deres, nyter den glatte silkehuden mot min, trekker inn duften av håret deres, kjenner de små lemmene legge seg rundt mine. Morgenen etter at jeg har hatt slike drømmer, våkner jeg i en sky av ren lykke, både uventet og forvirrende, og så annerledes enn den fortvilelsen som følger at det er nesten uutholdelig.

Ikke kom i natt, gutter. Jeg vet ikke om jeg takler stort mer. La meg være i fred, bare denne ene gangen.


rose180-t.png





kart.jpg
ATINVLS umopajquing
0 — Junow

N

wiey eipuels3

36p1Y SSARAM /

SANVIS] ANVINTY] dH ],
VIS ANV AMS 40 ANV1VY

b £






cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








