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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Stine Storset, deres vesle datter

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas, Olas forlovede

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Ane Skoftset, rakstejente

Eline og Malene, innejenter på Storås


Resymé:

Den nyutdannede jordmoren Gjertrud Gare kommer til Sæterdalen og blir raskt kjent med bygdens folk –først og fremst storbonden Lars Storset, kalt Kjempe-Lars, og hans hustru Jørgine, som er nervøs og skrøpelig. Det sies at en forbannelse hviler over Storset: Slekten skal dø ut på grunn av fattigdom og barnløshet. Men Lars og Jørgine har den voksne sønnen Ola, og en datter på halvannet år, Kristine, som blir kalt Stine. Hun har Downs syndrom, «mongoloid idioti» som man sa på den tid. Gjertrud fatter godhet for Stine, som liker å krype opp på fanget hennes.

Håndverkeren Aslak Lindaas snekrer på jordmorhuset. Han forelsker seg i Gjertrud, og hun forstår ikke selv hvorfor hun ikke klarer å gjengjelde følelsene hans.

Et romantisk møte mellom Gjertrud og bygdens doktor, Karl Kleistmann, skaper skandale. Samtidig får Jørgine Storset et dødfødt barn, som doktoren ikke klarte å redde.

En omreisende predikant, Oskar Ingebrigtsen, kommer til bygden. Gjertrud blir betatt av hans karisma og det sterke blikket hans.

Under onna arbeider hun som rakstejente på Storset, samtidig som hun passer Stine. Men da det blir uvær, ber Ola Gjertrud gå opp til gården. Han skal selv ta ansvaret for lillesøsteren, sier han. Gjertrud sitter på kjøkkenet og venter på dem, men da Ola kommer hjem, er det uten vesle Stine.


Slik sluttet forrige bok:

–Ola! ropte Gjertrud. –Har du ikke Stine med deg?

–Hva babler du om? Aslak kom med henne.

–Nei, det gjorde han ikke!

–Men hva sier du? utbrøt Ola. –Jeg så at han var nede og kikket til jenta. Han visste at vi skulle gå hjem. Jeg kunne ikke tro annet enn at han…?

–Når det gjelder småunger, skal du ikke tro. Du skal vite! Gjertrud slengte opp døren og la på sprang over tunet. Hun hørte Jørgine på verandaen, hun ropte opp. Hun hadde hørt og forstått alt.

Gjertrud løp og løp, men hun visste allerede sannheten: Hun hadde sveket. Sveket et lite, hjelpeløst liv, sveket Jørgine og sveket seg selv. Sveket det hellige løftet hun ga da hun ble jordmor.


1. KAPITTEL

Sæterdalen, juli 1900

Gjertrud syntes at føttene fikk vinger. De glatte tresålene var liksom ikke nær bakken. Kreftene syntes endeløse. Hun ignorerte det iskalde regnet, og at hun var gjennomvåt. Hun hev etter pusten da hun var inne på slåtteteigen, og satte kursen mot rognetreet ved elven. Det sto der, høyt og likegyldig; skjulte hemmelighetene sine.

Vær tørr, Stine! Ikke ha rørt deg!

Ingen Stine. Der hun hadde ligget, var det fremdeles nesten tørt, men det eneste Gjertrud fant, var strikkejakken hun hadde tullet om Stine for at hun skulle holde seg varm. Hun så seg fortvilet rundt. Hadde Ola ertet henne på noe vis, gjort narr av henne? Men så tenkte hun på det arge blikket hans. Ola var litt av en skøyer, men i visse sammenhenger kunne hun lese ham som en åpen bok.

Hun sank ned på bakken og hørte regnet tromme og dryppe rundt seg. Hun fikk øye på en fordypning i gresset, og innså at Stine hadde våknet, kanskje grått etter «ma-ma», og kanskje kravlet nedover mot bekken. Hun strakte hals. Gjennom løvverket så hun at den hadde vokst utrolig fort –det var fremdeles en bekk, men den var ikke lenger så liten at man kunne hoppe over den. Hun kavet seg opp og fulgte fordypningen, og etter bare noen få skritt fant hun det hun lette etter. Den vesle jenta lå på magen under en busk. Gjertrud kunne se føttene hennes, men ikke overkroppen og hodet. Hun lå helt stille. Gjertrud syntes at hjertet frøs til is. Hun hadde forårsaket Stines død! Hun hadde sveket kallet sitt, jordmorløftet sitt, og hun hadde ingen unnskyldning.

Hun løftet Stine opp og bar henne tilbake til rognetreet igjen. Det lille ansiktet var blekt, hun var blå om leppene, øynene var lukket. Ingen pust, så vidt hun kunne se. Med gråten i halsen famlet hun etter pulsen, men hun var ikke sikker på om hun kjente noe. Varsomt løftet hun på et øyelokk, og syntes hun fikk en pupillreaksjon. –Å kjære, kjære barnet mitt! hulket hun. –Jeg svek deg!

Så kald hun var! All varme var sugd ut av den vesle kroppen. Gjertrud pakket henne inn i strikkejakken igjen og begynte å massere henne. Hun satt på huk, lenge, masserte og strøk, mens hun ba febrilsk om at Stine måtte våkne, og at hun ikke måtte ha tatt skade av det iskalde vannet. Men kanskje tenkte Herren i sin visdom lenger enn henne? Kanskje hadde Han bestemt seg for å ta Kristine Larsdatter Storset til seg for å skåne henne for all den hån, ignoranse og latter hun ville møte når hun vokste opp? Denne tanken festet seg i Gjertruds hode med grusom kraft, så da hun klemte den lille kroppen inntil seg og satte på sprang opp mot Storset, følte hun at det allerede var slik. Stine ville dø.

Da hun styrtet inn på storverandaen, hadde karene spist. Leiefolket satt på benkene, røykte og pratet og ventet på at regnet skulle gi seg. Men nå forstummet samtalen.

–Hva er det med jenta? sa en. –Sover hun?

Men Aslak merket alvoret, og reiste seg. –Hun er ikke blitt våt, vel? Jeg kikket da til henne…

Gjertruds stemme var kald: –Du skulle ikke bare ha kikket til henne, Aslak. Du skulle ha tatt henne med deg!

–Ja, jeg… Men det var da ikke meningen at jeg skulle det, sa han lamt.

Hun hørte ikke etter, fortsatte bare inn på det varme kjøkkenet, hvor de var i ferd med å ta av bordet. Hvor var Jørgine? De to innejentene stirret på det vesle hodet som stakk opp fra Gjertruds bluse. Eline kjente på den spede halsen. –Nei, så kald hun er!

–Hun tåler ikke å fryse, sa Malene, som for å vri kniven om i såret.

–Hvor er Jørgine? Gjertrud hørte selv hvordan stemmen hennes skalv

–Hun er på soveloftet, sa Eline.

Gjertrud sukket og la Stine på divanen i storstuen. Hun lette etter pulsen igjen, men syntes ikke det var noe å kjenne. Hun våget ikke å undersøke pupillreaksjonen på ny. Hun måtte innstille seg på at her var liv! I det samme hørte hun velkjente skritt. Ola kom inn, og rettet seg brått opp da han så hva som lå på divanen.

–Ho søv, ja? utbrøt han, men med en liten usikkerhet i stemmen.

–Ja, Ola, sa Gjertrud kort. Hun merket hvordan sinnet fylte henne, og det var ikke bare rettet mot ham. –Men det kan bli en langvarig søvn.

Han kom nærmere, tydelig usikker, mens han sugde kinnene inn og snurpet leppene sammen, slik han hadde for vane når han tenkte.

–Det var dumt å legge henne under den rognen, Gjertrud. Det er ikke alltid dere tenker, dere kvinnfolk.

Hun lot ordene hans prelle av. Våget ikke å slippe dem inn –ikke ennå. Hun trakk pusten og forsøkte å holde stemmen stødig: –Du skal straks spenne for trillen. Vi skal kjøre Stine til doktoren. Det er bedre å være føre var.

Ola rettet seg opp. Øynene lynte så stygt at de to jentene som presset på i kjøkkendøren, vek bakover. –Du er ikke til å kommandere Ola Storset, du! Selv om trillen allerede er spent for. Far er hjemme. Du tror vel ikke han brukte beina til sagbruket?

Tunge skritt i gangen. Lars forsto straks at noe var på gang, han føyset bort tjenestejentene og kom inn i stuen. –Hva er dette?

Gjertrud syntes hun aldri hadde hørt stemmen hans så mørk.

Ola var lynraskt framme med et svar. –Mor ba Gjertrud passe på Stine, men så kom stormskyllet, og rakstejentene bare løp fra ungen og alt.

Den grove løgnen rystet Gjertrud, og hun var alvorlig redd da hun møtte blikket til Kjempe-Lars. Men han virket bare forvirret.

–Hva som enn har hendt… Si meg nå, Gjertrud, er det alvorlig stelt med henne? Hun er jo dyvåt!

Gjertrud samlet seg til å svare at hun ikke så lyst på situasjonen. Men da svaret ikke kom så raskt som Lars forventet, dro han tollekniven ut av sliren og holdt den foran munnen på den vesle datteren. Så kikket han på bladet. Der var ørlite fukt på det. Hun hadde pustet!

–Vi får la tiden ta seg av dette, sa han alvorlig. –Det ligger i Vårherres hender nå. Jeg synes… Det er som om denne ynkelige tingen har levd lenge på overtid allerede.

Ola lo nervøst. –Gjertrud kommanderer meg til å spenne for trillen, far! Hun hadde tenkt seg fire mil til doktor Fredricksen i Lauvdal!

Øynene til Lars ble små og stikkende da han rettet blikket mot henne. –Kom du med slike toskeord, Gjertrud? Det er langt på natt før du er framme hos doktoren, om du aldri så mye kjører trille. Og vet du nå så sikkert at doktoren er hjemme?

Gjertrud skalv om munnen. Lars hadde rett. Deres egen doktor hadde jo reist til Tønsberg, og ville bli borte i evigheter!

Lars skottet ned på barnet, før han gikk bort til bordet med pipestativet. Han virket trist, men underlig lettet også. –Det er rart med dere kvinnfolk, sa han og skottet bort på Gjertrud. –Skjer det noe alvorlig, er dere bare armer og bein. Ja, de fleste av dere, da, men jeg hadde ventet litt mer av deg, Gjertrud.

Hun hørte stemmen sin som langt borte fra. –Jeg hadde ventet litt mer av meg selv også, Lars. Jeg hadde det.

Ola kniste.

Lars så på henne mens han gjorde seg klar til å stappe pipen. –Ansvaret er ikke ditt når det kommer til stykket. Det lå i Guds hender, dette her. Ikke den minste fugl faller død til jorden uten at Han vil det. Nå setter vi oss ned og ser hvordan det går.

Gjertrud ranket seg. –Lars, jeg vet hvem du er og hva du er. Og jeg gir meg ikke på dette. Signe skal til doktoren, og det skal skje nå!

Rødmen krøp opp i ansiktet til Lars, og øynene ble stygge. –Nå vokter du kjeften din, jordmor! Det er Lars Olsson Storset du snakker til, og ikke bare er dette min datter –det er også slik at her regjerer jeg!
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