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Prolog

1926



De snakker hele tiden om «liket», og Flora er redd hun skal begynne å skrike og aldri slutte. De hvisker, men hviskingen er ikke lav nok, slik den aldri er når menn hvisker, og de sier det om og om igjen. «Vi kan ikke bare la liket ligge i et rom her.» «Hvis vi legger liket i badekaret, vil det kanskje se ut som en drukning.» «Men de kommer til å undersøke liket, og da vil de finne at det ikke har vann i lungene.» Og så videre. Flora er innestengt i tankenes mørke, dystre fengsel, ute av stand til å forstå noe som helst etter at hun oppdaget den stakkars bleke, livløse kroppen. Hun skjelver i den iskalde vinden. Den feier inn gjennom den åpne døren og sniker seg innpå de høye eukalyptustrærne som står som vaktposter ned gjennom den mørke dalen.

«Hvis gamlingen får snusen i dette,» sier Tony og understreker ordene med å ta et kort drag av sigaretten sin, «kommer han til å stenge bankhvelvet med sju låser, og Flora får ingenting.»

Hun vil si at hun gir blanke i pengene, at døden aldri har virket så bunnløs og endelig og ugjenkallelig som i dette øyeblikket, når hun står her ved siden av det livløse legemet til et menneske som så sent som dagen før pustet og gråt. Leppene beveger seg, men ikke en lyd kommer over dem.

«Hva vil du gjøre, Florrie?» spør Sweetie henne.

«Det er nytteløst å prøve å snakke med henne,» sier Tony og rister på hodet i det svake lysskinnet fra stormlampen. «Hun trenger minst et par glass whiskey om hun skal komme ut av sjokktilstanden. Hør her, det eneste vi vet akkurat nå, er at folk ikke må få vite noe. Det må se ut som en ulykke. Et fall under en spasertur langs stien.»

«I snøen? Vil noen tro på det?»

«Tenk på omdømmet dette mennesket har hatt,» sier han, og – å, herregud – nå dytter han i den døde med spissen på den ene skinnskoen sin, slik at kroppen løftes litt opp og synker ned igjen på gulvet. «Ikke mors beste barn, akkurat.» Tony registrerer plutselig at Flora står og hører på, og tar seg i det. «Unnskyld, Florrie. Jeg prøver bare å være praktisk. Du må stole på oss.»

Flora nikker, fremdeles i sjokk, ute av stand til å fordøye det som er skjedd.

«Hvor langt skal vi flytte det, da?» spør Sweetie.

«Så nær fossen som mulig.»

Sweetie nikker og bøyer seg ned og griper om de livløse bena med de store, kjøttfulle hendene sine. Flora tar et skritt frem for å hjelpe til, men Tony skyver henne tilbake, vennlig, men bestemt.

«Du venter her. Du er i en tilstand som utelukker at du kan hjelpe oss, og dessuten er det bitende kaldt ute. Jeg vil helst slippe å måtte takle et lik til.» Han knipser sigarettstumpen ut døren foran seg, og den seiler i bue gjennom luften og lander i snøen. Den lille gloen slukner straks.

Flora ser etter dem mens de går. De strever seg møysommelig ut i mørket og kulden og blir til små, utydelige skikkelser nede i enden av hagen, og så forsvinner de ned steintrappen som fører nedover i dalen. Det er begynt å regne, og store, tunge dråper faller fra den mørke, skytunge himmelen og lander lydløst i snøen. Hun står i døren og venter på at de skal komme tilbake, og fingrene blir langsomt følelsesløse i kulden.

Regnet vil vaske vekk de tunge fotsporene deres i snøen, og sporene etter de slappe, døde armene som slepes mellom dem også. Men regnet vil også falle over liket, legge seg over det som et vått skrud, og gi det en vasstrukken begravelse. Flora legger hendene for ansiktet og gråter, av sjokk og skuffelse og for tapet og grusomhetene som hun uten tvil har i vente.  Stakkars Violet, sier hun inne i seg, om og om igjen. Stakkars, stakkars Violet.


Kapittel 1

2014

Hadde jeg hatt erfaring med menn, ville jeg ikke vært en trettien år gammel jomfru ansatt i min første jobb, og jeg ville kanskje klart å snakke med Tomas Lindegaard uten å fremstå som en bablende idiot.

«Det vanlige?» sa jeg, idet han kom bort til disken. «Du kan godt finne deg et bord og sette deg, så blir du servert ved bordet. Hvis du vil. Eller ikke. Jeg mener … du gjør selvfølgelig som du vil.»

Tomas smilte, det glimtet i de blå øynene, og en masse små rynker kom til syne i øyekrokene. «Kanskje jeg overrasker deg i dag og bestiller noe helt annet,» sa han.

Jeg lo, men sluttet straks. Latteren min var liksom altfor høy.

«Espresso,» sa han.

«Men det er jo det du alltid … å.»

Han smilte igjen, og jeg smilte tilbake og følte meg et øyeblikk som beruset, slik jeg alltid gjorde når han var i nærheten. Jeg så plutselig Mrs. Tait komme inn og skyndte meg bort for å hjelpe henne. Hun ville aller helst klare seg selv, men trengte hjelp til å sette seg. Hun var plaget med stive ledd og gikk med stokk.

Hun kom seg på plass på stolen. «Takk, vennen min,» sa hun. «En dobbel kaffelatte og en sigarett, takk.»

Hun kom alltid med den samme morsomheten. Hun hadde sluttet å røyke tretti år tidligere, men påsto fremdeles at hun savnet sigarettene hver eneste dag, og særlig til morgenkaffen.

«Bare et øyeblikk,» sa jeg og gikk tilbake til disken, der Penny hadde satt i gang kaffemaskinen. Lyden av den overdøvet klirringen og praten i kafeen og den dumpe, pulserende dunkingen av musikken. Tomas hadde satt seg ved stambordet sitt, midt i lokalet.

Penny så på meg, nikket nesten umerkelig i retning Tomas og sendte meg et megetsigende smil.

Jeg trakk på skuldrene. Jeg hadde ingen anelse om han var like interessert i meg som jeg var i ham, til tross for at vi pratet sammen så å si hver eneste dag. Han var med i et team av arkitekter som arbeidet med å pusse opp det historiske Evergreen Spa Hotel, og han var kommet helt fra Danmark for å designe hotellværelser og for å sjarmere meg i senk. Penny eide kafeen, som var en glitrende, glanset liten krok i glass og krom, beliggende ved enden av den nylig ferdigoppussete østfløyen i hotellet. Jeg var sikker på at Tomas var mer interessert i henne, hennes veltrente kropp og spanske gener som hun hadde arvet fra morssiden. Ikke en som meg, en tynn, lyshåret jente med bleke, nesten usynlige øyenbryn.

Penny skjøv to kopper bort til meg, den ene med Mrs. Taits kaffelatte og den andre med Tomas’ espresso. «Server Mrs. Tait først,» sa hun lavt, «og så drøyer du det litt, ok? Vet du hvordan du gjør det?»

Jeg nikket, gikk bort til Mrs. Tait med kaffen hennes og hentet så Tomas sin.

«Takk, Lauren,» sa han og ristet to små sukkerposer mellom tommelen og pekefingeren, før han helte innholdet i dem ned i kaffen sin. «Stille her i dag, hva?»

Nå hadde jeg sjansen til å drøye det litt. «Ja,» svarte jeg, «men jeg liker godt at det er litt travelt. Du glir inn i en rytme.»

Småprat. Jeg sto faktisk der og småpratet. Det var ikke så vanskelig som jeg hadde trodd.

«Lyst til å sette deg et øyeblikk?» sa han, med et vennlig smil.

Et støt av opphisselse. Jeg kastet et fort blikk på Penny, som signaliserte at jeg skulle ta imot invitasjonen. Jeg hørte at mobilen min begynte å ringe i håndvesken under disken, men ignorerte den. Vi pratet om forskjellige ting, lette, dagligdagse temaer, litt mindre dagligdagse temaer – han var skilt, ingen barn – vi hadde øyekontakt med hverandre, vi lo. Flørtet. Vi flørtet. Tanken fikk et nytt, varmt støt til å gå av i brystet mitt. Telefonen min ringte igjen.

Penny rørte plutselig ved skulderen min. «Beklager, Lauren.» Hun holdt frem mobilen min, som nettopp var begynt å ringe for tredje gang. «Det er moren din, og nå er det tredje gang hun ringer. Kanskje det er noe viktig.»

De fem bokstavene lyste mot meg fra den lille skjermen. MAMMA. «Jeg beklager,» sa jeg til Tomas. «Jeg må ta den.»

«Selvfølgelig,» sa han og tømte kaffekoppen sin. «Jeg må gå nå også.»

Jeg grep telefonen og gikk fort bort i hjørnet av kafeen, bak stativet med ukeblader. «Mamma?»

«Hvor har du vært? Jeg har ringt tre ganger!»

«Jeg er på jobben. Jeg kan ikke bare slippe alt jeg har i hendene …» Slapp av, ikke vær så brysk mot henne, sa jeg til meg selv. «Jeg kan ikke ta telefonen hele tiden når jeg jobber,» forklarte jeg. «Jeg var opptatt med å servere en kunde.» Jeg kastet et blikk over skulderen. Tomas var gått. Men han hadde lagt igjen noe på bordet. Jeg satte kursen tilbake mot det.

«Jeg ble urolig da du ikke svarte. Hvorfor er du der så tidlig?»

«Jeg har det tidlige skiftet i dag. Vi serverer folk på vei til jobben nå.» Det var en nøkkel som lå på bordet, festet til en liten merkelapp i plast. På den ene siden av den sto navnet hans, Tomas Lindegaard. På den andre sto ordene Gamle vestfløy. Jeg gikk bort til døren og åpnet den. Langs begge sider av gaten sto en lang rekke biler parkert, under høye bartrær. Et stykke lenger borte i gaten satt en mann på en plentraktor, opptatt med å rydde på gangstien. Ingen turister var dukket opp på jakt etter parkeringsplass i nærheten av fossen ennå. Tomas var ikke å se noe sted.

«Jeg beklager, men du vet hvor lett jeg blir engstelig,» sa mamma.

«Ja da, jeg vet det.» Jeg stakk nøkkelen i lommen på det lille, svarte forkleet mitt og lukket døren etter meg. Penny sto ved Mrs. Taits bord og pratet med henne, men ellers var kafeen tom. «Er det noe viktig?» spurte jeg.

«Egentlig ikke,» svarte hun. «Det er bare … Adams bøker …» Jeg hørte stemmen hennes snøre seg.

«Jeg skal ta dem,» sa jeg resolutt. «Send dem opp hit.»

«Har du tenkt å bli, altså?»

«Ja, selvfølgelig.» Jeg trakk pusten dypt og stålsatte meg for det jeg visste kom.

«Det er langt hjemmefra.»

«Dette er hjemme for meg nå. »

«Vel, jeg engster meg …»

Engster meg. Der var de ordene igjen.

«Jeg har det helt fint her oppe.» Mer enn fint, tenkte jeg. Jeg hadde det bedre enn jeg hadde hatt det noensinne. Jeg var endelig kommet meg vekk fra hjembyen min på kysten av Tasmania og bodde i Blue Mountains, i nærheten av Sydney, helt for meg selv. Jeg var i ferd med å lære meg alle tingene som andre mennesker lærte seg i slutten av tenårene, å betale husleie, ordne klesvasken min selv, handle inn matvarer. Mye senere enn jeg burde gjort.

«Det føles liksom så feil at du skal være så langt borte. Huset her er så tomt, og … er du sikker på at du har det bra? Jeg vil ikke at … det skal skje noe med deg.»

Mamma pleide å ringe meg to eller tre ganger hver dag, og to eller tre ganger hver dag sa hun disse samme ordene, at noe kunne «skje med meg». Det gjorde meg så frustrert at jeg holdt på å gå på veggene, men samtidig fylte det meg med dårlig samvittighet. Vi var ikke en vanlig, alminnelig familie. Jeg var ikke en vanlig, alminnelig datter. Ingenting ved vår situasjon var vanlig eller alminnelig.

«Du trenger ikke å bekymre deg for meg, mamma,» sa jeg, for minst hundrede gang. «Det kan jeg love deg.»

Hun sukket. «Ingen kan love noe sånt.»

«Jeg må legge på nå, for ellers kommer jeg til å få sparken,» løy jeg. «Det er så travelt i kafeen i dag. Send bøkene oppover. Jeg trenger noe å fylle tiden med om kveldene.» Kveldene mine var lange og tomme. Tv-signalene var ikke verdens beste der hvor jeg bodde, Penny var den eneste vennen jeg hadde klart å skaffe meg til nå, og jeg kunne selvfølgelig ikke vente at hun skulle holde meg med selskap hver kveld. Jeg hadde fått for vane å legge meg tidlig, med en kopp te, et stykke fruktkake og noen utdaterte sladreblader fra den bakre delen av bladhyllen i kafeen.

«Greit, jeg skal gjøre det, men …»

«Ha det, mamma.»

Jeg merket Pennys blikk på meg mens jeg slapp mobilen ned i håndvesken igjen.

«Er alt i orden?» spurte hun.

«Ja da, det er det. Hele tiden,» svarte jeg.

Senere, mye senere, kom jeg til å huske på Tomas’ nøkkel. Jeg hadde slengt forkleet på sengen da jeg kom hjem, og satt kursen rett for badet. Leiligheten jeg leide i Evergreen Falls lå på baksiden av Mrs. Taits hus, fem minutters spasertur fra kafeen. Badet var knøttlite, men badekaret var dypt, og vinduet ved siden av det vendte ut mot en usjenert, privat hage. Jeg ble liggende i karet og nyte badet mitt en stund, men etterpå, da jeg holdt på å legge klesvasken i vaskemaskinen, hørte jeg lyden av noe som slo mot innsiden av trommelen. Jeg tok forkleet ut igjen, tok frem nøkkelen og kjente et lite støt av dårlig samvittighet.

Jeg la nøkkelen på kjøkkenbenken og satte meg for å spise middag – enda en ferdigrett som jeg hadde varmet i mikrobølgeovnen, biff Stroganoff denne gangen – og mens jeg spiste, studerte jeg nøkkelen i lyset fra taklampen. Tomas Lindegaard. Vakkert etternavn, tenkte jeg. Utenfor var det begynt å mørkne. Byggeplassen lå nok tom og forlatt nå, og på kafeen hadde Penny sikkert hengt opp skiltet med «Stengt.» Jeg visste hvor Tomas bodde mens han jobbet på hotellprosjektet: Jeg hadde sett leiebilen hans stå parkert utenfor et lite hus i enden av en lang innkjørsel kantet av eiketrær, fire kvartaler bortenfor der hvor jeg bodde selv. Tanken på å gå bort og banke på døren hans fikk hjertet mitt til å øke farten.

Jeg tok på meg en ren T-skjorte og jeans, dro på meg skoene og forlot leiligheten.

Kvelden var behagelig varm, og luften luktet av bartrær og eukalyptus. Jeg hadde flyttet til Evergreen Falls på forsommeren, og nå tre måneder senere, i mars, hadde jeg ennå til gode å oppleve en eneste ubehagelig varm dag. En lett bris blåste, og himmelen hadde en farge som av blekt rav, ispedd lette, rosa skyer. Jeg tok stien oppover mot hovedveien og hørte det knase av kvister og barnåler under skoene.

Ingen bil sto utenfor Tomas’ hus. En dyp skuffelse bredte seg i meg. Hva hadde jeg egentlig ventet? Hva hadde jeg håpet på? Hendelser i fortiden min gjorde at jeg aldri kom til å få et normalt forhold til en mann, men jeg lengtet intenst og med hele mitt hjerte etter å få oppleve det.

Jeg sukket, snudde og gikk hjemover igjen.

Men jeg hadde ikke lyst til å gå hjem. Kanskje han var borte på byggeplassen fremdeles, tenkte jeg. Jeg la kursen mot Evergreen Spa Hotel.

Hotellet var en stor, vakker bygning, og akkurat nå lå de gamle murveggene badet i fargene fra solnedgangen. Den tilhørende eiendommen strakte seg en hel kilometer fra ende til ende, og lå plassert litt innenfor kanten av en skråning, med utsikt utover åssider og daler så langt øyet rakk. To store, hundre år gamle bartrær flankerte hovedinngangen, og begge var omgitt av et meterhøyt bed, overgrodd av ugress og gule blomster. Hotellet var bygd i 1880-årene, hadde hatt sin storhetstid i begynnelsen av 1900-tallet og var siden forfalt, etter andre verdenskrig, da det var blitt brukt som kommandosenter for det militære. På 1960-tallet var det blitt gjort et halvhjertet forsøk på å renovere det, og da var vestfløyen blitt restaurert såpass at den kunne brukes til brylluper og andre tilstelninger. Siden var den blitt gjenspikret, på samme måte som resten av bygningen. Men så, året før, hadde eiendomsutviklerne dukket opp. Tomas var kommet. Penny hadde leid kafeen. Jeg hadde rømt fra foreldrene mine i Tasmania og tigget henne om å skaffe meg jobb som servitør for småbyens innbyggere og turister, men først og fremst for arbeidslaget på hotellet. Østfløyen på Evergreen Spa var snart ferdig oppusset og skulle åpne senere på året.

Men vestfløyen, den opprinnelige mursteinsbygningen med sine flotte, buete, italienskinspirerte vinduer og sine vakre gesimser … vel, der hadde det knapt vært folk på flere tiår.

Og jeg hadde nøkkelen.

Mitt liv hadde til nå bestått av å unngå spontane ting og handlinger, alt sammen for å spare min mors nerver. Jeg hadde aldri klatret i trær, aldri vært ute og kjørt bil med gutter, aldri kunnet bli med på stranden når vennene mine inviterte meg med (når jeg hadde hatt venner, da, og det hadde jeg vel egentlig aldri hatt, for ingen hadde noensinne syntes at jeg var moro å være sammen med). Jeg hadde vokst opp og sett alt gjennom min mors perspektiv. Hun ville hatet at jeg stakk nøkkelen i låsen og vred den rundt. Hun ville hatet at jeg kastet et siste blikk rundt på den tomme byggeplassen, som lå omgitt av høye trær, der vinden raslet lett i greinene, fjernt fra lydene av trafikken ute på hovedveien. Hun ville hatet at jeg gikk inn, lukket døren etter meg og befant meg i mørke. Og fordi hun ville hatet det, gjorde jeg det.

Alle vinduene i bygningen var blitt spikret igjen i en fjern fortid, og strømmen var ikke koblet til, så jeg tok frem mobilen min og slo på lyset. Det lyste ganske svakt, men nok til å hindre meg i å snuble i ting. Jeg lyste rundt meg og så at jeg befant meg i en slags vestibyle, med oppsvulmet parkett og avskallede partier oppe under det høye taket, loddent tapet som var begynt å løsne i hjørnene og hang slapt ut fra de flekkede veggene. Lysekronen i taket var støvet og ødelagt. Den reflekterte lyset fra mobilen min, og lysstrålene ble brutt og glitret som tusen krystallaktige gnister over veggene. Jeg snappet etter pusten og trakk i meg en masse støv som fikk meg til å hoste i tretti sekunder uten stans.

Jeg ble stående en lang stund, midt i vestibylen, og prøvde å forestille meg hvordan den hadde sett ut den gangen da den var ny, og hvordan den ville se ut om noen år når Tomas og arbeidskollegaene hans var ferdig med oppussingen. Jeg følte at jeg var privilegert som fikk anledning til å se den slik den var nå. Uoppusset, urørt, preget av tidens tann.

Jeg lyste rundt med lykten. På den ene siden lå en gang som svingte av rett foran meg, og på andre siden var det en trapp. Jeg stolte ikke på at trappen ville bære meg, så jeg fortsatte bort gjennom gangen, forbi noen tomme rom, og befant meg plutselig i et stort grovkjøkken. Gulvet var belagt med ujevne fliser, og en gigantisk støpejernsovn dominerte hele den ene veggen. De store kvadratiske utslagsvaskene var fulle av gjørme og slagg. Et av bordene i den ene veggen var borte, og gjennom åpningen så jeg undersiden av en utvendig trappeoppgang. Over den var det hengt opp et skilt med advarselen: «FARE, ADGANG FORBUDT». Jeg følte meg litt ille til mote. Jeg burde ikke gått inn hit.

Jeg gikk tilbake samme vei som jeg var kommet, gjennom gangen og vestibylen, bort til døren. Den lot seg ikke åpne. Der var ikke noe nøkkelhull på innsiden, og håndtaket var også borte. Det eneste som sto igjen etter det, var en metallstang som stakk ut av døren. Jeg plasserte telefonen mellom tennene slik at den lyste ned på føttene mine, og grep om stangen med begge hender og prøvde av alle krefter å få vridd den rundt, men det eneste jeg oppnådde, var at hendene ble røde og såre og luktet gammelt metall.

Pulsen økte farten. Jeg var innestengt, og ingen visste at jeg var her. Jeg kunne ringe til Penny eller til Mrs. Tait. Eller til min mor – tanken på det siste fikk meg til å le høyt, og et øyeblikk glemte jeg redselen jeg hadde følt til å begynne med. Jeg slo av lyset på telefonen for å spare på batteriet mens jeg tenkte gjennom situasjonen.

Selvfølgelig, tenkte jeg, bygningen var jo kjempesvær, så det fantes ganske sikkert andre utganger. Jeg gikk inn gjennom gangen igjen og kikket etter utganger i de tomme rommene. Grovkjøkkenet var spikret igjen med lemmer. I enden av gangen var det to dører: Den ene var det uhindret adgang til, og den andre var plassert under en lang trapp. Jeg prøvde å åpne den første, men håndtaket rikket seg ikke. Jeg satte inn nøkkelen, men det gikk ikke an å vri den rundt. Jeg prøvde den andre døren, og det skulle vise seg å være en stor tabbe.

Nøkkelen gled lett inn i nøkkelhullet, og det gikk an å vri den om også. Jeg dyttet i døren, men den ville ikke åpne seg, så jeg la mer kraft i dyttet, og – krasj!

Hjertet banket fortere. Det kom tre krasj etter hverandre, og lyder av ting som ramlet over ende. Jeg tente forsiktig lyset i lykten og så rett inn i noe som så ut som et lagerrom, så vidt høyt nok under taket til at man kunne stå oppreist. Da jeg skjøv opp døren, hadde jeg ufrivillig dyttet til en tung keramikkurne som igjen hadde truffet det ene bordbenet på et gammelt, gebrekkelig bord. Bordet hadde veltet, og alt som hadde stått på det, hadde rast ned på gulvet – bøker, lamper, kofferter, esker med alskens krimskrams, og enda andre gjenstander som jeg ikke klarte å identifisere. Urnen hadde overlevd, men et komplett teservise var knust.

Jeg sto foran et vanskelig dilemma: bruke resten av batteriet på telefonen til å lyse med, rydde opp i rotet som best jeg kunne, og prøve å skjule fadesen min, eller jeg kunne ringe Penny, fortelle henne hva jeg hadde gjort, og bite i meg ydmykelsen.

Jeg valgte en tredje løsning: rydde opp så fort som mulig, finne Tomas og tilstå alt, og tilby meg å betale for teserviset. Og kanskje for bordet. Han ville sannsynligvis tro at jeg var komplett idiot og aldri snakke med meg mer. Men den tanken var på en måte en lettelse også, for da trengte jeg ikke lenger gå og lengte og hige etter noe jeg uansett aldri kunne få.

Jeg støttet mobilen mot veggen for å få lys nok til å gjøre det jeg skulle. Bordet kunne ikke reddes. Det skadde benet var knekt. Jeg plukket opp bitene av teserviset og la dem utenfor døren, og så rettet jeg opp igjen veltede kartonger og kofferter, samlet sammen noen skohorn, noen gamle lysarmaturer og et par dørklinker, og ryddet dem til side.

Deretter snudde jeg en veltet kartong og sto plutselig og så på en gammel grammofon. Noen rustne klemmer på tre av sidene og et ødelagt håndtak røpet at den hadde vært bærbar. Jeg løftet den forsiktig opp og så at den ene siden hadde sprukket i fallet. Jeg satte den ned på gulvet ved siden av mobilen min, og lyset falt på noe hvitt som var halvveis skjult i sprekken. Jeg grep fatt i det og dro ut en bunke med konvolutter, ombundet med et falmet fløyelsbånd.

Jeg løsnet båndet og bladde gjennom konvoluttene. Ingen var merket med navn eller adresse, men det var helt tydelig noe i dem. Jeg åpnet den første og tok ut noen sprø, gulnete papirark. De var skrevet på med blekk, og blekket hadde antatt en brunaktig farge med årene.

Min elskede, hvilken tortur det er ikke å kunne komme til deg i kveld …

Kjærlighetsbrev. Gamle kjærlighetsbrev. Jeg snappet etter pusten. Jeg hadde stjålet en nøkkel, tatt meg inn i en tom, forlatt bygning og funnet en bunke med gamle kjærlighetsbrev. Jeg følte meg plutselig nesten ør av opphisselse. Nå skulle du sett meg, mamma. Dette var nettopp opphisselsen og euforien jeg hadde gått glipp av hele livet fordi jeg hadde vært altfor forsiktig. Nå skulle du sett meg, pappa. Jeg festet båndet om brevene igjen. Nå skulle du sett meg, Adam. Et plutselig støt av skyldfølelse fikk euforien til å kjølne. Hvordan kunne jeg tenke slik? Ingenting av det som var skjedd, hadde vært Adams skyld. Han hadde aldri ønsket å bli årsak til noe av det som var skjedd, ikke noe menneske på kloden ville ønsket det.

Jeg la brevene ved siden av telefonen, forsøke å rydde så godt som mulig før jeg gikk og skjøv bordet inn mot veggen, slik at det sto av seg selv. Så stakk jeg brevene i jakkelommen, lukket døren og forlot stedet. Ved hjelp av lyset på mobilen fant jeg veien tilbake til grovkjøkkenet, til det eneste vinduet som ikke var spikret igjen. Jeg lente meg mot vasken og prøvde å skyve opp vinduet, men fikk det bare opp noen centimeter. Jeg klatret opp på kjøkkenbenken, plantet føttene i den skitne vasken og dro i vinduet av alle krefter. Det ga fra seg et stønn, og så gikk det opp, og frisk kveldsluft strømmet inn. Jeg klatret ut, lukket vinduet etter meg og gikk rundt bygningen, over parkeringsplassen og ut i gaten. Det var blitt helt mørkt mens jeg var inne, så jeg gikk bort under en gatelykt, trampet skitten av skoene mine og så at klærne var fulle av støv. Mens jeg sto der og prøvde å tørke støvet vekk, hørte jeg en bil som tutet. Jeg snudde meg og så to frontlys som nærmet seg. Jeg trådte til side, ut på det fuktige gresset, og bilen stoppet ved siden av meg. Det var Tomas.

«Trenger du skyss?» spurte han, med svak aksent.

Jeg var så flau at jeg knapt fikk frem et ord. «Jeg … eh, jeg må snakke med deg om noe.»

Han hevet øyenbrynene og smilte svakt. «Sett deg inn, så kjører vi bort til meg. Jeg bor like i nærheten.»

Bort til ham. Jeg sukket. «Ok.» Jeg satte meg inn i bilen, med kjærlighetsbrevene i lommen, og et par minutter etter var vi borte ved huset der han bodde.

En sensorlampe tentes automatisk da vi nærmet oss verandaen hans. Jeg ventet på at han skulle spørre meg hva jeg hadde gjort borte på Evergreen Spa, men han snakket i stedet om hvilken deilig kveld det var, og hvor godt han likte seg her i Blue Mountains, og om hvor annerledes det var å bo i København. Jeg er sikker på at jeg svarte ham, men hjernen min jobbet på høygir for å finne ut hvordan jeg skulle få fortalt ham det jeg hadde gjort.

Han slengte nøklene fra seg på et lite bord og viste meg ut i kjøkkenet. Jeg tok av meg skoene i tilfelle det fremdeles var skitt på dem.

«Vil du ha noe å drikke? Te? Kakao? Kaffe tror jeg ikke at jeg våger å tilby deg. Den er det bedre at du lager til meg.»

«Nei takk.»

«Jeg har lyst på kakao. Jeg lager den slik min mor gjorde. Den er virkelig god.»

Jeg tvang frem et lite smil. «Ok, jeg lar meg friste.»

«Sett deg og la meg få høre hva det var du ville snakke med meg om.»

Jeg satte meg ved kjøkkenbordet og fulgte ham med blikket mens han fant frem en kjele i støpejern, som han satte på komfyren. Han snudde seg for å hente melk ut av kjøleskapet, og mens han sto slik at jeg ikke kunne se ansiktet hans, sa jeg: «Du glemte nøkkelen til vestfløyen på kafeen i dag.»

«Å, så det var der jeg la den igjen. Jeg har endevendt kontoret to ganger for å finne den.»

«Huff, jeg beklager. Jeg la den i forklelommen, og så ringte moren min, og … hun kan være ganske … distraherende.»

«Det gjør ingenting.»

«Er du … går du ofte inn i vestfløyen?»

Han helte melk i kjelen, og så kom han bort til bordet og satte seg, han også, for å vente mens melken ble varm. «Ikke særlig ofte, nei. Vi begynner ikke arbeidet der før om minst et halvt år, kanskje ikke før om tolv måneder.»

«Jeg gikk inn.» Pulsen hamret i ørene mine mens jeg sa det. Jeg husket en gang jeg hadde vekket Adam fra dyp søvn, og mamma hadde skreket til meg. Da hadde jeg fått omtrent samme følelse som den jeg hadde nå. En følelse av å ha gjort noe fryktelig galt. Han smilte. «Slem pike.»

«Ja, og da jeg skulle gå ut igjen, fikk jeg ikke døren opp. Jeg prøvde å åpne en annen dør som jeg fant, men den førte inn til et lagerrom, og jeg … jeg kom til å rive ned en del ting der.»

«Hva slags ting?»

«En masse ting. Jeg knuste et gammelt tesett. Herregud, jeg håper ikke det var antikt.»

Han smilte fremdeles, og det beroliget meg litt.

«Jeg er forferdelig lei for det. Jeg pleier vanligvis ikke å oppføre meg slik. Jeg har levd et liv så streit og korrekt at det nesten ikke er til å tro. Du aner ikke hvor korrekt jeg har vært. Jeg skjønner ikke hva som gikk av meg i kveld.»

«Kanskje det var nysgjerrigheten som løp av med deg.» Han gikk tilbake til komfyren for å røre i melken. «Ikke tenk mer på dette. Det gjør ingenting.»

«Men jeg knuste jo ting.»

«Vestfløyen ble ryddet for lenge siden. Det er sikkert bare noe gammelt krimskrams som ligger igjen der, ting uten noen verdi. I hvert fall ingenting uerstattelig. Glem det.»

Lettelsen strømmet gjennom meg. «Det er snilt av deg å si det.»

«Trodde du jeg ville skjelle deg ut eller noe?»

«Jeg var ikke sikker.»

«Jeg er bare glad for at du ikke skadet deg der inne. Jeg er slett ikke sikker på om forsikringen vår ville dekket det.»

«Jeg holdt meg vekk fra trappen.»

Han gjorde klar kakaoen, blandet i den litt honning og fylte opp i to digre krus. «Hvordan kom du deg ut igjen?»

«Et av vinduene i grovkjøkkenet var ikke spikret igjen.»

«Flink pike.» Han kom tilbake til bordet med koppene, og satte seg igjen.

Jeg smakte på kakaoen min. Den var søt og glatt som silke. «Å,» utbrøt jeg, «så god den er.»

«Jeg skal fortelle mamma at du likte den, neste gang jeg snakker med henne.»

Jeg smilte til ham, og så husket jeg plutselig brevene. «Se her,» sa jeg og dro dem opp av lommen og skjøv dem over bordet, bort til ham. «Jeg fant disse inne i en gammel bærbar grammofon.»

«Hva er det for noe?» Han løsnet forsiktig båndet og åpnet den ene konvolutten og tok ut brevpapiret. Han leste de første linjene, og så så han på meg igjen og smilte. «Kjærlighetsbrev?»

«Jeg tror det. Jeg kikket bare så vidt på et av dem.»

Han rensket strupen. «’Min elskede. I dag lå jeg i solskinnet bortenfor tennisbanen og gjenopplevde i tankene møtet vårt i går kveld, og munnen min kjentes full av søt saft fra din …’» Tomas lo. «Dette kan jeg ikke lese høyt. Det er altfor dristig.»

Jeg kjente at jeg rødmet. Han brettet brevarket sammen igjen og rakte meg hele brevbunken. «Behold dem. Men la meg få nøkkelen min tilbake.»

«Er du sikker på at jeg kan beholde dem?»

«Ja, jeg insisterer. Les gjennom alle sammen og la meg få et referat fra de beste av dem. Se om du klarer å finne ut hvem de er skrevet av og til. Hvis de lå gjemt, kan det hende at dette kjærlighetsforholdet har vært hemmelig også. Kanskje du har dumpet borti en hemmelighet.»

Tanken fikk et lite støt av opphisselse til å gå av i brystet mitt. Eller kanskje det skyldtes at jeg satt der sammen med Tomas, ved kjøkkenbordet hans, og drakk kakao slik moren hans lagde den. Kanskje det var ren lykkefølelse.

Vi pratet. Han fortalte meg om moren sin, og jeg fortalte ham – litt – om min. Jeg var ikke rede til å la ham få hele livshistorien min ennå. Ikke fordi det ville tatt så lang tid å fortelle den – jeg kunne skrevet den ned og fått plass til den på et knappenålshode – men fordi jeg ville at han skulle få bli skikkelig kjent med meg først.

Hvem jeg nå egentlig var. Jeg visste det fremdeles ikke.

Han tilbød meg mer kakao. Jeg hadde veldig lyst til å bli, men visste at moren min kunne ringe igjen når som helst, og jeg ville ikke snakke med henne så Tomas hørte det, og jeg kunne ikke la være å svare heller, for da ville hun få panikk igjen.

«Det er best jeg går nå,» sa jeg. «Men takk likevel.»

«Trenger du skyss?»

«Nei, jeg bor like i nærheten. Jeg leier en leilighet bak Mrs. Taits hus. Den eldre kvinnen som alltid sitter på kafeen, du vet.»

«Ja, jeg kjenner henne. Hun inviterte meg på te en ettermiddag like etter at jeg kom hit.»

Vi gikk ut på verandaen. Møllen sto og stanget mot lyset i utelampen.

«Vel, god natt,» sa jeg.

«Fredag,» sa han plutselig. «Kan jeg få invitere deg med ut på middag da?»

Det tok et øyeblikk før hjernen min klarte å følge med hjertet, som allerede sang ja med operastemme. «Fredag kveld? Ja, gjerne, det har jeg veldig lyst til.»

«Fint.» Han virket lettet. Han smilte bredt. Fordi jeg hadde sagt ja til å bli med ham ut på middag. Jeg hadde problemer med å tro det. «Kan jeg hente deg klokken seks?»

«Ja. Det blir … vel, jeg ser deg på kafeen i morgen, ikke sant?»

«Jeg blir i Sydney de neste dagene, så …»

«Vel …» Jeg smilte fåret. «Ser deg på fredag, da.»

Jeg gikk hjemover i mørket, åndeløs av opphisselse. Telefonen ringte, og jeg visste at det var mamma, men jeg stønnet ikke engang.


Kapittel 2



Det var elleve kjærlighetsbrev i bunken, og de var alle sammen så glødende lidenskapelige at jeg måtte vifte meg for å kjøle meg ned etter at jeg hadde lest dem. Mørke skyer hadde trukket opp på himmelen, og regnet trommet på blikktaket og overdøvet musikken jeg hadde satt på. Jeg leste langsomt og grundig gjennom brevene, ett for ett, lette etter navn og datoer, alt som kunne hjelpe meg med å plassere dem. Men da jeg var ferdig med det siste, visste jeg bare at de var skrevet av en mann som hadde initialene SHB, at mannen hadde en søster som han ikke nevnte ved navn i noen av brevene (han omtalte henne bare som «Søs»), at de var skrevet kort tid etter 1926 (en rask sjekk på Internett, på jakt etter den første «Miss Sydney», fortalte meg det, for hun hadde åpenbart bodd på hotellet på samme tid), og at kjærlighetsforholdet definitivt var forbudt. Og at SHB var nærmest besatt av sin elskedes «rosefargete brystvorter», som han nevnte minst én gang i hvert brev.

Jeg knyttet båndet om brevbunken igjen og la den på nattbordet, og så slukket jeg lyset og la meg godt til rette under teppene. Å få ligge i sengen en regnfull kveld var ett av mine yndlingstidsfordriv, og det forteller vel litt om hvor få ting jeg hadde å fordrive tiden med.

Jeg ble liggende lenge våken og tenke på Tomas. Jeg lukket øynene og prøvde å forestille meg at han gjorde noen av de tingene med meg som SHB hadde gjort med elskerinnen sin. Jeg var ikke helt uten seksuell erfaring. Jeg hadde hatt et par famlende kjæresteforhold som aldri var kommet lenger enn til date nummer to, og i tillegg et ennattseventyr med en mye eldre mann som hadde lært meg ting om kroppen min som jeg ikke hadde ant noe som helst om. Men jeg hadde aldri hatt noe langvarig kjæresteforhold, hadde aldri «gått hele veien», aldri falt pladask for noen. Jeg hadde rett og slett aldri hatt mulighet til det. Jeg bodde sammen med foreldrene mine, og om ikke det hindret menn i å invitere meg med ut, hindret det i hvert fall meg i å takke ja. Hver gang et forhold var blitt mulig, hadde jeg sagt til meg selv: Bare ett år til, det kan umulig vare lenger enn det. Og så hadde jeg hatet meg selv for at jeg tenkte tanken.

Og da jeg endelig kom meg hjemmefra, visste jeg knapt hvordan jeg skulle oppføre meg sammen med menn, og i tillegg var jeg tynget av sorg og skyldfølelse.

Men jeg likte Tomas. Når han var i nærheten, svevde jeg nærmest, som om noe vidunderlig vinket på meg og ventet like om hjørnet. Jeg hadde en sterk følelse av at han kunne gjøre meg lykkelig.

Jeg sovnet omsider mens jeg undret meg på om SHB og elskerinnen hans hadde vært lykkelige den gangen, i 1926.

Da jeg kom hjem fra jobben neste dag, hang en lapp festet til døren min. Kartonger til deg levert hos meg. Kom og hent dem når du kan. LT.

Det tok noen sekunder før jeg forsto. Mrs. Tait. Jeg ante ikke hva hun het til fornavn, men nå visste jeg i det minste at fornavnet hennes begynte på L. Hun hadde presentert seg som Mrs. Tait, og det var det alle kalte henne også.

Jeg tok av meg arbeidsuniformen og skiftet til fritidsklær, og så gikk jeg rundt til den andre siden av huset og ringte på hos Mrs. Tait.

Hun famlet litt med låsen før hun fikk åpnet døren. «Å, hallo, vennen min,» sa hun. «Kom inn. Det er kommet pakker til deg.»

Jeg så på kartongene som sto stablet like innenfor døren. «Det er bøker, tror jeg. Det er min mor som har sendt dem. Hun, eh, hun holder på å rydde ut av min brors rom.» Jeg så meg rundt i huset hennes, et usedvanlig velholdt og velstelt hus fra 1930-tallet, vakkert restaurert og malt i blått og kremhvitt. Solen strømmet inn vinduene. «Å, for et vakkert hus du har.»

«Det er egentlig ikke mitt. Jeg arvet det etter min mor, og det var ren flaks som gjorde at jeg fikk det, ikke hardt arbeid. Har du lyst på en kopp te? Jeg har nettopp satt kjelen over.»

«Ja takk, gjerne.»

«Er det greit med tepose? Jeg pleier å ta det enkelt.»

«Det går veldig greit. Jeg tar det vanligvis enkelt, jeg også.»

«Sett deg, jeg er straks tilbake.»

Jeg satte meg i en plysjtrukket lenestol og sank dypt ned i det myke setet.

Det gikk noen få minutter, og så kom hun tilbake med to kopper, satte den ene på det lille sidebordet ved siden av stolen jeg satt i, og tok selv plass i sofaen. Hun hadde festet det stålgrå håret sitt i en stram knute i nakken og hadde på seg en enkel, mørkeblå kjole. Den fremhevet blåfargen i øynene hennes og fikk den bleke huden til å virke nesten gjennomsiktig.

«Den fargen der kler deg veldig godt,» sa jeg.

«Jeg har alltid elsket mørkeblått,» svarte hun. «Det er ikke så mange som kler den fargen.»

Jeg smilte. «Du kler den i hvert fall veldig godt.»

«Du bør gjøre noe med øyenbrynene dine.»

«Synes du?»

«Ja. De er veldig bleke, men det betyr ikke at du ikke kan temme dem litt. Ta deg en tur til Vana borte i hovedgaten. Hun hjelper deg sikkert og gir deg råd om hva du bør gjøre med dem.» Hun hevet sine egne bryn, og jeg måtte innrømme at de var perfekt formet.

Hun nippet til teen sin. «Min mor hadde ikke øyenbryn i det hele tatt,» fortsatte hun. «Hun fjernet dem helt i 1928, for at hun skulle kunne tegne dem på. Det var på moten den gangen. Hun måtte tegne dem på resten av livet, og da hun begynte å bli ustø på hendene …» Hun lo. «Måtte hennes sjel få hvile i fred.»

«Er det lenge siden hun døde?» spurte jeg.

«Femten år.»

«Bodde hun her?»

«Å, nei da. Hun bodde aldri her. Dette huset var en av investeringene hennes. Min mor hadde ganske mye penger, men hun arbeidet hardt for dem også.» Mrs. Tait ristet på hodet. «Jeg har aldri arbeidet hardt nok, etter hennes oppfatning. Jeg tror jeg var en stor skuffelse for henne.»

Hun minnet plutselig om en liten pike, der hun satt, og ikke en kvinne i åttiårene, og jeg kjente et støt av medfølelse for henne. «Det var du helt sikkert ikke,» sa jeg. «Hun var sikkert veldig glad i deg.»

«Å, det var hun nok. Men jeg tror hun hadde ønsket at jeg ble lege eller advokat eller noe sånt, men jeg hadde ikke hode til slike ting. Nå vel, det er fortid nå, alt sammen.» Hun smilte til meg. «Disse bøkene du har fått tilsendt, har tilhørt din bror, sa du? Skal han flytte oppover hit også?»

Jeg nølte, visste ikke helt hvordan jeg skulle svare. Hvorfor følte jeg hele tiden at det var en hemmelighet, noe vi ikke kunne snakke om? Kanskje fordi min mor i alle år hadde holdt verden utenfor familien vår på avstand. Kanskje det var derfor livet vårt virket som noe vi burde holde for oss selv. «Han er død,» sa jeg til slutt. «Han døde for fire måneder siden.»

«Å, så trist å høre. Hvor gammel var han?»

«Trettifem.»

Hun smekket med tungen. «Så grusomt å måtte dø så ung. Var det en ulykke?»

«Nei. Han var syk lenge. Det skjedde … ikke uventet.» Jeg tok en slurk av teen min og håpet at jeg slapp å snakke mer om det. «Fortell meg litt mer om moren din,» sa jeg og tvang frem et smil. «Hun må tydeligvis ha vært en viljesterk kvinne.»

«Ja, det er et passende ord,» sa hun og kastet et blikk over skulderen, mot noen innrammete fotografier som sto oppstilt på et sidebord. Smilende mennesker i gammeldagse klær. «Da jeg ble født, bestemte hun at jeg skulle få et bedre liv enn det hun selv hadde hatt. Pappa var ofte syk, så han var hjemme med meg, mens mamma tok seg jobb i et parfymeri i Sydney. Hun jobbet seg opp i firmaet, og da det fikk problemer, klarte hun å skaffe seg et banklån og kjøpte det. Jeg så henne nesten aldri. Hun arbeidet fra grytidlig på morgenen til sent på kvelden. Hun var en innbitt karrierekvinne, i en tid da kvinner ikke hadde karrierer. Hun tjente seg rik etter hvert.»

«Jøss. For et fantastisk liv hun må ha hatt.»

«Ja. Man skulle nesten tro det. Det er den offisielle versjonen.» Mrs. Tait virket plutselig litt fjern i stemmen.

«Den offisielle versjonen?»

«Det var mye hun ikke fortalte meg. Mye jeg ennå ikke vet.»

«Hva da, mener du?»

Hun trakk på skuldrene. «Det var min far som oppdro meg, og han og jeg hadde alltid et nært forhold. Hun reiste ofte, og vi måtte klare oss uten henne. Jeg husker ennå hvordan hun luktet når hun kom hjem, som om parfymene hun arbeidet med, hadde trukket litt inn i porene hennes, alle sammen. Hun pleide å bøye seg over meg og kysse meg på kinnet mens jeg sov, og jeg våknet halvveis og kjente lukten hennes og hørte henne si at hun elsket meg … Å, huff, nå blir jeg visst rent sentimental, her jeg sitter. Det skjer iblant nå om dagen. Jeg husker ting fra lang, lang tid tilbake. Veldig lang tid tilbake.»

«Det er helt i orden for meg. Bare gråt, du.»

«Alle disse lykkelige minnene, alle sammen så klare og tydelige. Når jeg dør, blir de borte.» Hun tidde litt. «Nei, nå har jeg visst sagt altfor mye. Du kjeder deg antagelig.»

«Slett ikke. Du burde skrive ned alt sammen.»

«Og hvem skal lese det, da, mener du?»

«Barna dine, kanskje?» Jeg håpet at hun hadde barn, at hun ikke var helt alene i verden.

Hun fnyste foraktelig. «De vil ikke ha noen interesse av det. De lever sine egne liv, en i London, en i New York og en i Vancouver. Overambisiøse strebere, alle sammen. Ikke et eneste barnebarn har de gitt meg, noen av dem.» Hun rynket brynene og så ned i bunnen på koppen sin. «Én kopp er aldri nok.»

«Du trenger en kjele, og større kopper.»

«Ja, jeg gjør visst det.»

Jeg reiste meg for å bære koppene ut i kjøkkenet for henne.

«Nei, nei,» sa hun fort. «La dem stå. Så har jeg noe å gjøre. Trenger du hjelp med kartongene?»

«Nei da, jeg klarer dem selv.»

«Bra,» sa hun. «Jeg spurte bare for å være høflig.» Hun så uttrykket som bredte seg over ansiktet mitt, og lo, og tusen små rynker dukket opp i ansiktet hennes.

«Kom innom og besøk meg igjen,» sa hun.

«Det skal jeg så gjerne, Mrs. Tait,» svarte jeg.

«Jeg heter Lizzie.» Hun så på meg med glitrende øyne.

«Ok, jeg skal så gjerne komme innom igjen, Lizzie,» gjentok jeg. Det føltes som om jeg var blitt tildelt en stor ære. Ikke engang Penny eller Tomas visste hva hun het til fornavn.

Jeg var ikke en sånn kvinne som måtte skifte antrekk sju ganger før en date, og jeg hadde allerede bestemt meg – sannsynligvis i løpet av noen sekunder etter at Tomas inviterte meg med ut – for hva jeg skulle ha på meg. Den ene finkjolen jeg hadde. Den nådde meg til knærne, var svart, ermeløs, og ble holdt sammen i midjen ved hjelp av en stjerne, som glitret som en diamant. Jeg gikk nesten alltid kledd i jeans og T-skjorte, men i kjolen så jeg ut som en kvinne og ikke som en aseksuell, litt sjuskete tenåring. Sminke hadde jeg ikke den fjerneste peiling på, men Vana i skjønnhetssalongen hadde virkelig «funnet» øyenbrynene mine og farget vippene også. Jeg studerte ansiktet mitt i speilet mens jeg gredde håret og syntes selv at jeg aldri hadde vært nærmere det å være pen.

Jeg var imidlertid klar til å gå lenge før Tomas skulle komme, så jeg satte meg i sofaen og ventet i tjue lange minutter. Leiligheten min lå et godt stykke fra gaten, så jeg lyttet intenst etter lyden av bilen hans eller av skritt i grusen langs siden av huset. Anspent og årvåken som en katt. Jeg tenkte gjennom en rekke mulige scenarier i hodet, og hver eneste en endte med katastrofe og ydmykelse. Det som til slutt varslet meg om at han var utenfor, var mobilen min. Jeg hadde fått en melding. Utenfor og prater med Mrs. T.

Jeg trev håndvesken, glattet fort over kjolen og stormet ut døren.

Mrs. Tait – Lizzie – holdt på å vanne blomstene i hagen sin, men sto fordypet i samtale med Tomas da jeg kom ut. Han var kledd i jeans og en blå skjorte, og over skjorten hadde han en mørk grå sportsjakke. Han hadde disse flotte, skandinaviske fargene: gyllenblondt hår, olivenfarget hud og blå øyne. Men det var mer enn bare utseendet hans som tiltrakk meg. Han hadde et mykt drag om munnen og utstrålte godhet og vennlighet.

«Hallo,» sa jeg idet jeg gikk mot dem.

Lizzie snudde seg mot meg og smilte bredt. «Jeg hører Tomas har invitert deg med ut på date.»

Jeg merket at jeg ble het i kinnene. «Ja, vel …»

«Fint for dere begge to. Dere kommer til å få nydelige barn. Høye, med lyst hår og snille øyne.» Hun så tydelig forlegenheten vår og lo høyt, og jeg måtte smile, jeg også. Hun hadde virkelig en helt spesiell sans for humor.

«Skal vi gå?» Tomas nikket mot bilen sin.

«Ha det, Lizzie,» sa jeg og kysset henne på et pudret kinn.

«Nydelige bryn,» hvisket hun.

Tomas og jeg satte oss i bilen og kjørte av sted i den lette skumringen. De første minuttene satt vi tause. «Hvordan har det seg at du kaller henne Lizzie?» spurte han til slutt.

«Jeg var innom henne en tur i går, og hun fortalte meg en masse om moren sin.»

«Hun liker deg tydeligvis.»

«Jeg håper det, for jeg liker henne. Hun er en artig dame, ikke sant?»

«Jo, det er som om alderen liksom har prellet av på henne.»

«Jeg tror hun er ganske ensom. Hun har tre barn, og alle bor i utlandet. Hun er selvfølgelig stolt av dem, men hun savner dem også.» Jeg stirret ut sidevinduet, mot landskapet som gled forbi utenfor. «Jeg tror jeg skal prøve å bruke litt mer tid på henne. Jeg har jo forresten ikke så mye annet å bruke tiden min til heller.»

Ny taushet. Jeg flyttet litt på meg i setet, holdt hendene opp foran meg, snudde på dem og studerte dem.

«Du er veldig fin i kveld,» sa han.

Jeg så på ham. Han stirret ut frontvinduet og konsentrerte seg om kjøringen, men han smilte.

«Takk,» sa jeg. «Det er du også.» Jeg svelget hardt. Jeg var håpløst uerfaren i situasjoner som denne. «Hvor skal vi?»

«Jeg har bestilt bord på L’Espalier.»

«Å. Det fancy stedet. Fransk mat, ikke sant?»

«Ja. Jeg håper det er ok for deg.»

«Selvfølgelig.» Det var ikke ok i det hele tatt, for jeg hadde en nokså fintfølende mage, og tunge retter var noe jeg tålte dårlig. Fransken min var håpløs, så jeg ville ikke ha den fjerneste anelse om hva jeg bestilte. Nervøsiteten min steg flere hakk.

Noen få minutter senere svingte vi inn på et parkeringshus, og derfra gikk vi oppover gaten mot restauranten til fots. Jeg hadde problemer i de høyhælte skoene mine og konsentrerte meg intenst om ikke å snuble. Konsentrer deg. Pust rolig. Hovedgaten i Evergreen Falls lå mørk og stille, og det eneste som brøt stillheten og mørket, var et og annet latterutbrudd og lys fra spisestedene vi passerte. Jeg kastet et lengselsfullt blikk mot Vintage Star, et beskjedent spisested som lå foran en antikvitetsforretning, der jeg visste at jeg kunne tyde menyen og bestille meg en god, enkel biff. Men vi gikk forbi den, og litt etter satt vi ved bordet vårt på L’Espalier.

«Vin?» spurte kelneren mens han la servietten min i fanget mitt.

«Jeg kjører, så jeg drikker ikke,» sa Tomas.

«Ja,» sa jeg fort, lett desperat i stemmen. «Jeg tar gjerne et glass vin.»

Kelneren åpnet vinlisten, og jeg kikket fort gjennom den og fikk lettere sjokk av prisene. Var det Tomas som skulle betale?

«Jeg vil gjerne ha et glass av den der,» sa jeg og pekte på den billigste hvitvinen.

«Den der selger vi ikke i glass.»

«Da tar vi en hel flaske,» sa Tomas. «Jeg tar kanskje et halvt glass, jeg også.» Han smilte til meg fra den andre siden av bordet, og huden hans virket glatt i skinnet fra det levende lyset. Jeg smilte tilbake, men hadde en følelse av at smilet mitt så ut som en grimase. Jeg hørte at mobilen ringte i håndvesken, visste straks at det var moren min og husket brått at jeg hadde glemt å si fra til henne om at jeg ikke ble hjemme og ikke hadde anledning til å snakke med henne slik som jeg pleide. Vel, kanskje jeg ikke hadde glemt det. Jeg hadde vel heller latt være å fortelle henne det, fordi jeg visste at hun kom til å overdynge meg med spørsmål, og da ble jeg enten nødt til å lyve, eller jeg ble nødt til å fortelle henne at jeg skulle ut med en mann, og hadde jeg fortalt henne det, ville jeg fått en ny belæring om farene ved menn.

«Nå var du visst veldig langt borte,» bemerket Tomas.

«Ja, jeg vet det, og jeg beklager,» svarte jeg fort. Mobilen min ringte på nytt.

«Må du ta den?»

«Jeg … det er moren min.»

«Er du sikker på det?»

«Hun pleier alltid å ringe på denne tiden.»

«Hver eneste fredag?»

Hver eneste dag. Det aktet jeg ikke å fortelle ham. Og jeg hadde heller ikke tenkt å fortelle ham at hun ringte minst to ganger til – på de mest uventede tidspunkt – i løpet av dagen.

«Kanskje det er best at du tar den, da,» sa han. «Det er helt i orden for meg.»

Jeg åpnet håndvesken, tok opp telefonen og slo den av. I kveld ville jeg være voksen. «Hun overlever nok,» sa jeg, skarpere enn jeg mente.

Servitøren kom tilbake med en kurv med brød og vinen vår, som jeg hev innpå av litt for fort. Tomas virket ikke som om han så det. Han spurte meg om moren min og faren min, og jeg svarte, ærlig, men nokså overfladisk. Faren min var illustratør for vitenskapelige blader og bøker, og jobbet hjemmefra. Mamma var pensjonert sosialarbeider og hadde ofret mange år av livet sitt på å stelle og ta seg av min syke bror, som hadde dødd ganske nylig.

«Det var trist å høre,» sa Tomas.

«Ja, det var veldig trist …» Jeg fylte opp glasset mitt igjen. Jeg følte meg litt omtåket og ør, og prøvde å fokusere på menyen. «Jeg kan ikke lese fransk.»

«Rettene står oversatt til engelsk her under den franske teksten, ser du?»

Servitøren lot vente på seg. Det var mye folk i restauranten, og mye støy også, og det var ganske varmt der. Vi småspiste av brødet og smilte litt sjenert til hverandre, til servitøren endelig kom for å ta bestillingene våre. Tomas bestilte på perfekt fransk, og jeg følte meg enda mer utilstrekkelig.

«Hvor mange språk kan du?» spurte jeg.

«Bare engelsk og fransk.»

«Og dansk.»

«Ja, selvfølgelig. Jeg er jo fra Danmark.» Han trakk på skuldrene. «Jeg har lyst til å høre litt mer om broren din. Du savner ham sikkert, hva?»

Ny slurk av vinen. «Ja, men … du vet …»

«Fortsett.»

Jeg trakk pusten dypt. «Da jeg fortalte deg om familien min nettopp … det virket sannsynligvis som om vi er en helt normal familie, om enn tynget av sorg akkurat nå. Men vi er ikke helt normale. Eller var det ikke. På grunn av Adam.»

Han smilte vennlig. «Kan du forklare det litt nærmere?»

Vinen hadde gitt meg mot, og jeg prøvde å fortelle, så kortfattet, men samtidig så nyansert som mulig. Min brors sykdom hadde vart i seksten år. Han hadde fått de første symptomene da han var nitten, og hadde fått lungetransplantasjon da han var tjueen, og siden hadde det vært den ene panikkslagne turen etter den andre til akuttavdelingen på sykehuset, på grunn av helt uskyldige forkjølelser som vanlige mennesker ble friske av etter en eneste dag, men som for ham kunne være livstruende. Medisinene han måtte ta, hadde i tillegg gitt en masse bivirkninger og skader på kroppen hans, med påfølgende operasjoner og inngrep, og til slutt hadde vi ikke hatt annet valg enn å holde ut den grusomme ventingen på at de transplanterte lungene hans skulle gi opp. Noen mennesker var så heldige at de fikk ti år etter et sånt inngrep, fortalte legene oss. Adam fikk fjorten. Og under hele den lange, forferdelige ventetiden våget vi knapt å bevege oss utenfor huset engang, av frykt for å ta med hjem en eller annen bakterie eller virus som kunne smitte ham og ta livet av ham. Moren min så etter hvert livsfarlige ting som truet barna hennes overalt. Og det var ikke bare Adam hun var redd for, hun var nesten like redd for meg, som kom til å bli det eneste gjenlevende barnet hennes når Adam var borte, hennes eneste trøst i livet. Hun var selvfølgelig livredd for å miste meg også, så hun gjorde alt hun kunne for å hindre meg i å forlate huset. Hun bønnfalt meg om å ta universitetseksamenene mine via fjernundervisning, og jeg ga til slutt opp hele utdanningen, for jeg følte meg langt borte fra studiemiljøet. Hun bønnfalt meg om ikke å begynne å jobbe heller, og fikk meg i stedet til å være hjemme og hjelpe til med Adam, og han trengte virkelig mye hjelp, døgnet rundt. Hun voktet meg like intenst som hun voktet sin uhelbredelig syke sønn. Og slik levde vi, vi fire, hjemme i huset vårt, sammensveiset av sykdom, mens tiden tikket og gikk, ubønnhørlig, i seksten lange år.

Tomas var usedvanlig flink til å lytte. Han visste når han kunne eller burde stille spørsmål, og når han bare skulle lene seg tilbake og la meg sitte taus. De observante øynene kikket innimellom etter servitøren vår, og innimellom la han hånden sin over min, når jeg grep etter vinflasken på nytt. Men han stoppet meg ikke, egentlig ikke, og da jeg først var i gang, kom alt sammen ut.

«Herregud, jeg er visst full,» sa jeg da jeg endelig var ferdig. Han så på meg med åpenlys medfølelse, og jeg angret umiddelbart. Hvorfor hadde jeg fortalt ham alt dette? For en idiot jeg var. «Jeg skulle ikke fortalt deg alle disse tingene,» sa jeg.

«Jeg er glad du gjorde det.»

«Hvor blir det av servitøren? Jeg er sulten, og magen min kjennes som …»

«Jeg tror de må ha glemt oss.»

Jeg så meg rundt i restauranten. Det gikk rundt for meg et øyeblikk.

«Du drikker ikke ofte, gjør du vel?» sa han.

«Nesten aldri.»

Han reiste seg og la servietten sin ned på bordet. «Kom, la oss kjøre hjem til meg, så lager jeg en sandwich til deg. Vi må få noe i magen din, og jeg tror ikke du vil tåle noe altfor kraftig akkurat nå.»

Servitøren kom springende etter oss, full av unnskyldninger, men Tomas viftet bare med hånden for å få ham til å tie og rakte ham en femtidollarseddel for vinen.

På vei nedover gaten mot bilen fikk jeg alvorlige problemer med å holde balansen på de høye hælene. Tomas la armen om midjen min og støttet meg. Jeg registrerte vagt at kvelden hadde gått fullstendig skeis, at jeg var sørpe full etter fire glass vin på mindre enn en time, og at jeg hadde betrodd ham at jeg hadde levd mitt voksne liv som en av personene i Djevelens yngel. Men han virket bare opptatt av å hjelpe meg inn i bilen og kjøre hjem.

«Jeg beklager,» sa jeg.

«Hva da?»

«For at jeg gjorde deg flau.»

«Du har slett ikke gjort meg flau.»

«For at jeg har gjort meg selv flau.»

Han svingte ut til veikanten, stoppet bilen, snudde seg mot meg og la en varm hånd mot kinnet mitt. «Lauren,» sa han, «det er ingen grunn for verken deg eller meg til å være flau. Nå kjører vi hjem til meg, ok? For å spise. Ingenting annet.»

«Greit.» Ingenting annet? Hva mente han med det?

Han svingte ut på veien igjen. Den siste resten av solnedgangen lyste svakt i horisonten. Alt rundt meg var som en tåke. Jeg presset hendene mot pannen.

«Vi er nesten fremme,» sa han.

«Jeg beklager.»

«Og du må slutte å si det der.»

Vi stoppet utenfor huset hans, og han hjalp meg ut av bilen og inn i huset. Alt var tåket og uklart for meg en stund, men jeg tror han serverte meg te og en ostesandwich med ristet brød. Og så satte han seg ved siden av meg. «Hvorfor liker du meg?» spurte jeg. «Du er jo så fin og hyggelig og god, og jeg er bare … meg.»

«Drikk teen din,» sa han vennlig.

«Men …»

«Jeg liker deg fordi du er så ekte, Lauren. Øynene dine forteller alt om deg. Jeg vet ikke … jeg er ikke så flink til å snakke om sånne ting.»

Jeg spiste ferdig sandwichen og drakk opp teen min mens han satt der og så på meg. Jeg bøyde meg frem og prøvde å kysse ham, men han trakk seg hastig tilbake og grep meg lett i skuldrene. «Nei,» sa han. «Ikke på denne måten.»

Han reiste seg og tok fatet og koppen min, og jeg ble sittende alene et øyeblikk og lytte til lydene ute fra kjøkkenet.

Det neste jeg registrerte, var at jeg våknet i grålysningen, fremdeles iført kjole og høyhælte sko. Jeg lå på Tomas’ sofa, under et lett teppe.

Skammen. Den knusende, uutholdelige skammen. Bruddstykker av kvelden før dukket opp i hodet mitt. Jeg hadde drukket altfor mye, jeg hadde snakket altfor mye, jeg hadde snublet og falt, jeg hadde prøvd å kysse Tomas, og han hadde avvist meg. Jeg så på klokken. Den var nesten fem. Hvis jeg listet meg ut nå …

Men blæren var full, og det gjorde det umulig bare å stikke av i full fart. Jeg reiste meg langsomt og kjente at jeg hadde en dundrende hodepine. Jeg så meg rundt i rommet. Sofa, salongbord, tv-apparat. Ingen gulvtepper, ingen bokhyller, ingen malerier på veggene. Tomas leide leiligheten, og det forklarte kanskje hvorfor den var så spartansk innredet. Det var helt stille i huset. Jeg hørte fuglekvitter utenfor.

Jeg skimtet det jeg regnet med var en gang utenfor stuedøren, og kanskje lå toalettet borte i gangen. Jeg tok av meg de idiotiske skoene og listet meg ut døren.

Et øyeblikk senere var jeg halvveis ute av gatedøren, matt av lettelse over å ha kommet så langt uten å vekke Tomas, men så hørte jeg plutselig stemmen hans.

«Tenkt å snike deg ut?»

Jeg snudde meg. Han sto bak sofaen, iført en blå pyjamas, og gned søvnen ut av øynene.

«Jeg beklager …»

«Jeg ba deg slutte å si de ordene der, i går kveld. Har du glemt det?»

Jeg ristet på hodet. «Jeg husker veldig lite fra i går kveld.»

«Ikke gå,» sa han og smilte. «La meg i hvert fall få lage frokost til deg først. Toast og kaffe.»

Tanken på kaffe var fristende. «Hater du meg ikke?»

Han ristet på hodet og lo. «Ikke i det hele tatt.»

Jeg lukket døren og stengte ute den kjølige morgenluften. «Takk,» sa jeg. «Og takk for teppet. Og for at du … tar alt sammen som … en gentleman.»

«Kom,» sa han, og jeg fulgte ham ut i kjøkkenet. Han tente lyset og gjorde tegn til at jeg skulle sette meg.

«Du er ikke vant til å drikke noe særlig, er du vel?» sa han mens han gjorde klar kaffemaskinen.

«Nei, jeg er ikke det. Og jeg er ikke vant til å date noe særlig heller. Jeg var veldig nervøs i går kveld.»

«Jeg har vanskelig for å tro at jeg kan gjøre noen nervøs.» Han så på meg med smilende, blå øyne.

«Du aner ikke hvor nervøs jeg var.»

«Du fortalte meg ganske mye i går kveld.»

«Vel, jeg fortalte deg ikke at jeg aldri har hatt en kjæreste.» Ordet «kjæreste» føltes liksom så feil når jeg sa det. Det var et ord jeg burde brukt for femten år siden, ikke nå.

«Ikke en eneste en?»

Jeg ristet på hodet. Han konsentrerte seg om å gjøre klar kaffen, og jeg satt der flau og forlegen. Han kom bort og satte en kopp foran meg, og så tok han plass ved bordet selv.

«Er det sant?» spurte han. «Har du virkelig aldri hatt en kjæreste?

«Jeg har aldri kunnet ha noen kjæreste. Av grunnene jeg fortalte deg om i går kveld.»

«Men har du aldri hatt lyst til det? Har du aldri hatt lyst til å skape deg ditt eget liv?»

«Jo, selvfølgelig. Jeg har lengtet etter det. Men … Jeg måtte være hjemme og hjelpe til med å stelle Adam. Og da han døde … det føltes så egoistisk å ønske noe for meg selv.»

«Har du hatt drømmer? Ambisjoner?»

«Egentlig ikke. Bortsett fra kanskje å få gifte meg en dag, få barn. Da Adam døde, gikk det opp for meg at jeg faktisk hadde en viss frihet, og det gikk også opp for meg at jeg ikke ante hva jeg hadde lyst til å gjøre.»

«Og så dro du oppover hit for å finne deg selv?»

Jeg ristet trist på hodet. «Jeg dro oppover hit fordi Adam alltid hadde så lyst til det. Jeg hadde ingen drøm. Jeg fulgte bare hans drøm.»

Tomas tok en slurk av kaffen sin og ventet helt tydelig på at jeg skulle fortsette. Han lyttet oppmerksomt og interessert, akkurat slik som han hadde gjort kvelden før.

«Han bodde her oppe en periode de to siste årene før han ble syk, og han snakket ofte om å dra tilbake hit. En lang periode da han var yngre, var han ganske fortvilet over at han ikke var frisk nok til å reise. Med årene sluttet han å snakke så ofte om det. Men han hadde et innrammet bilde som han hadde tatt på turen til Evergreen Falls, og det hadde han fått forstørret så det var en meter bredt, og han hadde det hengende på veggen på rommet sitt. Han lå ofte og så på det, når han ikke var i stand til annet enn bare å ligge der.» Fanken. Jeg skalv i stemmen og måtte blunke tårene tilbake.

Tomas strakte seg over bordet og la hånden sin over min. «Bare gråt hvis du må. Det er helt greit.»

«Jeg tror kvinner er ment å være litt mer hemmelighetsfulle enn jeg har vært på denne daten vår,» sa jeg.

«Jeg liker ikke hemmelighetsfulle kvinner. Jeg liker deg. Jeg tror kanskje at alle årene du har bodd sammen med familien din, har gjort at du har unngått å bli hard, kald eller falsk. Kanskje det er nettopp det som gjør at jeg liker deg.»

De vennlige ordene hans fikk tårene til å begynne å renne for alvor. Jeg lot dem komme, og han satt der tålmodig og strøk meg over hånden med tommelen.

«Men jeg er nødt til å være ærlig med deg,» sa han til slutt, og en illevarslende følelse bredte seg i meg. «Når jeg nå vet det jeg vet om deg, og om din … uerfarenhet, vil du vel kanskje kalle det selv. Jeg skal hjem til København i juni, og kommer ikke tilbake hit før i januar neste år. Og seks måneder etter det skal jeg hjem for godt.»

«Hjem? Til Danmark?»

«Ja. Så jeg kan ikke … jeg vil ikke kunne tilby deg noe … du nevnte ekteskap og barn, ikke sant? Det er best at jeg advarer deg allerede nå. Jeg kommer ikke til å slå meg ned her for godt.»

«Det er helt greit,» sa jeg, sannsynligvis altfor fort. «Det gjør ikke meg noe. Jeg vil gjerne fortsette å treffe deg likevel, og jeg er sikker på at date nummer to vil bli bedre enn den første. Den kan i hvert fall ikke bli verre.»

Han klappet meg lett på hånden. «Ok, la oss ta date nummer to nå, da.»

«Frokostdate?»

«La oss spise en rask frokost, og så går vi inn i vestfløyen og ser om vi finner ut noe mer om de hemmelighetsfulle elskerne våre.»

«Jeg går i selskapskjole og disse idiotiske høyhælte skoene,» påpekte jeg.

«Vel, la oss kjøre bortom leiligheten din først, da, så du får skiftet.»

Jeg så på ham og smilte. «Ok.»

Det svake morgenlyset kom inn gjennom sprekkene mellom bordene som var spikret opp foran vinduene, men Tomas hadde tatt med en stor lommelykt med kratig lysstråle, og jeg fikk et mye bedre inntrykk av bygningens falmete prakt.

«Skal dere prøve å gjenskape det slik det var opprinnelig?» spurte jeg, mens                             han lyste med lykten opp mot det utsmykkete taket. «Metalltrykkdesignen er fantastisk fin.» Jeg følte meg langt mer avslappet og komfortabel nå, i jeans og en langermet T-skjorte.

«Det kommer til å se helt annerledes ut når jeg har gitt det ny design. Jeg har ikke begynt på plantegningene ennå, men jeg må nok rive en del av veggene her og sette opp nye. Utbyggerne ønsker å utnytte plassen best mulig, og hva interiørdesignerne kommer til å gjøre, aner jeg ikke.» Han rakte meg lommelykten. «Nå får du vise vei.»

Jeg gikk foran ham inn gjennom gangen, mot lagerrommet jeg hadde snublet over kvelden før. De gamle gulvplankene knirket under skoene våre, og støvet fikk nesen min til å klø.

Han fisket frem nøkkelen og låste opp døren, og så tok han lykten og lyste rundt. «Hjelpe meg, for et rot.»

«Skal de bare kaste alt dette?»

«Jeg er overrasket over at de ikke har gjort det allerede. De må ha oversett dette rommet.»

«Kommer du til å gjøre dem oppmerksomme på det?»

Han ristet på hodet. «Lederen for utbyggerne kommer ikke til å ha noen interesse av det. Vi kan godt kikke gjennom alt her, hvis du vil. Hvis du er interessert i dette lille historiske mysteriet vårt.»

«Det kan bli morsomt.»

Han klemte hånden min, og så bøyde han seg litt frem og kysset meg lett på munnen. Jeg følte meg litt svimmel og ør et øyeblikk.

«Nå er det tid for den tredje daten vår,» sa han. «Kaffe på favorittkafeen min.»

Jeg smilte, syntes allerede jeg så Pennys overraskede ansikt når vi dukket opp. Men så husket jeg brått. «Å! Jeg begynner på jobb halv sju i dag! Hva er klokken nå?»

Han lyste med lykten på armbåndsuret sitt. «Kvart over seks. Godt vi er like ved kafeen, da.»

«Jeg må stikke. Date nummer tre. Om litt.»

«I kveld.»

«Avtale. Jeg lager middag til deg hjemme hos meg. Klokken sju?» Jeg kysset ham dristig på munnen og lot ham åpne leppene mine med tungen, og så sprang jeg tilbake gjennom korridoren mens han lyste for meg med lykten, og ut i det tidlige morgenlyset. Mens jeg smilte som en tåpe.
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