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Til Ayesha og Sabina




Hei!

Jeg ville bare si takk for at du har valgt å bruke litt tid sammen med meg og romanen min, «Et nytt hjem». Jeg håper du vil bli like glad i personene som jeg ble da jeg skrev boken.

Dette er en veldig spesiell bok for meg, og selv om alle bøkene mine på en måte er som babyene mine og jeg egentlig ikke burde ha en favoritt, er denne absolutt høyt oppe på listen over dem som jeg er mest stolt over. I løpet av skriveprosessen måtte jeg gråte litt, le ofte og heie masse på Ayesha, Sabina, Hayden, Crystal og Joy, som alle strever med å overvinne problemene sine og finne et nytt fotfeste i livet.

For meg er dette en oppløftende historie om hva som kreves for å skape et hjem og en familie. Noen ganger, særlig i våre dager, finnes det familier som ikke passer inn i mønsteret for den «tradisjonelle» familiestrukturen, men det gjør dem ikke mindre verdt som familier av den grunn. Iblant må du ta imot det som byr seg, og ha mot nok til å jobbe med det.

Jeg håper du liker boken.

Hilsen Carole ☺ xx


Kapittel 1

Jeg kaster et engstelig blikk på klokken. Den er nesten to om natten, og øynene er såre av mangel på søvn. I sengen ved siden av meg snorker Suresh tungt, og jeg er takknemlig for at sovetabletten jeg slapp ned i glasset hans noen timer tidligere, fremdeles ser ut til å virke fint.

Idet jeg reiser meg fra sengen, sørger jeg likevel for å løfte dynen forsiktig og sette føttene rolig ned på gulvet. Jeg lister meg på tå gjennom rommet for å hente klærne mine fra stolen i hjørnet. Det er en klar natt, og måneskinnet fyller rommet og lyser meg mer opp enn jeg setter pris på.

Et øyeblikk blir jeg stående med salvar kamiz-drakten min i armene mens jeg betrakter den sovende skikkelsen til ham som har vært min ektemann i ti år. Hjertet hamrer i brystet og det knyter seg i magen, men jeg vet at jeg blir nødt til å gjøre dette. Uansett hva som skjer, kan jeg ikke bli her lenger. Dette blir den siste gangen jeg er i dette soverommet, i dette huset, med denne mannen.

Så lydløst som mulig lister jeg meg bortover gangen mot badet. Sureshs mor og far sover innerst i huset, i det største rommet som har utsikt over hagen. Heldigvis ligger Sabinas rom i motsatt ende av gangen i forhold til rommet deres. I nattens mulm og mørke er min egen nervøse pust den eneste lyden jeg kan høre.

Jeg skifter klær på badet, kler av meg nattkjolen og tar på meg den samme salvar kamiz-drakten som jeg brukte i går. Jeg bretter nattkjolen pent sammen. Den skal også være med meg. Og tannbørsten min. Jeg skulle gjerne ha skylt munnen, men jeg våger ikke å la vannet i springen renne. Veggene er tynne som papir, og jeg kan ikke risikere å gjøre noe som kan vekke noen andre enn Sabina.

Ansiktet som stirrer tilbake på meg i speilet, er magert og slitent. Denne kvinnen ser redd ut. Redd, men målbevisst.

Jeg går bortover gangen og trykker forsiktig ned dørhåndtaket til Sabinas rom. Min datters rosa nattlys fyller det lille rommet med en varm glød, og jeg går rett bort til sengen hennes og setter meg på huk ved siden av den.

Jeg stryker min datters silkebløte hår, som er langt og mørkt, akkurat som mitt eget. Sabinas hår er sammenfiltret etter nattens søvn, mens mitt eget henger nedover ryggen i en tykk flette.

«Sabina,» hvisker jeg i øret hennes. «Sabina, barnet mitt.»

Hun åpner øynene og ser på meg. Tilliten jeg ser der, er hjerteskjærende. Jeg har forsømt henne så lenge, men nå er det nok.

«Mamma skal ta deg med på et eventyr,» mumler jeg. «Men vi må være stille. Så stille som små mus. Kan du gjøre det for meg?»

Med søvnig blikk nikker hun til meg, og jeg hjelper henne ut av sengen. Jeg legger en finger mot leppene. Det er en unødvendig gest. Sabina snakker ikke. Ikke i det hele tatt.

Raskt og stille skifter jeg klær på henne, fra nattøy til salvar kamiz-antrekk. Det er vår, men nettene er fortsatt kjølige, så mens Sabina tar på seg skoene med trette bevegelser, finner jeg frem ytterjakken hennes fra skapet. Jeg har hjertet i halsen av frykt for at døren skal knirke, men heldigvis kommer det ikke en lyd. Jeg har gjort mitt beste for å innrede dette rommet så hyggelig som mulig. Hun har et nydelig dynetrekk, vakre gardiner og en lampeskjerm som minner om et ballerinaskjørt. Men det er selvsagt ikke nok. Det aller viktigste er kjærlighet, hengivenhet og glede, og på disse områdene har jeg kommet til kort.

Sabina, som er ferdig påkledd, svaier søvndrukkent der hun står, og jeg lar henne sette seg ned et kort øyeblikk. Under sengen hennes, skjøvet langt inn i et hjørne, har jeg en veske som allerede er gjort klar til nettopp dette formålet. Det har tatt meg flere uker å komme frem til denne avgjørelsen. Måneder, til og med. Vi har en bag som jeg kjøpte billig på markedet. Den er veldig liten, slik at jeg kunne gjemme den godt nok, og den er bare fylt med nok klær til at vi klarer oss til i morgen. Etter det vet jeg ikke hva vi skal finne på.

«Vi må gå,» sier jeg. Jeg løfter fingeren mot leppene. «Husk: Du må være veldig stille.»

Jeg tar Sabinas bitte lille, varme hånd i min, og jeg håper at kroppskontakten er like betryggende for henne som den er for meg. Jeg leier henne ut av rommet, og vi beveger oss langsomt nedover gangen. Jeg kan fremdeles høre Suresh snorke, og det beroliger meg til en viss grad.

Jeg vet ikke hva mannen min jobber med, men jeg vet at det ikke er noe bra. Noen ganger tar han menn med seg hjem til huset vårt, og de ler sammen til langt ut i de små timer. Iblant kommer han ikke hjem om kvelden i det hele tatt. Jeg vet aldri når det skjer, så jeg har måttet vente lenge på dette, det perfekte øyeblikket.

Øverst i trappen teller jeg trappetrinnene. Det sjuende trinnet knirker, og jeg er bekymret for at det skal gi lyd fra seg i nattemørket, så jeg passer på at vi tråkker forsiktig over det. Sabina er veldig spedbygd for sine åtte år, og til tross for at jeg også er liten, løfter jeg henne med letthet over trinnet. Ansiktet hennes er alvorlig, preget av stundens alvor. Hun skjelver i armene mine, og jeg holder henne tett inntil meg.

Vi lister oss bortover gangen til ytterdøren. Jeg løfter kåpen min fra knaggen og tar den på, og deretter legger jeg sjalet over håret. Hva skal jeg gjøre nå hvis Suresh plutselig dukker opp på trappeavsatsen? Vil jeg likevel ha mot nok til å flykte i frihet? Eller vil jeg vende føyelig tilbake til hans side, til tross for at jeg har sverget på at jeg aldri skulle gjøre det? Hvis han får øye på oss, vil han forstå, umiddelbart, at vi rømmer. Rømmer fra ham, fra knyttnevene hans. Når han angriper meg, noe han helt sikkert kommer til å gjøre, vil jeg da klare å slå tilbake? Eller vil han bestemme seg for at denne gangen må han drepe meg én gang for alle? Tanken får meg til å skjelve. Hva vil da skje med min elskede Sabina?

Jeg kikker ned i min datters engstelige ansikt, og vet at jeg må gjøre dette. Om ikke for min egen, så i alle fall for hennes skyld. Jeg må være en god rollemodell. Jeg må være en så god mor som mulig, slik at barnet mitt kan vokse opp og bli en sterk, lykkelig og selvstendig kvinne. Alt det som jeg selv ikke er.

Jeg kaster et blikk på bagen jeg har i hånden, og det slår meg at jeg drar herfra med like mange materielle eiendeler som jeg hadde med meg fra Sri Lanka den gangen for mange år siden, da jeg kom for å være sammen med mannen min for aller første gang. Så full av håp jeg var den gangen! Jeg må lete innerst i sjelen og prøve å hente frem igjen den følelsen nå.

Jeg lirker opp låsen i ytterdøren, den samme låsen som jeg i all hemmelighet sprayet med olje i forrige uke, slik at den ikke skulle lage noen lyder og avsløre oss.

«Klar?» hvisker jeg til Sabina.

Hun nikker, og vi stiger ut i mørket begge to.


Kapittel 2

Jeg står med Sabina ved siden av meg og stirrer tilbake på huset. Det er pregløst og helt identisk med de titalls andre rekkehusene som ligger i vår gate. Det finnes ingenting som gjør det til et hjem. Ingen navn, ingen vakre blomster i hagen. Det er like kaldt og tomt som menneskene som bor i det.

Jeg tar Sabinas hånd, og vi skynder oss bort fra huset. «Vi må gå fort,» sier jeg til henne. «Klarer du det?»

Hun nikker bekreftende.

Vanligvis ville jeg ikke brukt undergangene i byen, spesielt ikke etter mørkets frembrudd, ettersom de er et tilholdssted for ranere og narkotikamisbrukere. Men siden jeg ikke har fått lov til å gå ut om kvelden på mange år, gir det meg en underlig yr følelse å ha frihet til å utsette meg selv og datteren min for fare. Redways er den raskeste og mest direkte ruten til Coachway og tilflukten vår, og jeg vil ikke risikere å gå meg vill.

Vi bor ikke i det beste strøket i Milton Keynes. Huset vårt ligger midt i hjertet av byen, i et nabolag som har sett langt bedre tider. Men akkurat nå er jeg takknemlig for det, ettersom det ikke er langt å gå – omtrent en time, tror jeg – til Coachway og billetten vår bort herfra. Jernbanestasjonen er langt unna, på den andre siden av byen, og jeg hadde måttet tilkalle en drosje, noe jeg ikke kunne ta sjansen på. Altfor mange av Sureshs venner kjører drosje, og han ville øyeblikkelig få vite at jeg hadde dratt. Det er bedre at jeg holder meg til mine egne planer.

«Går det bra med deg, vennen min?» spør jeg Sabina. Jeg kan se pusten min i nattemørket, en liten sky av damp.

Hun nikker igjen, men det kommer ikke noe mer.

Jeg kunne gitt hva som helst for å høre henne klage. Om hun bare hadde sutret over at vi gikk for fort, eller at det var for kaldt, eller forlangt å få vite hvor vi skulle. Om bare.

I månedsvis har jeg stjålet penger fra min manns lommebok så ofte som mulig. Bare litt, så mye som jeg kunne uten at han la merke til det – fem pund her, ti pund der. Jeg gjemte dem i en gammel Quality Street-boks innerst i skapet mitt, under en haug med håndklær som vi ikke bruker så ofte. Nå har jeg åtte hundre pund og en mulighet til å komme meg vekk herfra. De ligger nederst i bagen, sammenrullet og festet med gummistrikk, ett hundre pund i hver dyrebare bunke.

Vi trasker i vei i mørket. På grunn av kommunale nedskjæringer er gatelysene slått av, og det tar lengre tid enn planlagt, ettersom jeg er usikker på veien. Sabina og jeg går oss bort, og vi går i nesten et kvarter før jeg ser av gateskiltene at vi går i motsatt retning i forhold til der vi skal. Så vi blir nødt til å gå tilbake samme vei. Og så, idet jeg begynner å bli fortvilet og himmelen er i ferd med å lysne, får jeg øye på Coachway-bygningen et stykke lenger fremme. Jeg kan høre den lave buldringen av trafikken fra M1 bak den, og det lyder som musikk i ørene mine.

«Ikke langt igjen nå, Sabina,» trøster jeg. «Vi er snart fremme.»

Bygningen er moderne, bygget i de senere år, og lysene skinner skarpt i det svinnende mørket. Hånd i hånd krysser vi den aller siste gaten bort til den – to iøynefallende skikkelser som skiller seg ut i det folketomme nattemørket. Jeg håper at Suresh ikke har våknet og oppdaget at vi er borte. Jeg ber en stille bønn om at han ikke kommer for å lete etter oss med bilen sin når vi er så nær, så nær ved å klare å rømme. Hånden min strammer seg om Sabinas fingre, og vi setter opp farten da vi går videre.

Den første bussen til London går ikke før klokken halv fem, så vi har litt tid til overs, og jeg er lettet over at vi fortsatt er godt innenfor tidsskjemaet. Med skjelvende fingre og med ryggen til venterommet tar jeg litt penger fra en av bunkene i bagen for å kjøpe billetter i en automat. Jeg legger de knitrende sedlene som jeg har stjålet fra mannen min, inn i billettautomaten. På denne tiden av døgnet er det svært få mennesker her. En mann i uniform som bærer på en skrivetavle, lar blikket falle på meg idet vi går forbi. Da jeg merker at blikket ikke flytter seg, går vi for å sette oss i hjørnet, lengst borte fra ham, der en stor plante i en potte skygger for utsikten hans. Kafeen er stengt for natten, og jeg har ingenting annet å gi barnet mitt enn en kartong med juice som jeg har i bagen.

«Vil du ha noe å drikke, Sabina?»

Hun nikker, og jeg tar frem kartongen med appelsinjuice og setter sugerøret på plass for henne.

Jeg sjekker at bunkene med pengesedler på nytt ligger trygt gjemt i bunnen av bagen, og nyter tryggheten de innebærer. Så finner jeg frem billettene og trykker dem tett inntil meg. To reisende til Victoria stasjon, London. Én voksen. Ett barn. Én vei.

Mens vi sitter på den kalde trebenken, klemmer jeg datteren min inntil meg, og lettelsen skyller over meg. Vi er ikke frie ennå, tenker jeg, men vi har i hvert fall klart å komme oss såpass langt.


Kapittel 3

Himmelen fortsetter å lysne, og bussen kommer. Sabina og jeg går om bord så raskt vi kan. Sjåføren vil ta bagen min og sette den i bagasjerommet under bussen, men jeg klamrer meg til den. Dette er livbøyen min, fremtiden min.

Jeg finner seter til oss og plasserer bagen ved føttene mine, og deretter setter jeg Sabina til rette ved siden av meg. I løpet av noen minutter er alle passasjerene kommet om bord, og vi suser ut fra busstasjonen og dreier inn på motorveien. De gule lysene fra biltrafikken blafrer forbi øynene mine, og jeg kan endelig puste ut og la angsten slippe taket. Vi er på vei. Sabinas øyne er allerede tunge av søvn, og jeg klemmer henne inntil meg. «Sitter du godt?»

Hun nikker til meg og legger seg til rette i armkroken min.

«Hvil deg nå,» sier jeg til henne. «Når du våkner, er vi fremme.»

Snart sover hun ved siden av meg, og mens jeg holder omkring henne, tenker jeg gjennom hva som har ført til at jeg har kommet til et punkt der jeg finner det nødvendig å flykte for livet midt på natten.

Jeg har bodd i denne byen i ti år, helt siden jeg kom hit fra Sri Lanka for å møte og gifte meg med mannen min, Suresh Rasheed, men jeg kjenner den ikke særlig godt nå. Den har forandret seg så mye, og i den siste tiden har jeg bare dratt dit mannen min har tatt meg med til. I noen perioder gikk jeg ikke ut av huset i det hele tatt. Jeg våget det ikke. Hvis Suresh kom hjem og oppdaget at jeg ikke var der, ville han blitt rasende. Og jeg visste aldri når han ville komme hjem, siden han aldri fortalte meg hvor han skulle. Etter en stund ble det enklere aldri å forlate huset i det hele tatt. Hvis det var noe som måtte kjøpes inn eller ærender som måtte gjøres, tok moren hans seg av det, og hun tok Sabina med seg. Jeg ble værende igjen, engstelig og urolig, for å vaske huset eller lage mat. En fange i mitt eget hjem.

Jeg hadde ingen venner som jeg kunne søke hjelp hos, ettersom Suresh til slutt ikke lot meg få lov til å treffe noen andre enn slektningene hans. Så de få kvinnene som jeg hadde fått et nært forhold til, hadde falt fra i årenes løp, for de orket ikke å være vitne til de tydelige tegnene på min manns kontrollerende oppførsel. Nå er det ingen jeg kan ty til som ikke er knyttet til min manns familie. Jeg kunne ikke ta sjansen på å be noen av dem om hjelp, i tilfelle de skulle finne på å fortelle Suresh hvor jeg var, slik at han ville finne meg og slepe meg tilbake igjen. Det må for all del ikke skje.

Men det har ikke alltid vært slik. Det første året etter at jeg kom til England, var en lykkelig tid. Min mann og jeg fant glede i hverandres selskap. Suresh var aldri åpen eller åpenlyst kjærlig mot meg. Han likte ikke å holde meg i hånden eller å kysse meg, men han var en hensynsfull og stabil mann. Jeg tenkte at vi med tiden kunne få et godt ekteskap.

Vi leide vårt eget hus i nærheten av foreldrene hans, som hadde bodd i England i en årrekke, helt siden Suresh var barn. Huset vårt var lite, men koselig, og jeg holdt det rent og pent. Jeg gjorde mitt ytterste for å skape et godt hjem. Da jeg etter kort tid ble gravid, ble Suresh svært glad over å få vite at jeg var med barn.

Så forandret han seg. Nærmest over natten. Jeg er fortsatt ikke sikker på hvorfor. Det var nok mange små slag, tror jeg, som skadet personligheten hans.

Da min kjære Sabina ble født, var han overlykkelig over å bli far. Men ikke lenge etter ble han tilbakeholden og vanskelig. Jeg tror han ble sjalu på all oppmerksomheten jeg viet min bitte lille, klynkende datter, men er det ikke akkurat det nybakte mødre skal gjøre? Jeg visste fra det øyeblikket jeg så henne, at hun var mitt liv, og at jeg aldri kom til å elske noe menneske høyere enn denne hjelpeløse bylten som var helt avhengig av meg til å få oppfylt sine minste behov. Hele mitt hjerte ble plutselig fylt av henne, og kanskje Suresh merket at det ikke var mer plass igjen til ham.

Noen uker senere ble han oppsagt fra jobben, og det såret stoltheten hans voldsomt. Uansett hvor mye han prøvde, klarte han ikke å finne en ny jobb, til tross for at han dro omkring og oppsøkte alle forbindelsene sine. Til slutt fikk vi økonomiske vanskeligheter, regningene ble ikke betalt, og vi gjemte oss hver gang det kom menn og ringte på døren. Vi ble til og med tvunget til å gi avkall på det beskjedne hjemmet vårt og flytte inn til foreldrene hans.

Til å begynne med var svigerforeldrene mine snille mennesker, morsomme og blide. De gjorde sitt beste, selv om alle var stuet sammen i hjemmet deres, og de var svært glade i det nye barnebarnet sitt. Men snart forandret det seg også, etter hvert som sønnen deres ble stadig vanskeligere å leve med.

Det gikk ikke lang tid før Suresh sluttet helt å lete etter jobb, og ble liggende i sengen til langt ut på formiddagen hver eneste dag. Han hadde aldri vært en spesielt troende mann, men nå ba han ikke lenger i det hele tatt. Mannen min begynte å drikke tett, og han slo seg sammen med de mennene som nå holder ham ute om kveldene.

Det gjør meg trist å innrømme at jeg også for lengst har mistet troen. Hjemme tok vi imot alle religioner med åpne armer – noen ganger oppsøkte vi det buddhistiske tempelet, andre ganger hindutempelet. Moren min tok oss også med til den katolske kirken iblant, hvis det skulle være en festival for helgenene. «Det er bedre,» sa hun alltid, «å holde alle muligheter åpne.» Kanskje hun tenkte at én gud til sjuende og sist ville vise seg å være bedre enn de andre. Nå er jeg ikke sikker på om det finnes noen gud i det hele tatt. Mitt eneste instinkt er å overleve. Foreldrene mine ville blitt skuffet over datteren sin.

Sabina har et nært forhold til farmoren sin – den eneste av besteforeldrene hun har kjent. De pleide å lage mat sammen på det trange kjøkkenet, og hun lærte datteren min de samme familieoppskriftene som hun hadde lært meg i begynnelsen.

Men nå er hun også blitt en kvinne som er redd for å si noe. En dag da vi laget kveldsmåltidet sammen, kastet jeg et blikk på svigermoren min og så mitt fremtidige jeg. Denne visjonen av livet mitt begynte å gjøre meg bekymret. Hun er en kvinne som holder seg i bakgrunnen, som er redd for sin egen sønn. Min manns far er også skremt over hvordan hans eldste sønn er blitt, og begge to har trukket seg inn i sitt eget skall. De sier ikke fra av frykt for at han skal bli sint. De pleide bare å se på, maktesløse, mens han skadet meg. Det er veldig trist, og jeg kommer til å savne de menneskene de en gang var, men jeg må tenke på meg selv og barnet mitt nå.

Til å begynne med prøvde de å beskytte oss, men snart fryktet de for sin egen sikkerhet. Jeg frykter også for dem. Moren hans gråt bitre tårer over alt det vonde vi gjennomgikk, men det hindret ikke skadene jeg ble påført. Etter hvert måtte jeg erkjenne at det var helt opp til meg selv å sørge for at Sabina og jeg kunne være trygge. Jeg våget ikke å fortelle dem at jeg hadde tenkt å dra, for jeg ville ikke risikere at de kjente til planen min. Jo mindre de visste, desto bedre var det.

Datteren min rører urolig på seg i søvne, og jeg stryker henne over håret for å trøste henne. «Hysj, hysj,» mumler jeg.

Bussen er ganske fullsatt, men alle sover eller er helt i sin egen verden mens de lytter til musikk på øretelefonene sine. Ingen vier oss den minste oppmerksomhet, og det er mer enn jeg kunne ha håpet på.

For ett år siden slo mannen min meg så voldsomt foran øynene på datteren min at hun sluttet å snakke. Jeg lå sammenkrøpet i en krok i stuen, mens han lot slagene hagle ned over meg, og da jeg gløttet opp, møtte jeg Sabinas blikk. Hun hadde kommet ned fra rommet sitt da hun hørte bråket. Det var ikke første gang hun hadde sett moren bli slått eller banket opp av faren, men dette var mye verre.

Noen ganger ropte hun ut og prøvde å gripe inn, og det skar meg i hjertet at hun måtte være vitne til slike ting. Idet Sureshs knyttneve traff hodet mitt slik at det ble slengt bakover, så jeg at hun sperret opp øynene av skrekk, mens munnen stivnet som om hun skulle skrike, men det kom ikke en lyd. Synet av henne var så hjerteskjærende at det til og med fikk mannen min til å stanse opp, og jeg klarte å skysse henne ut av rommet for å trøste henne, mens mine egne smerter var glemt.

Sårene mine grodde, blåmerkene bleknet og de brukne beina ble helet, men min datters smerte går ikke bort. Fra den dagen og frem til i dag, har hun ikke sagt et eneste ord. Hun har verken ledd av glede eller ropt av frykt. Før dette var hun sprudlende, talefør og flink for alderen – og hun var så morsom, så morsom. Det var en fryd å lytte til den barnslige skravlingen hennes. Nå kommer det ikke en eneste lyd fra henne. Ikke engang når vi er alene og ingen andre hører oss. Det er som om hun ikke kan tilgi meg, og jeg klandrer henne ikke. Jeg kan heller ikke tilgi meg selv.

I det øyeblikket hun mistet stemmen, forsto jeg med én gang at jeg måtte komme meg langt bort. Jeg måtte sette en stopper for dette, og jeg sverget på at jeg ville dra min vei. Hvor lang tid ville det gå før jeg ikke lenger klarte å komme meg etter skadene? Ville det komme til et punkt der knyttneveslagene ble rettet mot Sabina også? Aldri i livet om jeg ville la det skje. Hun hadde allerede lidd nok på grunn av dette. Jeg hadde aldri ønsket å krumme et hår på det vakre hodet hennes, og likevel hadde jeg latt denne terroren frata henne taleevnen.

Den eneste måten å rette opp denne skaden på, er å beskytte henne nå, fremfor alt.


Kapittel 4

Vi kommer frem til Victoria busstasjon like før klokken sju, og det første som slår meg, er at London er det travleste stedet jeg noen gang har vært. På Sri Lanka bodde jeg i en liten fiskerlandsby ved kysten, i nærheten av Kathaluwa, men det virker som en evighet siden nå.

Da jeg kom til England, syntes jeg det var utrolig at det fantes så mange mennesker på ett sted. Slik føler jeg det nå også, som om jeg nettopp har kommet fra utlandet og ikke vet noe som helst. I denne enorme storbyen kan vel ikke Suresh klare å finne oss. Det er tusenvis av mennesker her. Tusenvis. Alle haster frem og tilbake som maur. Kan vi ganske enkelt forsvinne i mengden her, og leve i fred slik jeg ønsker?

Jeg vekker Sabina, som heldigvis har sovet hele veien. Bussen var nesten full, men vi satt stille helt bakerst, og ingen la merke til oss.

Da vi kommer ut fra busstasjonen, ser jeg etter en kafé som er åpen, og finner en som ligger litt lenger nede i veien. Det er varmt inne i kafeen, og duften av fersk kaffe slår imot meg. Lokalet er slitt, men hyggelig. Jeg kjøper mer juice til Sabina og en sjokoladekjeks, siden jeg ikke kan se noe annet som hun vil spise. Jeg ber om en kopp te og en croissant. Mannen bak disken er vennlig, og smiler til Sabina.

«Hun er en veldig pen, liten jente, det må jeg si.»

«Si takk,» sier jeg til henne. Men hun stirrer bare tomt på ham. «Hun kan ikke snakke,» sier jeg unnskyldende.

Han rekker meg tekoppen og pakker croissanten inn i en serviett, og jeg betaler ham.

«Kan jeg få spørre hvordan jeg kommer til dette stedet?» Opp av lommen tar jeg en papirlapp med adressen trykt på.

For noen måneder siden kom jeg med et påskudd til svigermoren min om å dra alene inn til byen, noe som var en nervepirrende opplevelse. Hun senket blikket da jeg gikk, og spurte meg ikke hvor jeg skulle. Hele tiden mens jeg var ute, hadde jeg vondt i magen av angst i tilfelle jeg skulle runde et hjørne og se Suresh stå der og vente på meg. Heldigvis gjorde han ikke det, og jeg fikk gjort det jeg skulle.

På biblioteket viste en snill dame meg hvordan man kommer inn på internett og hvordan man surfer. Det var en helt ny verden. Hun hjalp meg med å kontakte en hjelpetelefon, og der fikk jeg navnet til et krisesenter for kvinner. Damen jeg snakket med, sa at de ville finne et trygt bosted til meg, et sted som ville gi meg et pusterom fra mannen min, slik at jeg kan tenke over hva som er best å gjøre for meg og Sabina. Det var slik jeg fant ut at London ville være det beste stedet å dra til, og det er dette krisesenteret for kvinner jeg er på vei til nå. Kontoret deres åpner ikke før klokken ti, så vi har litt tid til overs.

«Ta undergrunnen,» sier mannen bak disken. «Victoria-linjen, helt til Euston. Det er enkelt og greit. Tar ikke lang tid. Stedet du skal til, ligger like ved stasjonen. Spør noen når du kommer frem.»

«Takk.» Jeg bretter papiret omhyggelig sammen og legger det ned i lommen igjen. Men skal jeg være helt ærlig, har jeg allerede adressen i hodet.

I bagen min har jeg en fargeleggingsbok og blyanter til Sabina, og vi setter oss i en medtatt skinnsofa i et hjørne av kafeen. Jeg håper vi kan bli her i de neste par timene, helt til vi må dra. Mens datteren min er stille og rolig opptatt med å fargelegge, åpner jeg et blad noen har lagt fra seg, og blar gjennom det mens jeg ser på bildene. Jeg snakker godt engelsk, ettersom jeg lærte det i tidlig alder. Jeg fikk engelskundervisning gjennom hele skolegangen, og landsbyen min var populær blant turister som kom for å se de tradisjonelle styltefiskerne i arbeid.

Vi pleide å prate med de besøkende, og noen ganger var vi frekke nok til å spørre dem om blyanter og godteri, selv om foreldrene våre forbød oss det. Men jeg hadde aldri forestilt meg at jeg en dag faktisk skulle bo i England. Derimot er mine evner til å lese og skrive på engelsk nå blitt svært dårlige, ettersom jeg ikke har fått praktisert dem, og Suresh ville ikke la meg ta kveldsundervisning for å forbedre ferdighetene mine. I stedet har jeg lært sammen med Sabina og kan lese alle bøkene hennes. Jeg sørger alltid for å gjøre leksene sammen med henne, slik at jeg kan holde tritt med barnet mitt. Ingen vil ha en mor som er uvitende.

Bildene blir tåkete foran øynene mine da mobiltelefonen i kåpelommen plinger. Jeg tar den frem, og gjennom tårene ser jeg en tekstmelding fra Suresh. Jeg blir stiv av skrekk, og håndflatene blir svette.

Jeg lurer på hva som skjer hjemme nå. Han må allerede ha stått opp og oppdaget at jeg er borte og at jeg har tatt Sabina med meg. Mannen min er nok fra seg av raseri, det er jeg sikker på, for Suresh er en mann som ikke liker at noen går ham imot.

Motvillig ser jeg på tekstmeldingen. Hvor er du? står det.

Jeg svarer ikke, men stirrer bare skrekkslagen på telefonen. Kan han spore telefonen min og finne ut hvor jeg er, undrer jeg, slik de gjør i kriminalserier på tv?

Et øyeblikk senere kommer det en ny tekstmelding. Kom hjem, ellers blir det bråk.

Jeg er tørr i munnen.

Så kommer det én til. Jeg skal spore deg opp og finne deg, din hurpe, står det.

Kanskje han kommer til å kjøre omkring i bilen sin og lete etter oss, men jeg tror ikke han vil gå så langt som til å ringe politiet. Panikkslagen slår jeg av telefonen og går så raskt jeg kan over kafégulvet for å kaste den i den nærmeste avfallskurven.


Kapittel 5

Klokken ni står vi utenfor døren til krisesenteret. Vi ble værende på kafeen så lenge vi kunne, men jeg ville ikke kaste bort penger på te som jeg ikke ville drikke, og jeg følte at vi utnyttet kafévertens gjestfrihet.

Vi er ikke de første, for det står allerede to kvinner i kø her foran oss. En av dem har et blått øye, og den andre har gips rundt håndleddet. Jeg føler med dem, for jeg har vært i samme situasjon selv. Forrige gang Suresh slo meg, brakk han ribbeina mine og kjeven. Begge stirrer ned i fortauet, oppsatt på å unngå å snakke sammen, og jeg føler det på samme måte. Sabina står stille ved siden av meg, uten å klage. Det er varmt allerede, en mild dag til å være på denne tiden av året, og jeg er varm og svetter under kåpen. Klokken ti, da døren blir åpnet, blir vi vist inn i et lite venterom, og det er nettopp det vi gjør. Venter.

De to andre kvinnene får komme til før meg, men til slutt blir Sabina og jeg fulgt inn på et lite og temmelig nedslitt kontor der to kvinner sitter ved skrivebord med store papirbunker foran seg. Vi blir tilbudt stoler ved et av dem. Kvinnen kikker opp fra skjemaet hun holder på å fylle ut, og smiler.

«Jeg heter Ruth,» sier hun. Til tross for at det er tidlig på dagen, ser hun sliten og dratt ut. «Og hva kan vi hjelpe dere med?»

Jeg forteller henne om situasjonen min. Jeg forteller henne at Sabina ikke kan snakke mer. Jeg forteller henne at jeg ikke kan dra tilbake.

Hun sukker, og så opplyser hun meg om at vi ikke kan dra til noen av tilfluktsstedene de har, ettersom alle er fulle.

«Jeg er virkelig lei for det,» sier Ruth med rynket panne. «Vi har en rekke hus i området og vanligvis klarer vi å presse alle inn et eller annet sted, om så bare for et par netter. Men dessverre har de to kvinnene før dere tatt de siste plassene.»

Jeg har ingen plan for hva jeg skal gjøre nå. Jeg trodde at denne kvinnen, denne Ruth, ville hjelpe meg. Det kan virke som om jeg tok feil. Jeg er irritert på meg selv, for vi kunne ha vært her og ventet mye tidligere om jeg bare hadde visst at hjelpen ble gitt etter førstemann til mølla-prinsippet.

Jeg sitter helt stille. Det samme gjør Sabina. Jeg er ikke vanskelig. Jeg er lamslått av frykt. Planen min gikk bare ut på å komme meg til dette stedet. Hvis jeg reiser meg og går, må jeg dra til et annet sted, og jeg vet ikke hvor det skulle være.

«Du kan aldri vite hva som kommer til å skje,» fortsetter Ruth da hun ser at jeg ikke går noen steder. «Men vi venter ikke at noen forlater tilfluktsstedene på minst en uke eller to. Jeg vet ikke hva vi skal finne på.»

Fremdeles blir jeg sittende uten å røre meg. Jeg føler at hvis jeg ikke vedgår at jeg har hørt dette, vil det ikke være virkelig.

Til slutt sukker kvinnen på nytt, men det lyder vennlig, og ikke oppgitt. «Jeg skal ringe litt rundt,» tilbyr hun. «For å se om jeg kan finne et sted til dere. Selv om det bare er midlertidig. Det er det beste jeg kan få til. For vi kan jo ikke sende dere ut på gaten?»

Nei, tenker jeg. Det kan vi ikke.

Hun prøver flere numre, mens Sabina og jeg venter tålmodig. Hver gang hun legger på, blir kvinnens rynke dypere og ubehaget mitt stiger.

Hun rister på hodet og sier: «Jeg har ett siste sted igjen å prøve. En gammel venn av meg som kanskje kan hjelpe meg. Vi jobbet sammen for mange år siden.»

Ruth hamrer på tastene, og jeg ser at hun klemmer hardt om telefonrøret. Jeg er redd for at hun er mer urolig for oss enn hun vil at vi skal tro.

«Hei, Crystal,» hører jeg henne si. «Jeg lurte på om du kunne hjelpe meg, vennen min. Jeg har noen som trenger sårt et sted å bo, og jeg har sluppet helt opp for husrom.» Ruth kaster et engstelig blikk på meg igjen. «Til og med bed-and-breakfast-stedene er stappfulle. Kan de få bo hos deg? Om det så bare er for noen få dager?»

Jeg kan ikke høre hva den andre kvinnen, Crystal, svarer. Men det går opp for meg at jeg holder pusten og ber til en eller annen, hvem som helst, om hjelp.

«Det er en kvinne og datteren hennes. Begge er veldig …» – et nytt blikk på oss – «… rolige.» Det går en stund før hun legger til: «Takk, Crystal. Du er en engel. Jeg skylder deg en tjeneste.»

Da hun legger på, er lettelsen i øynene hennes tydelig, og jeg lurer på hva mitt eget ansiktsuttrykk viser. Jeg tror at hun har funnet et sted der vi kan bo. Et sted der det er trygt. Et sted der mannen min ikke kan finne oss.

«Vi pleier ikke å bruke dette huset,» sier Ruth. «Dette er en stor tjeneste. Crystal og jeg har kjent hverandre i årevis. Jeg håper dere ikke blir til bry for henne.»

«Det tror jeg ikke vi blir.»

Ruth smiler til Sabina, men datteren min er like uttrykksløs som alltid. Ruth skriver ned en adresse og skyver den over skrivebordet til meg. «Det er et herlig hus. Dere kommer til å trives der.»

«Kan jeg føle meg trygg der?»

«Ja,» sier hun. «Selvfølgelig.»

Jeg kan bare håpe på at hun har rett.


Kapittel 6

Suresh smelte telefonen ned på bordet. «Hvor er hun?» skrek han til foreldrene sine. Fråden sto om munnvikene. De krøp sammen inntil kjøkkenskapene, fortsatt i nattøyet. Han hadde dratt dem ut av sengen da han våknet og oppdaget at hans kone Ayesha og datteren deres var borte. «Dere må vite det.»

Moren var den første som sa noe. Stemmen dirret, og han ble fylt av forakt for henne. «Min sønn, vi vet ikke.»

«Hvordan kunne hun dra uten hjelp?» Lommeboken hans lå fremdeles på nattbordet og var stappfull av pengesedler. Hvorfor hadde hun ikke tatt den? Han hadde gjemt passet hennes godt, så han visste at hun ikke kunne gi seg ut på et forgjeves forsøk på å reise tilbake til Sri Lanka. «Har dere gitt henne penger?»

Begge ristet på hodet.

«Hvordan har hun kommet seg herfra da? Hvor kan hun ha dratt? Hadde hun venner som jeg ikke visste om? En mann?»

«Nei,» sa moren. «Det er ingenting slikt, Suresh, det er jeg sikker på. Hun er en god hustru.»

«Hvorfor er hun ikke her da?» Han ble fylt av et voldsomt raseri. De var så svake, så føyelige, så feige at han hadde lyst til å riste dem. «Hun har tatt Sabina, mitt eneste barn, og dere har gitt henne lov!»

«Vi hørte ingenting,» protesterte moren.

«Jeg tror deg ikke. En av dere vet noe.» Han pekte med fingeren opp i morens ansikt. «Når jeg kommer tilbake, skal jeg finne ut hvem av dere det er.»

Han stormet ut av huset, hoppet inn i bilen og ga full gass. Når hadde hun dratt? Det var uvanlig for ham å sove så tungt. Hvorfor hadde han ikke hørt en eneste lyd? Verken lyden av en dør som ble lukket, eller knirkingen fra en gulvplanke? Det var som om hun hadde forsvunnet i løse luften.

Da han kjørte gjennom gatene, formålsløst i retning av byen, grublet han på om det fantes et sted hun ville dra til. Han la hjernen i bløt, men kunne ikke komme på noe. Hun måtte ha hatt en venn som han ikke visste om. Vel, når han fant henne, skulle hun få svi for det. Ayesha burde ikke ha hemmeligheter for ham, han var ektemannen hennes. Han skulle sørge for at hun ikke kunne stå på beina på en uke, og i hvert fall ikke være i stand til å forlate huset. Og barnet også. Hun begynte å bli ulydig, egenrådig akkurat som moren.

Suresh kunne ikke gå til politiet, såpass visste han. Jo mindre kontakt han hadde med purken, desto bedre var det. Dessuten, hva kunne de gjøre? Dette var et familieanliggende. Det lot seg best løse på egen hånd, og han kjente noen som kunne hjelpe ham.

Han saumfarte bykjernen og lette frem og tilbake langs nettverket av tilknyttede gater, mens frustrasjonen steg da han ble sittende fast i rushtrafikken. Han sneglet seg oppover Avebury Boulevard, og tilbake igjen nedover Midsummer mot jernbanestasjonen. Hun var ikke å se noen steder, men det kunne godt være at hun hadde et solid forsprang på ham.

Da han snudde igjen, slo det ham at han hadde gått ut fra at hun fortsatt var i byen. Hva om hun på et eller annet vis hadde klart å skrape sammen nok penger til en togbillett? Ville hun ha mot nok til å dra av sted på egen hånd? I løpet av alle de årene Ayesha hadde bodd her, hadde hun aldri gjort noe mer enn å ta bussen for å handle alene. Hun kunne ikke kjøre, og hadde ikke bil. Hvor langt kunne hun komme?

Han lo for seg selv. Hun ville aldri være modig nok til å begi seg av gårde på egen hånd. Hun måtte være her i Milton Keynes fremdeles, et eller annet sted ikke langt herfra, og noen hjalp henne. Han skulle finne ut hvor, og han skulle finne ut hvem. I kveld ville han gi et bilde av henne til noen av bekjentskapene sine, og kanskje tilby en belønning. Det ville sette ham i et dårlig lys at han ikke klarte å holde styr på sin egen kone, men det fikk heller våge seg.

Ayesha skulle ikke få slippe unna. Hun var hans, og han skulle få henne til å føye seg. Han skulle sørge for at hun fikk svi for den smerten og det ubehaget hun hadde utsatt ham for. Hun kunne jo ikke bare ha forsvunnet sporløst.

Som han hadde lovet i tekstmeldingene, skulle han spore henne opp og slepe henne tilbake. Jo før, jo bedre.
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