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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

«Skipper» Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege

Evelyn Randers Kleistmann, hans hustru

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Eline og Malene, innejenter på Storset

Mildrid Storlykkja, jente i bygden

Olmar Eriksen, Mildrids kjæreste


Dette har skjedd:

Etter å ha blitt avvist av Gjertrud, drar Aslak til sjøs. En tid etter får hun brev om at han ligger dødssyk på et pensjonat i Bergen, og hun reiser dit og pleier ham. Der besøker hun også Fødselsstiftelsen, hvor hun fikk sin utdannelse. Hun blir bedt om å hjelpe til, og overlege Zetlitz blir imponert over hennes dyktighet.

Mens hun er i Bergen, får hun et brev fra pastor Oskar Ingebrigtsen, som hun er betatt av. Aslak finner brevet og legger altfor mye i det. Han forlater pensjonatet og gjemmer brevet.

Vel hjemme i Sæterdalen igjen blir Gjertrud bedre kjent med doktor Kleistmanns unge kone Evelyn, som er litt sjalu på henne. Evelyn er gravid, og livredd for fødselen. Til slutt blir det Gjertrud som forløser barnet; en gutt.

Mot jul dukker Aslak uventet opp. Han snakker ut med Gjertrud, men har ingen god forklaring på hvorfor han leste brevet hennes og gjemte det. Gjertrud er fremdeles skuffet når han drar igjen.

Det går rykter om et utbrudd av difteri i bygden. Doktor Kleistmann er syk, og forlanger at både hans forfinede hustru og Gjertrud prøver å begrense den farlige sykdommen i hans sted.


Slik sluttet forrige bok:





Doktoren fikk en ny, voldsom smerteri. Han holdt seg over såret i magen mens han tvang fram en forpint hoste. Men så var han klar igjen.

– Jeg kan ikke ha en hustru bare på stas i min situasjon, sa han trett. – Du blir jordmorens villige redskap og hjelperske, hustru. Og du, Gjertrud. Jeg ser lyset i øynene dine. Du klarer dette!

Gjorde hun? tenkte hun forferdet. Hun visste at trondhjemssyken var en uhyre smittsom, og ofte dødelig, sykdom.

Hun svimlet nesten. – Doktor Kleistmann, jeg tror … du kan ikke be meg om dette.

Evelyn lo hånlig. – Tenkte jeg det ikke? Hun unndrar seg, jeg må dra alene.

– Jeg må først og fremst tenke på fødselskvinnene! Som sagt er jeg utkalt til en forretning i morgen eller senest i overmorgen. Gjertrud så fortvilt på doktoren. – Mener De virkelig at jeg skal hjelpe et barn til verden, mens moren er som et åpent sår, og kroppen og klærne mine kanskje yrer av difteribasiller?


1. KAPITTEL

Gjertrud var redd.

Ja, det var det riktige ordet. Hun satt på kjøkkenet hos doktor Kleistmann og var redd. Forsto doktoren hva han krevde av henne? Han hadde sikkert lest tykke bøker om medisin, men hadde han lest den ganske tynne boken som het Lærebog for Jordemødre? Der sto det å lese om hvordan fortidens jordmødre ikke bare hadde vært reddende engler, men faktisk også dødsengler. Uten å vite det hadde de brakt med seg usynlige, dødelige basiller. En jordmor måtte være pinlig ren på hender og klær, og alle hennes redskaper måtte også være helt rene.

Hun visste at difteribasiller kunne overleve på klær i dagevis, og at de trivdes i den minste urenslighet. En som kom i nærheten av en difterisyk, kunne få difteribasillene inn i halsen og deretter puste eller hoste dem inn i den fødendes munn eller i åpne sår. Hvis basillene fikk avgitt giftene sine i pasientens blod, fantes det ingen redning.

I en hard verden fantes mange slags djevler, tenkte hun. Difterien kunne ha mange navn – strupehoste, trondhjemsk halsesyke, krupphoste. Den kom som epidemier og endemier, den angrep høy og lav. Det hjalp ikke engang om man var kongelig – hun hadde lest at engelske kongelige hadde fått i seg denne basillen, og selv om de fikk det best tenkelige stell, hadde de dødd.

Hun hørte Evelyn Kleistmann romstere oppe på loftet: sint tråkk, skarpe smell når noe ble flyttet eller satt på gulvet. Hun var ute av seg, men likevel hadde hun ikke satt seg imot å bli med. Ære være henne for det!

På kontoret lå doktoren og hadde åpenbart store smerter. Han kunne ikke under noen omstendigheter komme nær en smittebærer. Det kunne ende med en sikker død hvis basillene kom inn i operasjonssåret hans, som ennå ikke hadde grodd.

Gjertrud lukket øynene og formet ordene med leppene, men sa dem ikke høyt: «Herre, Du ser hva Du har lagt på meg! Men jeg trøster meg med de ordene at Du ikke legger større byrder på et menneske enn det skal kunne utholde.» Hun svelget. «Du skal ha inderlig takk, Gud, for at Du ikke lot dette skje mens jeg var alene om alt i bygden, og de nærmeste doktorene var i Lauvdal eller Børdalen eller Kristiansund. Takk for at jeg slapp å gå fra en difterisyk og rett til en fødende kvinne …» Hun avbrøt seg selv: Det var jo nettopp det hun risikerte! Hun ville måtte gå rett fra et infisert hus og hjem til en fødende kvinne! «Du lar alt gå bra, Du, Gud!» hvisket hun.

Hun ranket seg, syntes at hun var styrket.

Evelyn kom farende ned trappen, strøk forbi kjøkkendøren og stormet inn til ektemannen. Hun snakket lavt og sint, nesten desperat. Så kom hun ut igjen og stilte seg i døråpningen og stirret bittert på Gjertrud, som om hun var skyld i alt sammen.

– Du skal vite det, sa hun, – at kvinner av det beste borgerskap ikke får sin dannelse for at de skal sysle med slikt som dette!

– Ikke det? sa Gjertrud rolig. – Du mener kanskje at Florence Nightingale var av småfolk?

Evelyn hadde skam til å rødme. Med et lavt klynk føk hun opp på loftet igjen, men Gjertrud så at hun hadde tatt på seg et mer hverdagslig antrekk, uten kø og snøring.

Gjertrud gikk inn til doktoren, som hadde heist seg litt opp i sengen. Han mønstret henne. – Du må bare finne fram det du vil ha, sa han. – Sterk, aseptisk såpe, desinfiserende midler, alt du syns du trenger. Og jeg forteller så meget som jeg kan.

– Kleistmann, sa hun. – Vet du virkelig at dette er difteri?

– Det er en mulighet jeg legger åpen, sa han stille, og nå fantes ikke det minste tilløp til humor i trekkene hans. – Det kommer inn informasjon via fylkeslegen og de som holder oversikt med sykdommer og deres spredning her i landet. Jeg prøvde å tømme den syke kvinnen for så mange opplysninger som jeg kunne, men hun var ingen skarp observatør, og hadde nok heller ikke oppfunnet kruttet. Jeg skal få tilsendt en sykesøster – en diakonisse fra Kristiansund – men også byen kan få hendene fulle.

Han skulle til å hoste, grep desperat etter vannglasset, og drakk begjærlig. Han var livredd for å få en hosteri, på grunn av operasjonssåret. – Gjertrud, hva vet du om difteri?

– Jeg vet at den kan smitte gjennom luft, og at basillene kan leve videre i kroppen og på klærne lenge etter at det ser ut som om sykdommen er på tilbakegang, sa hun stille. – Den angriper slimhinner i munnhulen og kan forplante seg til lungene og skape hoste. Den kan angripe hornhud og åpne sår og … Og det skal finnes et serum som er dyrket fra hesteblod, men det har så mange uheldige virkninger at det ikke brukes i utrengsmål.

Han nikket. – Min frue er belest, og hun er ikke uinteressert i medisin, selv om hun ikke er videre begeistret for den mest slitsomme og skitne delen av en sykesøsters virksomhet. Jeg tror hun kan mer om teorien enn du kan, Gjertrud. Undervurder henne ikke, men la henne ikke herse med deg heller.

Han fortsatte med formaningene: Fra det øyeblikk hun hadde vært nær en pasient, måtte hun holde seg pinlig ren, både på kropp og klær. Hun måtte ha munnbind, og hun måtte holde avstand til andre friske folk

– Gjertrud, avsluttet han, – du har sett mine rikholdige bokhyller. Du ser den boken med brun rygg i den rekken …, han pekte, – nummer tre fra venstre. Til all lykke er den trykket på dansk. Boken er bare et par år gammel, og du skal lese alt som står om sykdommen. Da er du like kunnskapsrik som min gode Evy.

– Jeg løper hjem og …

– Absolutt ikke! Du tar med deg boken ut i kjøkkenet og leser i den nå! Det sparer meg for masse prating, men etterpå må du gjerne stille spørsmål.

Hun fant boken, kikket i registeret og fant sidene som omhandlet difteri. Så satte hun seg i lyset fra kjøkkenvinduet, og leste. Det hun leste, var mer skremmende enn beroligende, syntes hun. Hun brukte en time, og på den tiden hørte hun ikke et pip fra fruen som skulle være sykesøster sammen med henne. Hun håpet at Evelyn ikke satt og drakk.

Så gikk hun tilbake til doktoren. Han hadde sovnet, men våknet lett. – Ferdig utdannet? spurte han med et trett smil.

– Det står her at man kan forvisse seg om sykdommen ved å ta en prøve. Den må leveres til et laboratorium, og så, etter et døgn, vet man hvilke bakterier det er tale om.

– Man får en sterk indikasjon, nikket han anerkjennende, og ga henne et varmt smil. – Nærmeste prøvestasjon befinner seg i Kristiansund, Gjertrud. Man seiler dit med prøven, venter dette døgnet, og drar hjem med klart svar.

– Kanskje fruen kan gjøre dette? Gjertrud mente det som en gunstbevisning til Evelyn, hvis hun ikke likte ‘nærarbeidet’ med pasienter.

Han holdt på å bryte ut i latter, og lukket øynene i smerte og bøyde seg framover. – Du har da selv erfart at Evelyn blir uvel bare det plaskes i en bøtte vann! Hun kan ikke seile, og slett ikke vinterstid. Du skal gjøre din harde plikt, Gjertrud. Du finner nok noen som er villig til å gjøre reisen. Laboratorieundersøkelsen er gratis.

Han strøk seg over håret, tittet mot vinduet. – Evelyn tar med seg testutstyret. Gjør dere klar til å reise til det angrepne huset. Siden får du sende opp en bønn til den israelittiske stammeguden du dyrker, og be Ham om at alt går  bra, og bedre enn vi frykter!


2. KAPITTEL

Grenden lå på nordøstsiden av elven. Her var det ingen broer, så sørsiden og nordsiden av elven var to forskjellige verdener hvis en ikke brukte båt.

Snøfallet hadde vært kraftig i det siste, og Gjertrud så ingen annen råd enn å ta skiene fatt. Hun gledet seg ikke til å krysse elven, selv om den var islagt. Ikke all is var trygg, og det hendte at folk gikk gjennom og i verste fall omkom.

Hun hadde pakket det hun trengte i en ryggsekk, slik at hun hadde hendene fri. Evelyn hadde også ski, men hun likte dem ikke, så hun fikk låne jordmortrugene. De hadde en mils vei å gå langs en vei som ikke alltid var like godt måket, før de kunne se over elven til Grøsgrenda. Først måtte de krysse store jorder hvor snøen gjerne var meterhøy, og så var det å komme seg over elven.

Evelyn slet og småmumlet, og det gikk ikke raskt med trugene på. Hun klaget ikke høylytt, men når Gjertrud stanset og så etter henne, fikk hun krigerske blikk tilbake. Gjertrud var ikke høy i hatten selv, men hun prøvde å skjule det.

Elven var ganske bred, med en sandbanke som stakk opp midt uti. Isen var dekket av snø. Det bekymret Gjertrud at hun så fotspor som gikk nesten til sandbanken – og så hadde vedkommende tydeligvis snudd. At kjentfolk ikke hadde våget seg hele veien over, var foruroligende.

Hun snudde seg mot Evelyn. – Kanskje det har gått folk her som har sett faren og tatt til vettet?

– Sporet er helt ferskt, sa Evelyn. – Jeg har ikke lyst til å gå utpå. Jeg har bare ett liv! Hun pustet tungt, og det var ikke rart: De hadde brukt tre timer på denne milen, og det begynte å mørkne. Årets mørkeste natt, «løssenatten», lå ikke mange dager fram i tid.

Gjertrud antok at det neppe var mer enn hundre eller hundreogfemti skritt over til motsatt side. Langt der inne så hun en klynge med hus hvor røyk steg opp. – Det er best vi kommer oss over mens det fremdeles er lyst, sa hun. – Vi kan ikke gå tilbake med uforrettet sak.

Evelyn sa ingenting, så bare lidende ut. Likevel var Gjertrud gledelig overrasket, for hun hadde ikke trodd at Evelyn var så sterk.

De stivnet til ved lyden av hundregneldring som kom nærmere og nærmere. En svær hund kom byksende mot dem mens den halset vilt. Evelyn skrek. Hunden hoppet rundt dem og bjeffet. Det var som om den samlet mot til å angripe. Men da kom en skikkelse på to bein mot dem. En øks hang og pendlet lett i den ene hånden hans.

– Stille, Gnelder! ropte han. – Vent på meg, kvinnfolk!

Mannen fikk schæferen til å roe seg. – Kjerringa mi så at dere passerte oss, men hun var litt treg med å si fra. Dere skal over isen, dere?

– Ja, sa Gjertrud. – Vi har et ærend på en gård der.

– Det forstår seg. Jeg heter Grøtte. Det er nok Oppigard å Grøsgrend dere skal til, og der er det tilstander! Men hadde dere tråkket ut på isen, kunne det ha gått ordentlig galt. Mer erfarne folk enn dere har hatt uhell her!

Gjertrud pustet lettet ut, mer enn normalt glad for bygdefolkets hjelpsomhet. Men hva skulle Grøtte med øksen? Hugge hull i isen, når det helst var hull de ville unngå?

– Vi tenker litt framover, sa han alvorlig. Han tok en oversikt over oretrærne som vokste langs bredden. De var ikke gamle, og tynne som en arm nederst. Han valgte seg ut et og ga seg til å ta det ned.

– Det er jordmoren, ja, nikket han, – men dette er ingen barnefødsel. Det står kanskje heller om livet til noen som allerede er født? Og det er doktorfruen? Jeg har sett deg på Stranda. Men doktoren, da?

Evelyn svarte at herr Kleistmann nylig var blitt operert, og at han ikke var i stand til å bevege seg noe særlig. Faktisk var det så ille, la hun til, at hvis han kom i nærheten av de syke, kunne det koste ham livet. Og da var hun uten ektemann, og bygden uten doktor.

Oretreet gikk ned med høylytt jammer, og mannen ga seg til å kviste. Gjertrud begrep fremdeles ingen ting.

– Basiller? fortsatte Grøtte. – Har lest om slike, men tror ikke mye på det. Jeg mener, hvorfor skal Gud skape vesener så små at vi ikke kan se dem? Jeg tror det er en slags gift i luften, og ingen vet når den kommer drivende. Det er det jeg tror, ja.

Gjertrud kommenterte det ikke.

Nå var det blitt lovlig mørkt. Hunden snuste rundt i stadig større sirkler og var ikke så opptatt av damene lenger. – Følg med nå, sa Grøtte. – Er vi heldige, får vi aldri bruk for denne. Men en gang gikk jeg utpå med en stige som var så tung at jeg gikk igjennom bare på grunn av den.

Han gikk ut på isen, og de fulgte etter. Han gjorde mange rare vendinger; de så ham nesten bare som en silhuett mot snøen. Schæferen hoppet og danset rundt ham, og syntes visst dette var moro. Gjertrud visste at skiene fordelte vekten bedre når hun gikk på isen, men hun tok dem likevel av og la dem på skulderen. Hvis hun gikk igjennom, kunne hun aldri tenke seg at det var lurt å ha på seg disse trefjølene.

Evelyn beholdt trugene på.

Gjertrud fikk hjertet i halsen da hun hørte et brak under seg, fulgt av en dump rumling. Evelyn stønnet. De var begge våte på føttene, for det fløt vann på isen, omtrent som om det allerede var hull i den. De var nesten kommet over på den andre siden da bonden skrek opp og pekte nedover elven: – Se der! Nå blir det elgstek!

Gjertrud stirret og så noe midt på isen, noe som beveget seg. På den opphissede praten til Grøtte forsto hun at en elgku hadde gått gjennom isen og kjempet fortvilet for å komme seg opp igjen. – Nei, betterdø, at jeg ikke har børsa! stønnet mannen.

Han så på kvinnene, som var lykkelige etter å ha kommet seg på land, og pekte på dem, nesten truende. – Nå har jeg hjulpet dere, så da skal dere gjøre meg den tjenesten at dere tier stille! Jeg må hente karhjelp for å få avlivet dyret, og jeg vil ikke at folk fra den gale siden av elven skal få beskjed og forsyne seg først!

– Vi skal tie, min gode mann, sa Evelyn verdig, åpenbart lettet over at hun hadde berget livet. Hun hadde kommet fra det uten en gang å bli våt.

Gjertrud syntes synd på den stakkars elgkua der hun tråkket seg friskt vei mot gården der framme. Nå så hun bare noen svake lys fra vinduene, ellers var landskapet bare svart og mørkegrått. Det var litt av et arbeid som lå foran henne. Hun var glad hun hadde Evelyn.

Ikke lenge etter sto de foran døren til det Gjertrud trodde var våningshuset. Hun gjorde seg klar til å banke på, men senket neven og skottet på Evelyn. – Best ikke å banke på, så jeg ikke skremmer dem, sa hun alvorlig. – Det er ikke vanlig her på bygden å banke på døren.

– Det har jeg merket, sa Evelyn innett. – En gang sto det en beksvart feier i stuen, han gikk bare rett inn og sto der og stirret på meg!

Det første som slo dem da de steg inn i stuen, var lukten. Den var avskyelig, en blanding av sykdom og urenslighet. Det var mørkt der; det eneste lyset stammet fra en peis i hjørnet og et enslig vokslys. Menneskene var mørke skikkelser og bleke, stirrende ansikter. Når de kom utenfra, virket det nokså lunt der inne, syntes Gjertrud, men hun visste at når hun ble romvant, ville hun synes det var kaldt. Alle satt med utetøyet på, så hun. En av kvinnene var antagelig ungkona, og hun så også en eldre kone, som kanskje var svigermoren. Hun så ingen mann; var han ute i fjøset? Derfra hørte hun hjerteskjærende rauting og breking. I sengene lå det unger, så å si oppå hverandre, hun tellet seks til sammen. Den minste, neppe halvåret, lå i en vugge som hang fra taket.

Den unge kvinnen reiste seg og kom imot dem, med kulerunde øyne og en gapende munn. – Men får vi fint besøk?

– Det er jordmoren, sa Gjertrud og følte seg intenst utilpass. – Og så er det fru Kleistmann, doktorfruen.

Kvinnen vred hendene. – Nei, å nei, hva skal dere her? Vi har ikke råd til doktor, vi.

– Dette koster ingen ting, sa Evelyn stivt. Hun var blek; det var nok stanken som påvirket henne. – Vi må se på de som er syke.

– Å, det er ikke rare greiene, ikke rare greiene, jamret kvinnen. – Litt sterk forkjølelse, det kommer og går, det. Og så har gubben min et sår som ikke vil gro. Men det går seg til.

– Er han i fjøset? spurte Evelyn. Hun overrasket Gjertrud ved å ta initiativet. Det fantes åpenbart en styrke bak all forfinelsen hennes.

– Ja, han har med seg drengen. Han er ikke frisk, han heller, men han må arbeide, så lenge han kan stå på beina og krever å få spise. Det er ikke råd for annet.

– Så dere har en dreng også?

– Han bor i stallen. Han overlever fint der, for han vil ikke være her inne, sier han.

Og det var kanskje like klokt, tenkte Gjertrud.

Kvinnen skravlet i vei om at finfolket måtte få kaffe, selv om kaffe knapt fantes, men at det ordnet seg med litt grøt og sirup. Gjertrud vinket henne av med et anstrengt smil. Hun kviet seg for å ta imot et måltid her, hvor det åpenbart myldret av både luftbårne og klesbårne basiller. Hun ble fylt av en redsel hun aldri hadde kjent før: redselen for å bli smittet av alvorlig sykdom og dø.

Det kom fram at kvinnen het Ragnfrid. Den desperate, nervøse skravlingen hennes var som en dur i ørene til Gjertrud og gjorde det vanskelig å samle tankene. Hun svinset rundt dem og stirret på dem med de kulerunde øynene sine.

Evelyn hadde vært i bygden lenge nok til å slutte å være Des og på etternavn. Nå grep hun ordet igjen – hun ville vel vise hvem hun var, tenkte Gjertrud.

– Nå skal du bare sette deg ned, Ragnfrid, og la oss styre her, sa Evelyn. Vet du om flere gårder her i grenden hvor det er sykdom?

Det visste Ragnfrid, og igjen fosset ordene ut: Navnet på den og den gården, det og det huset hvor det ble hostet og jamret. Gjertrud skrev det ned, men slik ordene raste ut, måtte hun flere ganger be kvinnen om å gjenta. Det var ikke så greit, for grendefolk hadde ett navn på folk, mens det i kirkeboken sto andre, litt mer ærverdige navn. Men de måtte begynne et sted.

Noe kilte i bakhodet mens hun tenkte over hvordan hun skulle begynne. Hun så gjennom det hun hadde skrevet og sendte Ragnfrid et spørrende blikk. – Du sa at en av kvinnene på Mogarden heter Mildrid?

– Ja. Hun er nå der nå. Hun besøker bestemora si i ny og ne, og gir henne litt penger.

Mildrid? Hvor vanlig var det navnet i Sæterdalen, tro? – Hun kalles vel ikke tilfeldigvis Mildrid Storlykkja?

Ragnfrid slo hendene sammen. – Men kjenner jordmoren henne? Hun er nå et vidløftig kvinnfolk, og hissig som et lemen!

Der forsvant siste rest av tvil. Gjertrud bet seg i leppen. Nå var det som om skruen vred seg enda strammere til, siden dette var et menneske hun kjente godt. Det var nettopp noe slikt som dette doktor Kleistmann fryktet – at folk beveget seg over hele bygden og dro smitten med seg. Og Gjertrud kunne vanskelig tenke seg at noen var mer skjødesløs enn Mildrid!
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