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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Stine Storset, deres vesle datter (død)

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

«Skipper» Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege

Evelyn Randers Kleistmann, hans hustru

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Eline og Malene, innejenter på Storset

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Carl Emil von Horn, en svensk venn av Lars

Rebekka Solstad, fantekvinne

Ole Lorents, kalt Ol-Lorns, Rebekkas sønn

Malvin Solstad, fant, kanskje Ol-Lorns’ far

Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdeprest

Bastian, leder av «fanteflokken»

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola


Dette har skjedd:

Etter at Aslak leste det uåpnede brevet som Gjertrud fikk av Oskar Ingebrigtsen, dro han til sjøs. Nå er det definitivt slutt mellom dem.

Det oppstår et utbrudd av difteri bygden. Doktor Kleistmann sender Gjertrud og sin hustru, Evelyn, ut for å stanse epidemien. Mange er smittet, blant annet Olmar og kjæresten hans, Mildrid. Olmar blir svært syk, men overlever. Med hjelp fra Storset og andre storgårder blir epidemien slått ned.

Klara Storset venter barn, og det blir en komplisert fødsel. Men det går bra, og neste generasjons odelsgutt, Lars, kommer til verden. Samtidig har de fått en gjest på Storset, svensken Carl Emil von Horn, som i sin tid reddet livet til Kjempe-Lars. Han er romantisk og ridderlig, og gjør inntrykk på Gjertrud. Men mange er skeptiske til von Horn, nå som Norge har et anstrengt forhold til Sverige.

Utpå sommeren friskner Olmar til og gifter seg med Mildrid. De slår seg ned på gården Lunheim og tar gårdsnavnet som etternavn.

Predikant Oskar Ingebrigtsen er tilbake i Sæterdalen. Igjen får han bo hos Gjertrud, fordi Jørgine insisterer på det. Mildrid er forelsket i Oskar, og sjalu på Gjertrud, som hun tror «står i» med ham. Oskar vedgår at han har vært sammen med Mildrid. Han påstår at det ikke kom til noe samleie, men Gjertrud er dypt sjokkert og tror ham ikke.

Bygdesladderen vender seg mot Gjertrud, men Carl Emil støtter og hjelper henne. Hun bestemmer seg for å søke på en jordmorstilling i Bergen.

Utpå høsten kommer en høygravid kvinne til Gjertrud – fantekvinnen Rebekka Solstad. Hun har rømt fra flokken, fordi lederen truer med å drepe barnet. Gjertrud må la henne bli, og hun føder en sønn. Kjempe-Lars raser og sier at bygden vil vende Gjertrud ryggen, og at hun kan glemme all hjelp fra Storset.

Rett etter får Gjertrud brev om at hun får stillingen i Bergen. Et håp om å legge sladder og mistanke bak seg, tennes – men nettopp da gjør skjebnen en tverrvending.


Slik sluttet forrige bok:

– Du er glad i unger, du, sa Rebekka dristig. – Hvorfor har du ikke noen?

– Jeg er ikke blitt gift. Det er ikke noe å legge ut om.

Rebekka gransket ansiktet hennes. – Jeg … Det finnes visst ikke vett i meg, jeg … Hun gikk bort til Gjertrud, og før hun visste av det, sto hun med ungen i armene.

Rebekka sto en stund og stirret vilt på barnet, så satte hun på sprang nedover mot grendeveien.

Gjertrud hadde ropet på tungen, men det kom ikke. Hun så inn i de mørke barneøynene, som ennå ikke kunne skarpstille seg. Hun så de ørsmå leppene som smattet etter noe hun selv ikke kunne by på.

Hun var blitt tilbudt en stilling ved Fødselsstiftelsen i Bergen. Det hastet, men hun hadde ennå ikke sendt svaret.

Hun skalv. Så kom tårene.


1. KAPITTEL

Tre dager gamle spedbarn er hjelpeløse og kan bare uttrykke smerte eller ubehag gjennom gråt. Gråt som kan fortelle alt – og ingenting.

Og den nyfødte gråt.

Gjertrud følte seg nesten lammet. Hun måtte ha hjelp. Hun måtte arbeide, hun hadde et yrke og hun hadde krav og forventninger knyttet til seg. Hun måtte være forberedt når hun ble kalt inn på møter eller til fødsels- og barselkvinner. I det siste tilfellet kunne hun selvsagt ta spedbarnet med seg. Det gjorde jordmødre som ikke hadde en ektemann eller voksne barn som barnepassere.

Men hvordan ville folk reagere? «Hun er helt tullete, den jordmoren. Hva har hun funnet på nå?»

Hva skulle hun gjøre først? Gå til ordføreren og fortelle om situasjonen?

Hun satt i stuen og så på barnet, som skulle mates mange ganger i døgnet – helst med morsmelk de første månedene, og det hadde jo ikke hun. Ikke hadde hun kumelk heller. Hun var låst inne i verdens minste fengsel – en liten gutt, et menneskekrek på knappe fire kilo. Et fengsel hun ikke krøp inn i, men som krøp inn i henne og tynget henne til marken.

Gutten måtte uansett ha melk, og Gjertrud måtte ha mat til seg selv. Hun måtte ydmyke seg og gå til de som aller minst ville ta imot henne. Hun måtte godta å bli utskjelt av Kjempe-Lars, at han brølte ut sin forakt om «luseegg» som ble til «lus».

Hun pakket det navnløse vesenet inn i et teppe, la det som en bylt på ryggen og festet teppeendene foran brystet og magen. Så la hun i vei mot Storset, hvor de fremdeles holdt på med potetonna.

Da hun gikk gjennom bjørkealleen, så hun at en kar var i ferd med å feste et hjul på trillen – det var Lars selv, gammel-Lars, som gjorde det arbeidet. Bygden var begynt å kalle ham det, nå som han hadde fått seg en sønnesønn.

Så ble han den første hun traff. Han hadde henne nok i øyekroken, men da han oppfattet at hun hadde en bylt på ryggen, ranket han seg og rynket pannen i noe midt mellom undring og irritasjon.

– Det er jordmoren, ja? sa han prøvende.

Hun nikket. – Såpass ser du vel, Lars?

– Jeg ser ikke riktig like godt hva du bærer på ryggen.

– Du ser nok det også, sa hun med et hjelpeløst smil.

Han tørket de oljefettete fingrene på den skitne vadmelsbuksen. – Ja, jeg må ikke ha det inn med teskje. Men jeg har vel lov til å mene noe, siden du kommer hit med bylten?

– Ja.

– Hvor er fantekjerringa? Ligger hun fremdeles som en fugleunge i redet og gaper etter mat fra deg?

– Hun har dratt. Og lot veslen bli igjen hos meg.

– Hvordan gikk det for seg?

Hun forklarte det, men utelot de mer personlige detaljene. Øynene hans ble smalere og smalere, og da hun hadde fått sagt sitt, sprutet de beske ordene mot henne. – Ikke vanskelig å finne løsninger når en er fant, nei! Hva vet vel fanter om ansvarsfølelse? Tror du hun kommer tilbake igjen?

Gjertrud kjente en klump i halsen. – Jeg fikk ikke det inntrykket, Lars. Hva skal jeg gjøre, i all kristenhets navn? Bare kaste ungen i elva, og så har den aldri eksistert?

Han var på vei mot storverandaen, og på øyekastet hans forsto hun at hun skulle følge etter. Han hånte henne ved å svare som om han trodde at hun hadde ment alvor.

– Det er vel imot loven, og dessuten ikke så lett å skjule, siden alle vet hva som har foregått hos deg. Du kan ikke ha en liten unge, du som er alene og har så mange plikter. Kommunen ansatte deg ikke for at du skal være bundet på hender og føtter. Du tøyde strikken langt nok da du dro til Bergen for å stelle med Aslak Lindaas.

Gjertrud hadde ikke noe svar på de harde ordene, selv om Lars sa dem med en hverdagslig stemme. Hun fulgte etter ham inn i kjøkkenet, hvor Malene sto og stekte kjøttkaker til et stort antall potetplukkere. Hun stirret. – Har du fått deg unge, Gjertrud?

– Kom inn i stua, brummet Lars, som ikke ville ha noen diskusjon med innejenta. Jørgine satt og sydde på en skjorte, mens Klara så igjennom noen bøker – det var vel debet og kredit for noen av Storsets forretninger, gjettet Gjertrud.

Begge stirret. Jørgine reiste seg. – Milde himmel! utbrøt hun. – Er det fantungen?

Gjertrud ranket seg. – Det er bare en vanlig unge – et Guds barn, slik som vesle Stine var.

Jørgine ble stram om munnen. – Jeg sa bare ordene. Det er en pen unge. Du får sette deg, Gjertrud.

Jørgine var ikke verre enn at hun måtte bort og se grundig på den vesle. Hun strøk knokene lett over det runde kinnet også. Klara bare stirret. Som på signal kom et vræl fra soverommet rett over hodet på dem. Vesle-Lars var våken, og han manglet ikke lunger.

– Bare la ham ligge, sa Klara hardt. – Det er ikke verdt å skjemme ham bort.

Skjemme ham bort? Ja ja, tenkte Gjertrud. Mange mødre tenkte slik, at selv nullåringer var noen utkrøpne og slu vesener.

Klara så på Gjertrud uten minste tilløp til smil. – Hva heter den vesle karen, da?

Gjertrud løsnet bylten og la veslen mot skulderen. – Det er nå ikke min unge, sa hun rolig. – Og det er ikke til meg å navne ham heller. Men født er han, og et navn og en fødselsdato må han ha.

Klara var like hard i blikket. – Du vet jo hvem moren er, Gjertrud. Har han en far også?

– En far har han vel. Men du mener vel en slik far som moren er gift med? flirte Lars.

– Ja.

– Malvin Solstad, sa Gjertrud kort. – Selv om Rebekka ikke er sikker på det.

Gjertrud angret seg straks hun hadde sagt de fortrolige ordene, for strengt tatt kom det inn under diskresjonsplikten, om det aldri så mye ble kjent blant folk.

– Malvin er ført til Kristiansund, og nå er politiet i full gang med å samle beviser mot ham og finne folk som kan vitne om styggedommen hans, sa Lars. Han hadde satt seg helt innerst i stuen, slik at han kunne kikke ut det sørvendte vinduet og se hva som foregikk i en av potetåkrene. – Det får en kalle å være godt født, Gjertrud! Moren er fant, og faren er en voldsforbryter som kan vente seg mange år i slaveriet. Ja, det heter ikke det nå, det heter tvangsarbeid. Godt født, ja.

Dette ble for hardt for Gjertrud, og for en sjelden gangs skyld evnet hun ikke å styre temperamentet sitt. Ordene kom; altfor harde, altfor kalde – og altfor treffende. – Det kan bli bra folk av etterkommerne til mordere også, Lars. Fikk han ikke mye bra slekt etter seg, han dere kaller Mordar-Lars?

Lars ble ildrød i fjeset. Han sprang opp og stirret vilt på Gjertrud. – Hva faen sa du?

Men Lars hadde hørt utmerket godt hva hun sa, og Gjertrud var lamslått over at hun hadde sagt det. At hun hadde våget å kaste noe slikt i fjeset på Lars Olsson Storset, bygdens mektigste mann, for å forsvare et lite knøtt som ikke trengte å forsvares på den måten.

Pulsslagene hennes var som et brølende sus i ørene. Hun hørte skrikingen til odelsgutten på loftet, og Klara sprang opp og forsvant ut. Hun så på øynene til Lars at han krevde et svar, men hun hadde ikke noe svar. Hun sto bare der, med spedbarnet i armene, svarløs og hjelpeløs. Hun hadde latt seg rive med av alle problemene hun hadde hatt de siste ukene.

– Lars, sa hun stille, selv om ganen føltes tørr som knusk. – Ingen er født skyldig. Og ingen er ansvarlig for fedrenes gjerninger.

– Du kan si hva du vil. Lars var trygg i stemmen. Han pekte på henne med en fet, dirrende pekefinger. – Kom deg ut med fantungen din, og nåde deg om du løper her og tigger fordi du har fått en munn til å mette! Fantene har kostet meg nok!

Gjertrud gjorde seg klar til å gå. Hun var like tom for hjelp nå, som da hun kom. – Ikke at det hjelper, Lars, men jeg ber om forlatelse.

– Forlatelse? knurret Lars. – Ordene kan ikke gjøres usagt. Jeg vil ikke høre mer!

Da reiste Jørgine seg og gikk bort til Gjertrud. – Fant er ikke noe du er født til, sa hun rolig. – Kom med ungen, så jeg får se enda en gang på den. Og du, Lars, skal heller gå ut og gjøre deg ferdig med det du holdt på med. Det er godt om du ikke har mer å legge til.

Lars gjorde store øyne. Så bråvendte han seg mot døren og skrittet mot den. Men han bare måtte avlevere en avskjedsreplikk, for han var en Storset, tross alt.

– Du kan degge for kreket, kjerring, men stapper du det fullt av mat fra vårt stabbur, blir jeg ille sint! Døren gikk igjen – men ikke med et smell. Lars hadde fått sagt sitt.

Klara kom fra loftet med en riktig gretten vesle-Lars. Det var som om gutten oppfattet hva som skjedde. Han hadde et våkent blikk. Fingrene søkte etter morens bryst. Han visste hva han ville ha, den vesle karen, og hvor han fant det.

Jørgine vugget fantegutten mens hun så ned på ham. – Nesten rart at han bare er noen få dager gammel. Jammen har han ikke hår også!

Klara presset seg ned på divanen og blottet usjenert et bryst til den sultne sønnen. – De er født med pels, ulvungene, sa hun med et flir.

Gjertrud satte seg. – Hva hadde Lars villet at jeg skulle gjøre, Jørgine? Hvis han selv plutselig sto der med et nyfødt vesen i armene, ville han bare ha slengt det ut i skogen, eller kastet det etter moren?

– Du ble fanget av det som hendte, sa Jørgine. – Når lynet slår ned i deg på åpen mark, er det galt å si at det var vel fortjent, bare fordi du sto der.

Gjertrud sukket. – Men det er rett som han sier: Jeg er bundet nå, jeg som er jordmor i bygden.

– Ja, noen tjenestejente har du ikke råd til, bemerket Klara. – Og du kan ikke ordne deg slik du gjorde med sauene dine, at drengene våre kikker inn til dem når du er ute på jordmorforretning en dag eller to.

– Snart kommer dyrene ned fra fjellet, sukket Gjertrud. – Jeg ber så mye om forlatelse for at jeg tok med meg problemet mitt hit, Jørgine, men det har vært mye styr i det siste. Jeg har nesten ikke oversikten.

Jørgine så trist på henne. – Jø, Gjertrud, jeg skulle ønske det var min unge – men selvsagt at Lars var faren. En slik frisk og fin liten kar! Men det er slik laga at jeg fikk bare én normal unge, og det var Ola.

– Jeg håper jeg kan fortsette å kjøpe melk her, sa Gjertrud. – Jeg får vel noen liter på bok, til jeg har penger? Noe må veslen ha i magen.

– Kumelk? oiet Klara. – Det blir spying og vond lukt av det. Både du og doktoren har sagt at de nyfødte skal ha morsmelk de første to leveårene.

Som om ikke Gjertrud visste det! Hun kvalte et fortvilt sukk. Hun fikk komme seg hjem og tenke ut en annen løsning.

Potetplukkerne var på vei inn med latter og rammel. Snart ville de benke seg i kjøkkenet. Hun tok spedbarnet fra Jørgine.

– Du er snill, Jørgine. Men jeg skal ikke springe her mer, jeg skal ikke det. Jeg kan forstå at Lars er sint.

Jørgine gjorde en hjelpeløs bevegelse med hånden. – Lars er rask til å fyre seg opp, og til overmål kan han være langsint. Det er det som er så slitsomt. Jeg ønsker deg alt godt, Gjertrud, men jeg sier deg: Du må ikke forelske deg i den ungen, for den er tross alt ikke din.
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