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FORORD

Byen jeg kommer fra, er en plankebroenes by hvor det er ørlite grann juks med det aller meste. Det gjelder også meg. I en alder av tjue var jeg ingen råner, men spilte gitar på gatene i Asbury Park og hadde inntatt en solid plass blant dem som allerede i flere år hadde «løyet» i sannhetens tjeneste … kunstnere, med liten k. Likevel hadde jeg fire ess på hånda. Jeg var ung, hadde nærmere ti års erfaring fra å spille på puben, en fin gjeng lokale musikere som var vant til spillestilen min og en historie å fortelle.

Denne boka er både en fortsettelse av fortellingen og en søken etter dens opprinnelse. Som rammer har jeg satt hendelser i livet mitt jeg tror har preget både den og mitt virke som utøvende musiker. Et av spørsmålene fansen på gata stiller meg om og om igjen, er: «Hvordan gjør du det?» På disse sidene vil jeg forsøke å kaste et visst lys over hvordan, og viktigere enda, hvorfor.

Rock’n’roll – overlevelsesutstyr

DNA, naturlige evner, innsikt i håndverket, utvikling av og en begeistring for en estetisk filosofi, rått begjær etter … berømmelse? … kjærlighet? … beundring? … oppmerksomhet? … kvinner? … ja, og så pengene da. Og til slutt – for å kunne ta den helt ut absolutt hele kvelden igjennom – en heftig flamme som rett og slett … ikke slutter å brenne.

Dette er noen av elementene som vil kunne komme godt med dersom du står ansikt til ansikt med åtti tusen (eller åtti) hylende rockefans som venter på at du skal utføre dine tryllekunster. Venter på at du skal trekke noe opp av hatten, ut av løse lufta, noe av en annen verden, noe som før de trofaste møtte opp her i dag, ikke var annet enn et rykte basert på sang.

Jeg er her for å vise at det alltid like flyktige, aldri helt troverdige «oss» faktisk finnes. Det er min tryllekunst. Og som alle gode tryllekunster begynner det med litt bløffmakeri. Så …


BOK I

OPPVEKST
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GATA
MI

Jeg er ti år gammel og kjenner hver minste lille sprekk og revne i de forfalne fortauene langs Randolph Street, gata mi. Om ettermiddagen er jeg Hannibal som krysser Alpene, soldater fanget i brutale fjellslag og utallige cowboyhelter underveis på steinete stier i Sierra Nevada. Der jeg ligger på magen ved siden av de små maurtuene som spretter opp som vulkaner i skjæringspunktet mellom jord og sement, strekker min verden seg ut i det uendelige, eller i det minste til huset til Peter McDermott på hjørnet av Lincoln og Randolph, et kvartal lenger opp.

I disse gatene er jeg blitt trillet i barnevogn, her tok jeg mine første stabbende skritt, lærte å sykle av bestefar og utkjempet og stakk fra noen av mine første slåsskamper. Her lærte jeg dybden og trøsten som ligger i ekte vennskap, kjente seksuell lyst for første gang, og i kveldene før airconditionens tid så jeg hvordan verandaene fyltes med naboer som søkte småprat og tilflukt fra sommerheten.

I legendariske gutterball-turneringer smelte jeg den første av hundre Pinky-gummiballer ned i den fint formede kantsteinen på fortauet. Jeg klatret på hauger av skitten snø som brøytebilene hadde måket sammen i løpet av natta, fra den ene til den andre, som et New Jerseys svar på Edmund Hillary. Med jevne mellomrom sto søsteren min og jeg og glodde inn gjennom de store tredørene i kirken på hjørnet, der vi var vitner til en uendelig strøm av dåpsseremonier, brylluper og begravelser. Jeg fulgte min kjekke, uvørent elegante bestefar der han stavret ustøtt rundt kvartalet med den lamme venstrearmen inn mot brystet mens han «trente» etter et svekkende slag han aldri kom seg av.

I hagen foran huset, bare noen få meter fra terrassen, står byens største tre, en mektig blodbøk. Den rager over hjemmet vårt – slår lynet ned, er vi alle døde som snegler, knust under Guds lillefinger. Når tordenen ruller og lynene gjør familiesoverommet koboltblått nattestid, ser jeg hvordan greinene beveger seg og våkner til liv i vinden og de hvite lynglimtene, blir liggende våken og uroe meg for min venn monsteret utenfor. På solskinnsdager er røttene et fort for soldatene mine, en innhegning for hestene mine og mitt andre hjem. Jeg har æren av å være førstemann i kvartalet som klatrer helt til topps. Dette er gjemmestedet mitt, langt vekk fra alt der nede. I timevis kan jeg henge her mellom greinene, lyden av de dempede stemmene til kompisene mine stiger opp fra fortauet under når de forsøker å se hvor høyt jeg har kommet. Under de slumrende greinene sitter vi der i samlet tropp i sene, tussmørke sommerkvelder, vennene mine og jeg, mens vi venter på lyden av bjella fra iskrem-mannen som er ute på kveldsrunden sin, og på at det skal bli sengetid. Jeg hører bestemors stemme som roper på meg, den siste lyden etter en lang dag. Jeg går opp på verandaen foran huset, vinduene gløder i sommermørket, jeg åpner den tunge inngangsdøra og lar den gli igjen bak meg, og i en times tid blir jeg sittende sammen med bestefar i den store stolen foran parafinovnen, vi ser på den lille svart-hvitt-skjermen som lyser opp rommet, kaster skumle skygger over vegger og tak. Godt inntullet faller jeg i søvn i det største og tristeste av alle tilfluktssteder jeg noen gang har kjent: huset til besteforeldrene mine.

Jeg bor her sammen med søsteren min, Virginia, som er ett år yngre enn meg; foreldrene mine, Adele og Douglas Springsteen; besteforeldrene mine, Fred og Alice; og hunden min, Saddle. Vi bor bokstavelig talt i den katolske kirkens skjød; presteboligen, nonneklosteret, St. Rose of Lima-kirken og barneskolen ligger bare et fotballkast unna, på den andre siden av en plass med viltvoksende gress.

Selv om han rager over oss, er Gud her omgitt av mennesker – gale mennesker, for å være presis. Forankret på hjørnet av den røde mursteinskirken ligger familiens hus i en L-fasong. Jeg blir oppdratt av irer av den gamle skolen – McNicholaser, O’Haganer, Farreller – og italienere på den enslige utposten over gata setter en ekstra spiss på det hele. Dette er Sorrentinoene og Zerilliene, som i sin tid kom fra Sorrento i Italia via Brooklyn via Ellis Island. Her bor mormor, Adelina Rosa Zerilli; mammas eldste søster, Dora; Doras mann, Warren (ire, selvfølgelig); og datteren deres, min eldre kusine Margaret. Margaret og fetter Frank er mestere i jitterbug og vinner konkurranser og trofeer langs hele Jersey-kysten.

Selv om de på ingen måte er uvenner, skjer det relativt sjelden at klanene beveger seg over på motsatt side av gata for å omgås hverandre.

Huset jeg bor i sammen med besteforeldrene mine, er det oldemor «Nana» McNicholas som eier. Hun lever i beste velgående, og holder til litt lenger opp i gata. Jeg er blitt fortalt at byens første gudstjeneste og første begravelse ble forrettet i stua vår. Vi bor her under det vaktsomme blikket til min fars søster, tante Virginia, som døde i en alder av fem. Hun ble påkjørt av en lastebil da hun syklet på trehjulssykkelen sin forbi bensinstasjonen på hjørnet. Portrettet av henne sprer en spøkelsesaktig atmosfære i rommet, og lar hennes tragiske skjebne sette sitt preg på enhver familiesammenkomst.

Det sepiafargede fotografiet viser en liten jente i en gammeldags hvit linkjole. I lys av hendelsene kommuniserer det tilsynelatende velvillige blikket nå: «Pass på! Verden er et farlig og uforsonlig sted som vil rive deg av trehjulssykkelen din og ut i det store svarte ukjente, og ingen andre enn disse stakkars ulykkelige sjelene kommer til å savne deg.» Moren hennes, min bestemor, oppfattet budskapet klart og tydelig. Hun var sengeliggende i to år etter at datteren døde, og sendte den forsømte rakittiske faren min til utkanten av byen så han kunne bo hos slektninger mens hun kom seg til hektene igjen.

Tida gikk. Seksten år gammel sluttet faren min på skolen og begynte å jobbe på golvet i Karagheusian Rug Mill, en teppefabrikk med skramlende, øredøvende vevemaskiner som strakte seg på begge sider av Center Street i en del av byen som ble kalt Texas. Som attenåring dro han i krigen og seilte ut fra New York på «Queen Mary». Han tjenestegjorde som lastebilsjåfør ved slaget ved Bulge, så det lille av verden han skulle få se og vendte hjem igjen. Han spilte biljard – for penger – og han spilte godt. Da han møtte og forelsket seg i moren min, lovte han å få seg en ordentlig jobb hvis hun ville gifte seg med ham (rødt flagg!). Sammen med fetteren sin, David «Dim» Cashion, arbeidet han på timebetaling på Ford Motor-fabrikken i Edison, og så kom jeg.

For bestemor var jeg hennes eneste sønns førstefødte og den første babyen i huset siden datteren døde. Det at jeg kom til verden, ga livet hennes ny mening, og hun kastet seg glupsk over meg. Hennes kall var å vokte meg fra den ytre så vel som den indre verden. Beklageligvis skulle hennes blinde og målrettede hengivenhet føre til sure miner fra fattern og enorme konflikter med familien for øvrig, og virke ødeleggende på oss alle sammen.

Når det regner, legger lukta av nykvernet kaffe fra Nescafé-fabrikken i den østlige delen av byen seg som et fuktig teppe i lufta. Jeg liker ikke kaffe, men jeg liker den lukta. Den er beroligende; den forener byen i en felles sanseopplevelse; industrien – som larmen fra teppefabrikken som runger i ørene på oss – gir arbeid og bærer bud om at byen vår lever. Her et sted – du kan høre det, lukte det – skaper folk seg et liv, har sine sorger og gleder, spiller baseball, dør, elsker, får barn, drikker seg fulle en vårkveld og gjør sitt beste for å holde unna demonene som prøver å ødelegge oss, hjemmene våre, familiene våre, byen vår.

Her bor vi i skyggen av kirketårnet, der hellig gummi møter vei, vindskjevt velsignet i Guds nåde, i en by som får hjerter til å stanse, bukser til å falle, raseopptøyer til å oppstå, hvor avvik hates, sjeler rystes og ånder fortæres – den elskede og fryktede lille byen Freehold i New Jersey.

Nå kan gudstjenesten begynne.
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HUSET MITT

Det er torsdag kveld, søppelkveld. Vi er fullt mobilisert og klare til å dra. Vi har samlet oss i bestefars 1940-sedan og venter på å bli utplassert så vi kan grave oss gjennom hver eneste søppelhaug som flommer utover fortauene i byen vår. Først setter vi kursen for Brinckerhoff Avenue; det er der pengene og finsøpla er. Vi er kommet for å ta radioene deres, enhver radio, uansett tilstand. Vi skal rote dem fram fra søppelhaugen deres, hive dem i bagasjerommet og ta dem med hjem til boden, bestefars uoppvarmede kott på knappe fire kvadrat i en liten krok av huset. Her oppstår det magi, vinter som sommer. I et «rom» fylt med elektriske ledninger og glødetråder sitter jeg flittig ved siden av ham. Mens han strekker ledninger, lodder og bytter ut ødelagte rør, venter vi i fellesskap på det samme øyeblikket: Sekundet da den hviskende pusten, den vakre statiske summingen og solnedgangsvarme elektriske gløden vender brusende tilbake i de døde radioskjelettene vi har reddet fra undergangen.

Her ved bestefars arbeidsbenk er gjenoppstandelsen en realitet. Stillheten erstattes av fjerne, sprakende søndagsprekener, pratsom reklame, storbandmusikk, tidlig rock’n’roll og dramaserier. Det er lyden av verden der ute som strever for å nå oss, som kaller på den lille byen vår, kaller på oss i vårt hermetisk lukkede univers her i Randolph Street 87. Så snart radioene er gjenopplivet, blir de solgt for fem dollar i leirene til sesongarbeiderne som gror opp som paddehatter langs åkrene i utkanten av bydelen vår. «Radiomannen» er her. Det er det bestefaren min er kjent som blant brorparten av den svarte befolkningen fra sør som kommer med buss så snart det er på tide å høste inn avlingene i jordbruksfylket Monmouth County. Ned grusveiene til skurene der forholdene stadig er som under tredvetalls-tørken, kjører mamma den slagrammede bestefaren min så han kan gjøre sine forretninger blant «de svarte» i «Mikke Mus»-leirene deres. Jeg ble med dem en gang, og de værbitte svarte ansiktene i skumringen skremte vettet av meg. Forholdet mellom rasene har aldri vært bra i Freehold, og ti år senere kommer motsetningene til å eksplodere i opptøyer og skyting, men foreløpig er det bare en jevn, ubehagelig stillhet. Her blant stamkundene hans, hvor familien min strever for å få endene til å møtes, er jeg ikke annet enn radiomannens unge protesjé av et barnebarn.

Vi var på grensen til å være fattige, selv om jeg aldri tenkte over det. Vi hadde klær, mat og tak over hodet. Jeg hadde både hvite og svarte venner som satt verre i det. Foreldrene mine hadde arbeid, moren min som advokatsekretær og faren min i Ford. Huset vårt var gammelt, og snart synlig falleferdig. Parafinovnen i stua var eneste oppvarmingskilde. I andre etasje, der familien min sov, sto frostrøyken ut av munnen på deg når du våknet om morgenen. Et av mine første barndomsminner er lukta av parafin og bestefar som sto der og helte i tuten bak på ovnen. Alt av matlagning ble gjort på en kullfyrt ovn i kjøkkenet; som guttunge rettet jeg vannpistolen mot den varme jernoverflaten og skjøt så det dampet av den. Asken slengte vi ut av bakdøra i «askehaugen». Daglig kom jeg grå inn igjen etter å ha lekt i den. Vi hadde et lite, gammeldags kjøleskap og et av byens første fjernsynsapparater. I et tidligere liv, før jeg ble født, hadde bestefar vært innehaver av Springsteen Brothers Electrical Shop. Så da TV-en ble populær, var det hjem til oss den kom først. Moren min fortalte at naboer både lenger opp og ned i kvartalet kom innom for å ta det nye mirakelet i øyensyn, for å se Milton Berle, Kate Smith og Your Hit Parade, eller for å se brytere som Bruno Sammartino kjempe mot Haystacks Calhoun. Seks år gammel kunne jeg hvert ord i kjenningsmelodien til Kate Smith, «When the Moon Comes Over the Mountain».

Takket være fødselsrekkefølgen og omstendighetene var jeg dette husets herre, konge og messias i ett. Siden jeg var det første barnebarnet, lot bestemor meg ta min avdøde tante Virginias plass. Alt var lov. Det var en fryktelig frihet for en liten gutt, og jeg grep den med hele meg. Fem–seks år gammel var jeg oppe til tre på morgenkvisten og sov til tre på ettermiddagen. Jeg så på TV helt til siste sending var slutt og jeg ble sittende der alene og se på prøvebildet. Jeg spiste hva jeg ville, når jeg ville. Foreldrene mine og jeg ble som fjerne slektninger, og i sin forvirring og for husfredens skyld overlot mamma meg i bestemors totale varetekt. Jeg var en forsagt liten tyrann som snart fikk følelsen av at reglene bare var til for de andre, i hvert fall til faren min kom hjem. Han var kjøkkenets gretne hersker, en monark som var blitt detronisert av sin egen førstefødte sønn på morens innstendige anmodning. Ruinen vår av et hus og mine egne innfall og makt i så ung alder gjorde meg bortskjemt og vanskelig. Jeg kunne se at resten av verden fulgte en annen klokke, og de andre guttene i nabolaget lot meg få gjennomgå for vanene mine. Jeg elsket min opphøyde posisjon, men jeg visste at det ikke var riktig.

Da jeg skulle begynne på skolen og ble nødt til å innrette meg etter en timeplan, utløste det et indre raseri som vedvarte det meste av skolegangen. Moren min visste at vi var langt over tida med å gjøre opp status, og det skal sies at hun forsøkte å gjøre krav på meg. Nå tok mamma oss vekk fra bestemors hus, og vi flyttet til en halvpart av et smalt, lite trehus i shotgun-stil i Institute Street 39½. Fire små rom uten varmtvann, fire kvartaler vekk fra besteforeldrene mine. Der forsøkte hun å etablere visse normale rammer, men for sent. De fire kvartalene kunne like gjerne ha vært mange mil. Jeg brølte av sinne over tapet, og så snart jeg så mitt snitt, forsvant jeg hjem til bestemor og bestefar. Det var mitt egentlige hjem, og de føltes som de virkelige foreldrene mine. Jeg verken kunne eller ville flytte.

I huset deres var det nå kun ett rom som var funksjonelt, og det var stua. Resten av huset sto der til nedfalls, forlatt og avstengt, med et iskaldt og trekkfullt toalett, det eneste stedet hvor du kunne lette på trykket, og uten noe fungerende bad. Mine besteforeldres personlige hygiene falt snart til et nivå som nok både ville ha sjokkert og frastøtt meg nå. Jeg husker bestemors flekkete undertøy der det hang nyvasket på snora i bakhagen. Det gjorde meg ikke bare skremt, men også pinlig berørt –det symboliserte den utilbørlige fysiske så vel som følelsesmessige intimiteten som gjorde mine besteforeldres hjem så forvirrende og fengslende. Men jeg elsket dem, og jeg elsket huset. Bestemor sov på en medtatt springmadrass med meg stappet ned ved siden av seg, mens bestefar hadde en liten feltseng på den andre siden av rommet. Det var det. Dette var det som var igjen av barndommens grenseløshet. Hit var det jeg søkte for å føle meg hjemme, trygg, elsket.

Dette falleferdige huset og menneskene der har for all ettertid hatt en hypnotisk makt over meg. Den dag i dag oppsøker jeg det i drømme med et ønske om å vende tilbake. Det var et sted hvor jeg følte en grunnleggende trygghet, hvor alt var lov og jeg var omgitt av en forferdelig og uforglemmelig grenseløs kjærlighet. Den ødela meg og formet meg. Ødela meg i den forstand at jeg resten av livet ville kjempe for å sette grenser for meg selv slik at jeg kunne få en viss normalitet i forholdet til andre. Den formet meg på den måten at den fikk meg til å begi meg ut på en livslang søken etter et sted som var mitt eget, den vakte en primitiv sult i meg som ble en djevelsk drivkraft i mitt virke som musiker. Gjennom et helt liv har jeg ut fra denne døende flammen av minner og lengsler forsøkt å gjenskape mitt trygghetens tempel.

Bestemors kjærlighet fikk meg til å gi avkall på foreldrene mine, søsteren min og mye av omgivelsene  for øvrig, men snart fikk jeg verden rett i fleisen. Besteforeldrene mine ble syke. Hele familien flyttet sammen et nytt sted, til en annen halvpart av et hus, i South Street 68. Snart ble Pam, yngstesøsteren min, født, bestefar døde, og bestemor fikk kreft med spredning. Huset mitt, bakhagen min, treet mitt, søla mi, jorda mi, tilfluktsstedet mitt ble kondemnert og tomten solgt og omgjort til parkeringsplass for St. Rose of Lima katolske kirke.
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KIRKEN

Det var en runde vi kunne sykle som førte helt rundt kirken og presteboligen og bak langs klosteret, hvor vi trillet over nonnenes vakre innkjørsel belagt med blekblå skifer.

Kantene på skiferhellene stakk litt opp og sendte vibrasjoner opp gjennom styret som igjen forårsaket små pulserende støt i hendene, bump-ump-ump-ump … Så var vi tilbake på betongen og klare for en ny runde. Døsige ettermiddager kom og gikk mens vi gang på gang syklet inn på plassen utenfor St. Rose og deretter ut igjen. Vi ble skjelt ut av nonnene, som ropte gjennom klostervinduene at vi skulle se og komme oss hjem, og vi smatt forbi løskattene, som vandret inn mellom sokkeletasjen i kirken og stua vår. Bestefar, som nå ikke lenger hadde stort å ta seg til, brukte tida tålmodig til å lokke disse utemmede skapningene over til sin side av bakhagen vår. Han kunne komme nær og klappe de villeste av kattene som ikke ville ha noe med andre mennesker å gjøre. Iblant betalte han en høy pris. En kveld kom han inn med et blodig tredve centimeter langt kloremerke ned langs armen etter en kattunge som ikke var helt klar for omsorg og stell.

Kattene streifet fram og tilbake mellom huset vårt og kirken akkurat som vi gikk til skolen og hjem igjen, til messe og tilbake til skolen; for oss var livet uløselig knyttet til livet i kirken. I begynnelsen var prestene og nonnene lutter velvillige ansikter som tittet hyggelig hemmelighetsfullt ned på deg i vogna med et eneste stort smil, men da jeg kom i skolealder, ble jeg innviet i den første nattverdens mørke irrganger. Røkelsen, de korsfestede mennene, den pinefulle puggingen av dogmer, langfredagens korsvandring (leksene!), mennene og kvinnene i svarte kapper, skriftestolen med forheng, skyvevinduet, prestens skyggefulle ansikt og framsigelsen av barndommens overtredelser. Når jeg tenker på timene jeg brukte på å pønske ut en liste med akseptable synder jeg kunne spytte ut på kommando … De måtte være alvorlige nok til å virke troverdige … men heller ikke for ille (jeg hadde ennå det beste til gode!). Hvor mange synder kunne du egentlig ha begått i andre klasse? Til slutt ble jeg lei av hele mandag-til-søndagsoppramsingen i St. Rose of Lima og ville bare vekk. Men hvor? Det finnes ingen vei ut. Jeg bor her! Det gjør vi alle. Hele stammen min. Vi har strandet på denne øde øya av et hjørne, vi befinner oss alle i samme båt. Av katekismelærerne mine har jeg lært at denne båten vil være til havs til evig tid, døden og dommens dag er bare en inndeling av passasjerene idet vi seiler gjennom den ene metafysiske slusen etter den andre, flyter av sted i hellig forvirring.

Og slik … bygger jeg min andre verden. Det er en verden av barnlig motstand, en verden av passiv indre trass, mitt forsvar mot «systemet». Det er en fornektelse av en verden hvor jeg ikke anerkjennes, en verden av bestemors lys og mine egne, for hvem er jeg, en fortapt barnekonge, tvunget i daglig eksil fra sine værelsers rike: bestemors hus! For disse pappskallene er jeg ikke annet enn en bortskjemt unge som ikke vil tilpasse seg det vi alle før eller siden må innrette oss etter, tilfeldighetenes kongedømme av … SÅNN ER DET BARE! Problemet er at jeg ikke vet en dritt om «sånn er det bare», og ikke bryr jeg meg heller, jeg som kommer fra det eksotiske riket …TING SÅNN SOM JEG VIL AT DE SKAL VÆRE. Det ligger rett opp i gata. La oss si det var nok for i dag og bare komme oss HJEM!

Uansett hvor sterkt jeg ønsker det, samme hvor hardt jeg forsøker, får jeg ikke tak på «sånn er det bare». Jeg forsøker desperat å passe inn, men den verdenen jeg har bygd opp rundt den grunnløse friheten fra besteforeldrene mine, har gjort meg til en opprører uten at jeg selv har ønsket det, en mistilpasset paria og sær pyse. Jeg er avvisende, avvist og sosialt hjemløs … i en alder av sju.

De fleste andre guttene i klassen er snille, men noen er frekke, slu og ondskapsfulle. Det er her jeg blir utsatt for mobbingen alle aspirerende rockestjerner må gjennomgå og lide under i skummende, hudløs, ydmykende taushet, den store ensomheten på lekeplassen idet du støtter deg mot nettinggjerdet mens verden spinner rundt deg, uten deg, avviser deg – uunnværlig bensin til det kommende bålet. Snart vil alt dette stå i brann, og verden vil snus på huet og ræva … men ikke ennå.

Jentene er derimot svært overrasket over å finne det som viser seg å være en sjenert, bløthjertet drømmer i sin midte. De tar over der bestemor slapp og begynner å passe på meg. Jeg etablerer et lite harem som knytter skoene mine, drar opp glidelåsen i jakka mi, bader meg i oppmerksomhet. Dette er noe enhver italiensk mammagutt vet hvordan han skal gjøre. Her er avvisningen fra de andre guttene et tegn på følsomhet og kan spilles ut som et ettertraktet ess, den unge særingens frynsegode. Noen år senere, da sex blir et tema, vil jeg miste min opphøyde status og gli inn i mengden av saktmodige tapere.

Prestene og nonnene er mennesker med stor autoritet og seksuelle hemmeligheter som er umulige å finne nærmere ut av. De er mine naboer av kjøtt og blod og vår lokale bro over til det hinsidige på en og samme tid, og øver sterk innflytelse over vår daglige eksistens. Så vel i hverdagen som i det hinsidige er de nabolagets portvoktere til en mørk og saliggjørende verden jeg frykter og ønsker å tre inn i. Det er en verden der alt du har, står på spill, en verden fylt av oppstandelsens ukjente lykksalighet, evigheten og fortapelsens uendelige flamme, av opphissende, seksualisert tortur, unnfangelse ved Den Hellige Ånd og mirakler. En verden der mennesker blir guder og guder djevler … og jeg visste at den var sann. Jeg hadde sett guder bli djevler hjemme. Jeg hadde vært vitne til det jeg med sikkerhet følte var Satans griske ansikt. Det var stakkars pappa som i alkoholomtåket sinne røsket opp døra hjemme midt på natta og skremte vannet av oss alle. Jeg hadde opplevd hvordan disse mørke kreftene antok hans kjempende skikkelse … fysiske trusler, følelsesmessig kaos og makten til ikke å elske.

I femtiårene kunne nonnene i St. Rose gå temmelig hardt til verks. En gang ble jeg degradert fra åttende til første klasse på grunn av en eller annen overtredelse. Jeg ble dyttet inn bak en førsteklassepult for å steke i mitt eget fett. Selv var jeg bare glad til for å få ettermiddagen fri. Så oppdaget jeg at sola ga gjenskinn i noens mansjettknapp, og drømte meg bort mens jeg fulgte lyset på vei oppunder vinduet mot taket. Da hørte jeg nonnen si til en kraftig liten plugg midt på første rad: «Vis gjesten vår hva vi i denne klassen gjør med dem som ikke følger med.» Med et uttrykksløst ansikt kom eleven mot meg der jeg satt bakerst i klasserommet, og uten å blunke slo han meg av all kraft med flat hånd rett i fjeset. Slaget gjallet i klasserommet, og jeg kunne ikke tro hva som nettopp hadde skjedd. Jeg var skjelven, rød i toppen og ydmyket.

Før jeg var ferdig på barneskolen, hadde jeg fått rapp over knokene, slipset strammet til jeg holdt på å kveles, jeg var blitt slått i hodet, stengt inne i et mørkt skap og stappet ned i søppelkassa mens jeg fikk høre at det var der jeg hørte hjemme; alt like dagligdags i femtiårenes katolske skole. Det etterlot meg likevel med en vond smak i munnen og fikk meg til å trekke meg unna min egen religion for godt.

Selv om du forble fysisk uberørt på skolen, var det som om katolisismen krøp inn i knoklene på deg. Jeg var korgutt og måtte stå opp før klokka var fire, skynde meg gjennom vinterlige gater for å iføre meg kappen i det morgenstille sakristiet og utøve ritualer på Guds personlige terra firma, St. Rose-alteret, hvor ingen sivilister hadde adgang. Der trakk jeg inn røkelsesduften mens jeg gikk den sure åttiårige monsignore til hånde foran et fjetret publikum av slektninger, nonner og syndere som var tidlig oppe. Ikke kjente jeg min egen stilling, og ikke lærte jeg meg latinen min. I det store og hele viste jeg meg så udugelig at det inspirerte vår monsignor til å ta tak rundt skulderen på kappen min under messen klokka seks, og i menighetens gispende påsyn moste han ansiktet mitt ned i alteret. På lekeplassen den ettermiddagen kom læreren min i femte klasse, søster Charles Marie, som hadde vært til stede under episoden, og ga meg en liten medaljong. Denne vennlige gesten har jeg aldri glemt. I løpet av årene som elev ved St. Rose fikk jeg min skjerv av katolisismens korporlige og følelsesmessige prøvelser. Den siste dagen i åttende klasse la jeg alt dette bak meg og sa til meg selv: «Aldri mer.» Nå var jeg fri, endelig fri … Og en god stund trodde jeg at jeg faktisk var det. Etter hvert som jeg ble eldre, var det imidlertid visse aspekter ved min egen tankegang, måten jeg reagerte og oppførte meg på som gjorde at jeg forvirret og bedrøvet måtte innse at er du én gang katolikk, er du alltid katolikk. Jeg sluttet å lure meg selv. Det er ikke ofte jeg deltar i noe som har med religionen min å gjøre, men jeg vet at jeg et eller annet sted … dypt der inne … fremdeles er en av dem.

Det var i denne verdenen jeg fant opptakten til min egen sang. I katolisismen lå det poesi, farer og mørke som gjenspeilte fantasien og mitt indre jeg. Jeg fant et land av stor og skurrende skjønnhet, enestående historier, ufattelige avstraffelser og uendelige belønninger. Det var et praktfullt og patetisk sted jeg enten var formet til eller passet rett inn i. Det har gått ved siden av meg som en våken drøm hele livet. Som ung voksen forsøkte jeg å finne meningen med det. Jeg prøvde å møte utfordringene av den enkle grunn at det finnes sjeler å miste og et kjærlighetens rike å vinne. Jeg la det jeg hadde tatt til meg, over det strevsomme livet til familie, venner og naboer. Jeg gjorde det om til noe jeg kunne kjempe mot, forstå, noe jeg til og med kunne tro på. Enda så rart det høres ut, har jeg et «personlig» forhold til Jesus. Han forblir en av fedrene mine, men akkurat som med min egen far tror jeg ikke lenger på hans guddommelige makt. Jeg har en dyp tiltro til hans kjærlighet, hans evne til å frelse … men ikke til å fordømme … nok av det.

Slik jeg ser det, spiste vi eplet. Adam, Eva, opprøreren Jesus i all sin glans og Satan er alle en del av Guds plan for å gjøre oss til menn og kvinner, for å gi oss dyrebare gaver som jord, støv, svette, blod, sex, synd, guddommelighet, frihet, fangenskap, kjærlighet, frykt, liv og død … vår menneskelighet og vår egen verden.

Kirkeklokkene slår. Klanen min strømmer ut av husene våre og skynder seg oppover gata. Noen gifter seg, dør eller blir født. Vi stiller oss opp på rekke utenfor kirken, venter, søsteren min og jeg plukker opp blomster som har falt ned eller kaster ris som senere pakkes i papirposer for så å kastes over fullstendig fremmede en annen dag. Moren min er begeistret, ansiktet hennes lyser opp. Orgelmusikk, og tredørene i kirken vår slår opp for en brud og en brudgom som kommer ut etter vielsen. Jeg hører moren min sukke: «Åh, den kjolen … for en vakker kjole …» Buketten kastes. Framtida er gitt. Bruden og helten hennes kjøres av gårde i den lange svarte limousinen, den som slipper deg av der livet ditt begynner. Den andre står like rundt hjørnet og venter på en annen dag som får deg til å gråte; da tar den deg med på den korte kjøreturen langs Throckmorton Street til St. Rose-kirkegården i utkanten av byen. På vårlige søndager løper Virginia og jeg mellom knokler, kister og jordhauger, og leker fornøyd mellom gravstøttene. Tilbake i kirken er bryllupet over, og jeg tar søsteren min i hånda. Som ni–tiåringer har vi sett det hele utallige ganger. Ris og blomster, ankomst og avgang, himmel og helvete, her på hjørnet av Randolph og McLean, det er såre dagligdags.
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ITALIENERNE

En bølge av kjernefysisk kraft springer stadig ut fra de små munnene og kroppene til Dora Kirby, Eda Urbellis og Adele Springsteen. Moren min og de to søstrene hennes har skreket, ledd, grått og danset seg gjennom det beste og det verste livet har å by på i over 260 år til sammen. Kraften er ustoppelig. Deres høyspente vanvidd er stadig på randen av en kontrollert form for hysteri. På et eller annet vis har ikke dette bare gjort dem nærmest udødelige, men også seierrike. De giftet seg med hver sin ire og har overlevd samtlige ektemenn, krig, tragedie og overhengende fattigdom og forblitt ukuelige, ubeseiret, ustoppelige og evig optimistiske. De er «DE STØRSTE». Tre mini-Muhammad Alier som har tatt innersvingen på verden.

Her langs kysten skjer det stadig vekk at italienere og irer møtes og danner par. Lokalt er den lille kystbyen Spring Lake kjent som «den irske rivieraen». På sommersøndager sitter de lyshudede og fregnete der og bøtter i seg øl mens de blir hummerrøde i de skummende bølgene langs de viktorianske hjemmene, som fremdeles gir kolonien deres stil og substans. Noen få miles lenger nord ligger Long Branch. Her hadde en gang gangsterlederen Anthony «Little Pussy» Russo, min kone Patti Scialfas nærmeste nabo, sitt hjem. Strendene er fylt med skjønnheter med olivenhud, ektemenn med kulemage og den tjukke Jersey-aksenten til mine italienske brødre og søstre der den flyter på sigarrøyk gjennom lufta. Her ville den casting-ansvarlige for Sopranos ha kommet til dekket bord.

Oldefaren min ble kalt «Nederlenderen» og stammet vel fra noen forvillede nederlendere som kom ned fra New Amsterdam uten å vite hva de rotet seg opp i. Navnet Springsteen er av nederlandsk opphav, men her er det primært det irske og det italienske blodet som møtes. Hvorfor? Før meksikanerne og afroamerikanerne gjorde innhøstningsarbeidet i Monmouth County, var italienerne ute på åkrene sammen med irene og drev hestefarmene side om side med dem. Nokså nylig spurte jeg moren min hvordan det kunne ha seg at de alle endte opp med en ire. Hun svarte: «De italienske mennene var for sjefete. Vi fikk nok av det. Vi ville ikke ha karer som skulle herse med oss.» Selvsagt ville de ikke det. Dersom det var behov for sjefing, kunne Zerilli-jentene ta seg av det selv, om enn gjerne i det skjulte. «Pappa ønsket seg tre gutter, men siden det var tre jenter han fikk, oppdro han oss til å bli tøffe som karer,» fortalte tante Eda meg. Jeg antar at det er noe av forklaringen.

Etter barndommens middager hos tante Dora kom jeg utslitt hjem; det ringte for ørene. Var anledningen større enn en vanlig middag, forløp den ikke uten risiko: Du ble fôret til du var stappmett, sunget og ropt til så du ble døv, og danset i senk. Til denne dag holder de på, enda de alle er freidig på vei inn i nittiårene. Hvor tar de det fra? Hva er kilden til deres ukuelige energi og optimisme? Hvilken kraft er blitt suget fra atmosfæren og sendt i bane gjennom de små italienske knoklene deres? Hvem var det som satte alt dette i gang?

Han het Anthony Alexander Andrew Zerilli. Rundt forrige århundreskifte kom han tolv år gammel til Amerika fra Vico Equense, et steinkast unna Napoli i Sør-Italia. Han slo seg ned i San Francisco, men beveget seg så østover, avla eksamen ved City College og ble advokat i West Forty-Second Street 303 i New York. Han var bestefaren min. Han avtjente tre år i marinen, hadde tre koner og satt tre år i Sing Sing-fengselet for underslag (etter sigende tok han støyten for en slektning). Og han endte opp øverst i en deilig grønn ås i Englishtown i New Jersey. Noe penger hadde han. Jeg har bilder fra tredveårene av moren min og familien hennes staset opp i ulastelig hvitt i Newport i Rhode Island. Da han ble satt i fengsel, var han blakk. Moren deres var ikke riktig frisk og forsvant i Brooklyn. Mamma og søstrene hennes, som fremdeles var tenåringer, ble overlatt til seg selv i huset ute på gården, hvor de måtte gjøre det beste ut av det.

I barndommen framsto denne beskjedne bygningen oppe i åsen som et herskapshus i mine øyne, en rikdommens og kulturens høyborg. Bestefar hadde malerier; gode var de også. Han samlet på religiøs kunst, drakter og antikke møbler. Han hadde piano i stua. Han reiste, virket verdensvant og bare en anelse utlevd. Med grått hår og kraftige mørke ringer under store brune italienske øyne var han en kort mann med en tordnende baryton, en stemme som brakte med seg frykten for Gud hvis den ble rettet mot deg. Som en aldrende italiensk prins satt han ofte i en tronlignende stol der hjemme. I den andre enden av rommet satt hans tredje kone, Fifi, og strikket. I stram bekledning, og så sminket og parfymert at du nærmest gikk i bakken, pleide hun å plante et stort rødt leppestiftkyss på kinnet mitt hver gang vi kom på besøk, noe som gjorde meg varm i toppen. Så, fra tronen, kom det, først et «Br» som rullet ut i evigheten, fulgt av en trykksterk «a» og en lang, dvelende «u» før han bare så vidt var innom «ce»: «BAAAARRRRUUUUUUUUUUUCE … Kom hit!» Jeg visste hva som fulgte. I den ene hånda holdt han en dollar. Hver søndag fikk jeg en seddel, men jeg måtte hente den selv. Jeg måtte takle det som ventet fra den andre hånda: «dødsklypet». Idet du strakte deg etter dollaren, ville han ta tak i kinnet ditt med tommelen og ytterste ledd på pekefingeren. Først kløp han så hardt at du fikk tårer i øynene, deretter kom en langsom vridende bevegelse oppover som så gikk brått over i en omvendt sirkulær nedovervendt napping (og nå jamret jeg høyt). Og deretter befrielsen – et kjapt, kraftig rykk bort, ut og tilbake, som så ble avsluttet med et knips med fingrene og ledsaget av en hjertelig latter: «BAAAARRRRUUUUUUUUUUCE … HVA ER I VEIEN?» Og så dollaren.

Under søndagsmiddagen holdt han hoff – ropte, ga ordrer, drøftet dagens hendelser av full hals. Det var rene forestillingen. Anmassende, ville kanskje noen synes, men for meg var denne lille italieneren en kjempe! Det var noe ved ham som fikk ham til å virke stor, betydningsfull, ikke en del av den passiv-aggressive bortløpne mannlige stammen som gikk igjen så ofte ellers i livet mitt. Han var en napolitansk urkraft! Hva ville skje om han havnet i trøbbel? Verden der ute var full av trøbbel, og hvis du lengtet, hvis du hungret, var det bare å forberede seg på det. Du måtte forberede deg på å ta det som var ditt uten å gi slipp, for «de» ville ikke gi deg det gratis. Du ville måtte ta risiko … og betale prisen. Bestefars kjærlighet til livet, hans intense tilstedeværelse, hans daglige engasjement og grep om familien gjorde ham til en enestående rollemodell for meg. Han var spennende, skremmende, teatralsk, selvmytologiserende, en skrythals … som en rockestjerne! Ellers i familien var det, så snart du forlot huset øverst i åsen, med det samme du satte føttene på fortauet, KVINNENE SOM STYRTE VERDEN. De lot mennene leve med illusjonen om at det var de som bestemte, men du trengte ikke være særlig observant for å fastslå at de ikke greide å holde tritt. De irske mennene trengte MAMA! Anthony oppe i åsen trengte Fifi, HOT MAMA! Det var et hav av forskjell.

Anthony hadde tatt ut separasjon fra Adelina Rosa, sin første kone fra et arrangert ekteskap, da de var i tjueårene. Som ung jente var hun blitt sendt til USA fra Sorrento som brud fra den gamle verden. Hun bodde over åtti år i USA og snakket ikke en setning engelsk. Når du kom inn på rommet hennes, kom du inn i det gamle Italia. Rosenkransen, duftene, de religiøse gjenstandene, de vatterte sengeteppene, det dunkle sollyset som ga gjenskinn fra en annen tid, et annet sted. Jeg er sikker på at hun dessverre spilte «Madonna»-rollen for Anthonys senere kjærester.

Bestemor tok skilsmissen svært tungt, giftet seg aldri på ny og hadde lite å gjøre med verden i sin alminnelighet igjen. Anthony og hun oppholdt seg aldri i samme rom på lang, lang tid. Ikke i begravelser, ikke i brylluper, ikke i familieforsamlinger. Hver søndag etter kirken når jeg besøkte tante Dora, var hun der med hårnett og sjal. Hun luktet så eksotisk og laget deilig italiensk mat. Hun hilste smilende på meg, klemte og kysset og mumlet fram italienske velsignelser. Så en dag, oppe i åsen, døde Fifi.

Seksti år etter skilsmissen ble Anthony og Adelina gjenforent. Etter seksti år! De bodde sammen i «herskapshuset» sitt i ti år, helt til Anthony døde. Etter at han var borte, pleide jeg å sykle fra Colt Neck til Englishtown på besøk om sommeren. Som oftest var bestemor alene, og vi satt på kjøkkenet og snakket sammen på en dårlig blanding av engelsk og italiensk. Hun påsto at hun hadde flyttet inn igjen hos bestefar ene og alene for å beskytte barnas arv … og kanskje var det slik. Åndsfrisk til det siste sovnet hun stille inn i en alder av 101, etter å ha sett oppfinnelsen av automobilen og flyet og menn som gikk på månen i løpet av sin levetid.

Huset til Anthony og Adelina oppe i åsen ble stående som skinndødt i tjuefem år. Jeg var innom der da jeg var femti, og det så fremdeles ut akkurat som det hadde gjort da jeg var åtte. For søstrene … var det hellig grunn. Til slutt flyttet fetter Frank, jitterbug-mesteren som hadde lært meg de første akkordene på gitar og hvis sønn, Frank jr., spilte sammen med meg i The Session Band, inn med familien sin, og igjen var huset fylt av unger og italiensk mat.

Kraften i «dødsklypet» har gått i arv til min tante Dora, som har utviklet sin egen variant, «hodegrepet fra helvete». Denne lille nitti år gamle italienske damen på 1,55 kan påføre nakken din permanent whiplash eller ta rotta på Randy «Macho Man» Savage om han skulle være dum nok til å bøye seg ned for å ville gi henne et kyss. Jeg er ikke lenger redd for Big Daddys «dødsklyp», men likevel – i halv ni-tida er det mang en kveld Anthony lever … idet lysene i huset slokner, det bakre sceneteppet går opp og jeg hører det lange, uttrukne … «BAAAARRRRUUUUUUUCE».

Arbeid, tro, familie: Dette er det italienske credoet som moren min og søstrene hennes har videreført. De lever etter det. De tror på det. De tror på det til tross for at den selvsamme læresetningen har sviktet dem så grovt. De prediker det, om enn aldri på noen påtrengende måte, og er overbevist om at det er alt vi har mellom livet, kjærligheten og tomrommet som sluker ektemenn, barn, familiemedlemmer og venner. Det ligger en styrke, en frykt og en desperat glede i all denne hardnakketheten som har funnet sin naturlige vei inn i arbeidet mitt. Vi italienere presser på til vi ikke kommer lenger; vi står oppreist helt til knoklene gir etter; tar tak og holder helt til musklene svikter; vi vrir og vender på oss, roper og ler til vi ikke orker mer, helt til siste slutt. Dette er Zerilli-søstrenes religion, ført videre gjennom Papas tøffe lærdom og Guds nåde, og vi takker dem for den hver dag.
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IRENE

I min familie hadde vi tanter som tutet høyt under familieforsamlinger; søskenbarn som droppet ut av skolen i sjette klasse, gikk hjem og deretter aldri forlot huset igjen; menn som nappet ut hår fra kropp og hode så det ble store, gapende bare flekker – alt innenfor vårt eget lille halve kvartal. Når det var tordenvær, pleide bestemor å ta meg i hånda, og så løp vi forbi kirken og hjem til tante Jane. Det var der kvinnene samlet seg, og den svarte magien deres kunne begynne. Bønner ble mumlet fram mens tante Jane skvettet hellig vann over oss alle fra en liten flaske. Det stille hysteriet steg for hvert lynglimt, og til slutt var det som om Gud selv var like ved å blåse oss vekk fra det lille hjørnet vårt. Beretningene om lynnedslag med døden til følge var mange, og noen begikk feilen å fortelle meg at det tryggeste tilfluktsstedet når det lynte, var inni en bil, siden gummidekkene sørget for jording. Hørte jeg antydning til torden etter dette, hylte jeg til foreldrene mine tok meg med i bilen, og der ble vi sittende til uværet var over. Jeg har fortsatt å skrive om biler resten av livet. I barndommen var alt dette ganske enkelt mystisk, pinlig og helt alminnelig. Det måtte det være, for dette var jo de menneskene jeg elsket.

Vi er de hjemsøkte. Det var ikke få vanskeligheter folket mitt som kom fra Den grønne øya, hadde i blodet. Min tippoldemor Ann Garrity forlot Irland i en alder av fjorten sammen med to søstre på henholdsvis tolv og ti. Dette var fem år etter at hungersnøden la store deler av Irland øde, og hun slo seg ned i Freehold. Jeg vet ikke hvor det begynte, men et dystert spor av psykiske lidelser har forfulgt oss, og tilsynelatende tilfeldig rammet et søskenbarn, en tante, en sønn, en bestemor og, dessverre, faren min.

Jeg har ikke vært helt rettferdig overfor fattern i låtene mine, og framstilt ham som arketypen på den forsømmende, dominerende forelderen. Det var en Øst for Eden-omskrivning av forholdet oss imellom, en måte å «universalisere» barndommens opplevelser på. Historien vår er langt mer komplisert enn som så. Ikke detaljene i det som skjedde, men årsakene til alt sammen.

Faren min

For et barn var barene i Freehold mystiske bastioner der den mørke magien, usikkerheten og overhengende volden rådet. En kveld vi stoppet på rødt lys i Throckmorton Street, ble søsteren min og jeg vitne til et slagsmål mellom to karer utenfor det lokale skjenkestedet som tilsynelatende ville ende i døden. Skjorter ble flerret opp, menn stimlet sammen rundt dem og ropte, den ene kamphanen holdt den andre etter håret mens han satte seg skrevs over brystet på ham og rettet stygge slag mot ansiktet hans. Den angrepne lå på ryggen på fortauet og forsøkte å forsvare seg, og han blødde stygt fra munnen. «Ikke se,» sa mamma. Så ble lyset grønt, og vi kjørte videre.

Idet du åpnet døra til en bar i hjembyen min, kom du inn i mennenes okkulte rike. Den ene kvelden mamma ba pappa om å komme hjem, kjørte vi langsomt gjennom byen til vi stanset utenfor en enslig opplyst dør. Hun pekte og sa: «Gå inn og hent faren din.» Det var med skrekkblandet spenning jeg gikk inn til pappas offentlige tilfluktssted. Jeg hadde fått mammas tillatelse til å gjøre det utenkelige: avbryte pappa mens han oppholdt seg på hellig grunn. Jeg dyttet opp døra, og karer på vei ut raget høyt over meg. Jeg nådde dem i beste fall til livet, så da jeg kom inn i baren, følte jeg meg som Jack som hadde klatret opp langs en mørk bønnestengel og havnet i kjente, men skremmende kjempers land. På venstre side langs veggen lå en rekke båser der det pågikk hemmelige møter, her satt det barelskere og tag-team av ektemenn og koner som drakk. På høyre side sto det stoler med en barrikade av buldrende, brede arbeiderklasserygger. Det klirret i glass, her lød foruroligende voksenlatter, og det var uhyre få kvinner å se. Jeg sto der og trakk inn den vamle lukta av øl, børst, blues og etterbarberingsvann; ingen lukt i verden der ute hadde den fjerneste likhet med denne. Schlitz og Past Blue Ribbon regjerte; det blå båndet var trykket på tappekrana til bartenderen, som drevent tappet gyllen eliksir i skråholdte glass som så med et hardt dunk ble plassert på bardisken i tre. Der sto jeg, en uanselig påminnelse om det mange av disse mennene brukte noe av tida si i et forsøk på å glemme – arbeid, ansvar, familien, voksenlivets velsignelser og byrder. Når jeg ser tilbake, var klientellet en blanding av gjennomsnittlige karer som bare trengte å lette litt på trykket mot slutten av uka, og enkelte andre, som var drevet av mørkere motiver og ikke visste hvor de skulle sette strek.

Omsider var det en av dem som la merke til den vesle inntrengeren blant dem og trakk meg forvirret med bort til pappa. Fra golvet hadde jeg utsikt til barkrakken, de svarte skoene og hvite sokkene, arbeidsbuksene, hoftepartiet, de kraftige beina og arbeidsbeltet, og så ansiktet, lett misfarget og fortrukket av alkohol der det kikket ned gjennom sigarettrøyken idet jeg ytret de udødelige ordene «Mamma vil at du skal komme hjem». Ingen presentasjon for vennene, ikke noe klapp på hodet, ingen myk stemme eller rusking i håret, bare «Gå ut, jeg kommer straks». Jeg fulgte brødsmulestien min tilbake gjennom bardøra og ut i den kjølige kveldslufta, ut i byen min, som liksom ønsket meg velkommen og avviste meg på samme tid. Jeg tuslet bort mot fortauskanten, hoppet inn i baksetet og ga mamma beskjed: «Han kommer straks.»

Jeg var ikke pappas yndling. Som gutt trodde jeg det bare var slik menn var – fraværende, umeddelsomme, opptatt med sitt i de voksnes verden. Som barn stiller du ikke spørsmål ved dine foreldres valg. Du godtar dem. De rettferdiggjøres gjennom foreldrenes gudelignende status. Snakker de ikke til deg, er du ikke verdt tida deres. Blir du ikke møtt med kjærlighet og omsorg, har du ikke fortjent det. Overser de deg, eksisterer du ikke. Kontroll over egen adferd er det eneste kortet du har å spille ut i håp om at det vil endre deres. Kanskje du må være tøffere, sterkere, mer muskuløs, smartere, bedre på en eller annen måte … hvem vet? En kveld skulle pappa lære meg litt boksing hjemme i stua. Jeg var opprømt og smigret over oppmerksomheten hans og ivrig etter å lære. Alt gikk bra helt til han rettet noen åpne slag mot ansiktet mitt som rammet litt for hardt. Det sved. Jeg ble ikke skadet, men en grense var krysset. Jeg skjønte at noe ble formidlet. Vi hadde beveget oss over i et mørkt terreng som lå hinsides far og sønn. Jeg fikk med meg hva budskapet var: Jeg var en inntrenger, en fremmed, en konkurrent i vårt eget hjem og en lettskremt skuffelse. Hjertet brast og jeg brøt sammen. Han gikk sin vei i avsky.

Når pappa så på meg, så han ikke det han helst skulle ha sett. Det var min forbrytelse. Bestekameraten min i strøket vårt var Bobby Duncan. Hver lørdag kveld fikk han bli med faren sin på billøp på Wall stadion. Presis klokka fem opphørte enhver aktivitet vi måtte ha for oss, og klokka seks, like etter middag, hoppet han ned trappa foran dobbeltdøra med nystrøken skjorte, brylkrem i håret og faren hakk i hæl. Inn i Forden, og så var de på vei til stadionet … en høyoktanhimmel av hvinende dekk der familier samlet seg over lokale galninger i garasjebygd amerikansk stål som enten brølte rundt og rundt i vanvittige sirkler eller smadret dritten ut av hverandre i det ukentlige vrak-derbyet. Til dette siste løpet trengte du ikke annet enn en fotballhjelm, et setebelte og noe du var villig til å vrake for å innta din plass blant de utvalgte … Wall stadion, kjærlighetsbanen fylt av svidde dekk og røyk der familier samlet seg med et felles mål og ting var slik Gud ønsket de skulle være. Selv befant jeg meg i eksil fra pappas kjærlighet OG hot-rod-himmelen!

Beklageligvis oppsto pappas ønske om samvær med meg nesten bestandig etter det religiøse kveldsritualet med «den hellige sixpacken». Den ene ølen etter den andre hjemme på det bekmørke kjøkkenet. Det var alltid da han ville være sammen med meg, og det var alltid det samme. Noen få øyeblikk av påtatt faderlig omsorg for mitt ve og vel etterfulgt av det egentlige anliggendet: fiendtligheten og det utilslørte sinnet mot sønnen, den eneste andre mannen i huset. Det var så synd. Han var glad i meg, men han kunne ikke utstå meg. Han følte vi konkurrerte om mammas kjærlighet, og det gjorde vi. I meg så han også for mye av seg selv slik han egentlig var. Fattern hadde kropp som en okse, var alltid i arbeidshabitt, han var sterk, med en imponerende fysikk. Mot slutten av livet bekjempet han døden flere ganger. Men inni seg, under alt sinnet, var han en usikker drømmer – blyg, sjenert og myk. Alt dette hadde jeg utenpå, og han fant gjenspeilingen av disse egenskapene i sin egen sønn frastøtende. Det gjorde ham sint. Det var «mykt». Og han hatet «det myke». Selvsagt hadde han fått en «myk» oppdragelse. Han var en mammagutt, akkurat som meg.

Ved kjøkkenbordet en kveld, sent i livet da han ikke var frisk, fortalte han meg hvordan han en gang ble dratt ut av en slåsskamp i skolegården. Bestemor hadde kommet ut fra huset vårt og halt ham med seg hjem. Våt i øynene gjenfortalte han ydmykelsen. «Jeg var i ferd med å vinne … Jeg var i ferd med å vinne.» Han hadde fremdeles ingen forståelse for at han ikke kunne løpe noen risiko. Han var det eneste gjenlevende barnet. Bestemor var for forvirret til å innse at hennes ubeherskede kjærlighet ødela mennene hun oppdro. Jeg sa til ham at jeg forsto, at vi var blitt oppdratt av den samme kvinnen i noen av de mest avgjørende årene i livet og hadde vært utsatt for mange av de samme ydmykelsene. I den perioden da det stormet som mest mellom oss, var dette imidlertid noe uavklart som forårsaket et hav av smerte og misforståelse.

I 1962 ble den yngste søsteren min, Pam, født. Jeg var tolv, mamma trettiseks; temmelig voksen til å være gravid på den tida. Det var vidunderlig. Mamma var et mirakel. Jeg elsket mammaklærne. De siste månedene av graviditeten satt Virginia og jeg i stua med hendene på magen hennes og ventet på at den nye lillesøsteren skulle sparke. Hele familien var opptatt av den forestående fødselen, og det virket samlende. Mens mamma var på sykehuset, kom pappa på banen og tok hånd om oss, serverte svidd frokost, hjalp oss på med klærne før vi skulle på skolen (han sendte meg av gårde i mammas bluse, til Virginias rungende latter). Huset ble lysere. Barn fører med seg velvilje, tålmodighet, oversanselighet, nye muligheter, gjenfødelse og gjenoppvekker kjærligheten i hjerter og hjem. De er Gud som gir deg en ny sjanse. Tenårene med faren min var langt fra gode, men jeg hadde alltid lyset fra lillesøster Pam, det levende beviset på kjærligheten i familien. Jeg var som forhekset av henne. Jeg var takknemlig for henne. Jeg byttet bleier på henne, bysset henne i søvn, skyndte meg bort til henne hvis hun gråt, bar henne på armen og skapte et bånd som har vart fram til i dag.

Bestemor, som nå var svært syk, sov i rommet ved siden av mitt. En natt forlot den tre år gamle Pam senga til foreldrene mine og kløv oppi til  bestemor. Hun sov der hele natta, og lå ved siden av bestemor da hun døde. Mamma kom inn om morgenen, og hun hadde sovnet stille inn. Da jeg kom hjem fra skolen den dagen, brøt min verden sammen. Tårer og sorg var ikke nok; det var døden jeg ønsket. Jeg måtte være der hun var. Ikke engang som tenåring kunne jeg forestille meg en tilværelse uten henne. Det hadde åpnet seg et svart hull, et armageddon, ingenting betydde noe lenger, livet var meningsløst. Hele min eksistens mistet sitt innhold. Verden var en bløff, en skygge av seg selv. Det eneste som reddet meg, var lillesøster og min nye interesse for musikk.

Ting ble så merkelige. Pappas ellers så stillferdige fortvilelse gikk over i paranoide vrangforestillinger. Jeg hadde en russisk tenåringskompis han trodde var «spion». Vi bodde et kvartal fra det puertoricanske strøket, og pappa var sikker på at mamma hadde et forhold på si. En dag jeg kom hjem fra skolen, brøt han sammen i gråt ved kjøkkenbordet. Han sa han trengte noen å snakke med. Han hadde ingen. Førtifem år gammel var han venneløs, og på grunn av usikkerheten hans var det aldri andre menn hjemme hos oss enn meg. Han åpnet sitt hjerte for meg. Det kom som et sjokk, gjorde meg beklemt og underlig glad på samme tid. Han viste meg hvem han var, kaoset han bar på. For meg var det en av tenårenes største dager. Han trengte en ordentlig kompis, og jeg var den eneste tilgjengelige. Jeg trøstet ham som best jeg kunne. Jeg var bare seksten, og begge hadde vi hendene litt for fulle. Jeg sa at jeg var sikker på at han tok feil, og at mammas kjærlighet og hengivenhet til ham var helhjertet. Det var den, men han hadde mistet taket på virkeligheten og var utrøstelig. Senere den kvelden fortalte jeg det til mamma, og for første gang måtte vi forholde oss til det faktum at fattern virkelig var syk.

Forholdene ble ytterligere komplisert av noen merkelige hendelser rundt hjemmet vårt. En lørdagskveld var det noen som skjøt gjennom vinduet på inngangsdøra. Kula etterlot et perfekt hull i glasset sekunder etter at jeg hadde gått opp for å legge meg. Politiet kjørte stadig inn og ut av oppkjørselen vår, og fattern sa han hadde vært innblandet i noe fagforeningstrøbbel på jobben. Disse begivenhetene nærte alle våre paranoide fantasier og skapte en forferdelig trykket stemning i hele huset.

Sytten år gammel ble Virginia gravid, og ingen skjønte noe før hun var seks måneder på vei! Hun sluttet det siste året på high school, fikk hjemmeundervisning og giftet seg med kjæresten og barnefaren, Mickey Shave. Mickey var en arrogant lærjakke-greaser fra Lakewood, en slåsskjempe av en okserytter og i det store og hele en fin fyr, viste det seg. I slutten av sekstiårene reiste han rundt og konkurrerte i rodeo fra Jersey til Texas. (De færreste er klar over at Jersey er hjemstaten til den lengstvarende rodeoen i USA, Cowtown. Så snart du befinner deg i den sørlige delen av staten, er det flere cowboyer der enn du skulle tro.) Min trofaste søster flyttet sørover til Lakewood etter at konsekvensene av glippen var en kjensgjerning, fikk en vakker sønn og levde snart det samme arbeiderklasselivet som foreldrene mine.

Virginia, som aldri noensinne hadde kokt vann, tatt oppvasken eller vasket golvet, ble den tøffeste. Hun hadde sjel, intelligens, humor og skjønnhet. På få måneder var tilværelsen hennes snudd på hodet. Hun ble en innbarket irsk arbeiderkvinne. Mickey arbeidet på anlegg, ble rammet av nedgangstidene sent i syttiårene da det ble stans i byggebransjen i det sentrale Jersey, mistet jobben og begynte som vaktmester ved områdets high school. Søsteren min jobbet på golvet på K-Mart. De oppdro to herlige unge menn og en vakker datter, og nå har de en hel flokk med barnebarn. I ung alder, helt på egen hånd, fant Virginia styrken mamma og søstrene hennes alltid har hatt i seg. Hun ble en levende inkarnasjon av Jerseys sjel, og jeg skrev «The River» til ære for henne og svogeren min.
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