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Denne boken er ren fiksjon, og eventuelle navn og/eller annen likhet med mennesker som lever eller har levd, er utilsiktet. Når det gjelder steder som har eksistert eller eksisterer, kan forfatteren ha tatt seg visse kunstneriske friheter.


Menneskene i Bare Maja

ENERHAUGEN

Solveig Lillås

Maja, hennes yngste datter

Kjerstina, Majas eldre halvsøster

Ingvald, husverten

Olga Klausen, nærmeste nabo

Herr og fru Klausen, Olgas foreldre

Einar Eriksen, nabo

Herr og fru Eriksen, Einars foreldre

Møkk-Ola, nabo

Tiøre-Lovisa, prostituert

Doktor Ramm

BJØRNSTAD GÅRD

Olai, herren til Bjørnstad

Leonora, fruen til Bjørnstad, lensmannsdatter

Jossa, kokke

Bebb og Dorte, tjenestepiker

DET ENGELSKE KVARTER

Bryggerieier Oscar Nagel

Fru bryggerieier Regine Laurentzia Nagel

Carl-Fredrik, deres sønn

Olette, husholderske

Eva-Stina, tjenestepike

Victoria Constance Amalie Krag, Carl-Fredriks tilkommende hustru




Takk!

Å skrive en roman fra tidlig nittenhundretall, har fått bokhyllen min til å fylles med bøker, mailpostkassen til å bugne av korrespondanse, og internettlinjen til å gløde.

En lang rekke museer, biblioteker, historielag, foreninger og privatpersoner har vært til uvurderlig hjelp under det nitide researcharbeidet. Jeg kan ikke nevne alle, men retter en spesiell takk til Tom Jøran Bauer. Bøkene hans og det praktfulle Gamle Hvam museum, har inspirert meg til å skrive om Bjørnstad gård.

Jeg vil også trekke frem Norsk Veteranvogn Klubb, Norsk Folkemuseum, Maihaugen, Breidablikk museum, Nasjonalbiblioteket, Sporveismuseet og alle andre som har bidratt med smått og stort.

Redaktør og konsulenter har holdt hånden min under hele skriveprosjektet – kjære Ann-Louis, Bjørg og Ragnhild – tusen takk!

Sist, men ikke minst, en varm klem til Turid Fallet, min gode venninne gjennom mer enn førti år. Hun har løpt på biblioteker, finlest gamle aviser og artikler, har samlet, arkivert og sendt meg fil på fil med glitrende faktastoff. Uten Turid hadde ikke denne serien blitt som den er blitt.






Kjære leser

Boken du holder i hånden, er den første i min nye romanserie, Bare Maja. I Sagaen om Sunniva foregikk mye av handlingen i middelalder-Oslo i tiden rundt svartedauden. Nå tar jeg et langt skritt frem – til 1888.

Det året jeg ble født, ble de sjarmerende trehusene på Enerhaugen i Oslo revet. Flisberget, Langleiken, Stupinngaten – kanskje rører de snodige navnene ved ditt hjerte også? Tenk å kunne gjenopplive arbeiderkvinnene ved vannpostene, la mennene vende hjem fra arbeid, og sette symaskiner, kaffekjeler og spyttebakker tilbake på sin vante plass!

En prektig storgård med et spøkelse har også vekket fantasien i meg. Den står der fortsatt, med sine utallige vindusruter og mørke vegger, og ruger helt sikkert på en hemmelighet eller to.

Kjære leser – velkommen med på reisen når jeg fyller Haugen og den staselige romeriksgården på Hvam med mennesker som kunne ha bodd der, som kunne ha sunget, elsket og lengtet, som oss.

Liv Almendingen


Prolog

Den lave husklyngen sover – ovenfor byen og brattkleiva, der spikerklippere, visergutter og tjenestepiker for lengst har strevd seg opp etter dagens økt. Ei svart katte krysser den kalde brolegningen i Stupinngaten. Et lys blafrer bak en rute. Har den unge syersken ennå ikke gått til sengs? Det laller drukkent bortefra Flisberget. Så stilner også den røsten. I det samme åpner nattehimmelen seg og strør en neve lette fjon over Enerhaugens piper. Snart snør det filler. Til sist dekkes hus, skjul og gårdsplasser av jomfruelig hvitt. Sporene etter enken med småpiken ved hånden viskes ut mens de går. De har begge pene kåper, og ser fremmede og bortkomne ut. Likevel stanser de ved en skjev port, åpner og går inn. Bak dem ligger en mors umulige valg – og hemmeligheten ingen må få vite.
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Enerhaugen, vinteren 1888

Solveig satte ned den tunge reisevesken og banket på døren enda en gang. Huseieren hadde sagt mandag, hadde han ikke? tenkte hun urolig. «Hallo, er det noen hjemme?» ropte hun, og hørte selv den desperate klangen som hadde sneket seg inn i stemmen hennes.

«Jeg fryser, mor!» klynket det sårt ved siden av henne.

«Vi kommer nok straks inn, jenta mi.» Solveig ga datteren et trygt smil, selv om bekymringen murret i mellomgulvet. «Er vi heldige, får vi noe varmt å drikke også. I mellomtiden må du stampe med føttene, så du ikke får neglesprett. Du husker vel hvor vondt det er, Kjerstina?»

Husverten kan da ikke ha glemt avtalen vår? fløy det isende gjennom henne. Hvor skulle de da gjøre av seg? Treåringen ved siden av henne var segneferdig, det merket hun, og snøværet ble stadig tettere. De kjente ingen, hverken her eller nede i den store, skitne byen. Ikke kunne de reise tilbake dit de kom fra, heller. Den døren var lukket for alltid.

Hun nappet av seg votten og banket på med bare knoker til huden sprakk. «I Herrens navn, lukk opp før vi fryser i hjel! Jeg har et småbarn med meg!»

Et knirk lød innefra. Solveig ble fylt av nytt håp. Så var det folk hjemme likevel?

«Fru Lillås?» En svær, ustelt kar fylte den lave døråpningen.

«Ja, det er meg,» hikstet hun, svimmel av lettelse.

«Jeg trudde dere hadde ombestemt dere.»

«Nei, slett ikke.» Solveig skjøv Kjerstina raskt over dørstokken, redd for at han skulle stenge døren igjen. Nå trengte de varme i kroppen, ellers ville de bli syke.

«Toget vårt ble så forsinket,» sa hun fort, «og vi har gått hele veien fra stasjonen. Det var bare så vidt vesla orket det.»

Hun sperret opp øynene. Rommet de sto i, var knøttlite, iskaldt og utrivelig. Et bord og to stoler var plassert ved vinduet. En svartovn. En slagbenk. Stort annet fantes ikke. Hjertet sank i henne. Så inderlig gjerne hun skulle ha byttet dette mot det store, lune kjøkkenet hjemme hos foreldrene! «Har De ikke en-gang fyr på ovnen?» glapp det ut av henne.

«Fyr?» Husverten klødde seg raspende i skjegget. «D’er varmt nok på kvisten.»

«Skal vi bo ovenpå?» Hun kastet et forhåpningsfullt blikk mot lemmen i taket. Kanskje var det hyggeligere der oppe?

«Tja.» Et lystent glimt tentes i de små, rødkantede øynene. «Hvis frua har løst tel å dele seng med meg, så.»

Solveig fór sammen. «Nei, selvsagt ikke! Og snakk ikke slik med et barn til stede!»

Han senket blikket og glodde utilslørt på kulen på magen hennes. «Du se’kke akkurat uskyldsrein ut, tel enke å væra. Har’n nettopp daua, mann’ din?»

«Jeg fryser, mor,» klynket Kjerstina på nytt, og klamret seg til skjørtene hennes.

«Har De i det minste litt ved så jeg får gjort opp ild – Ingvald, var det ikke?» Solveig bet tennene sammen. Helst ville hun ha snudd og gått ut i snøværet igjen, men det kunne hun ikke, for veslas skyld. Hun presset hånden mot livet da noe sparket mot innsiden av mageskinnet. Håpløsheten kom i hete kast. Måtte hun virkelig føde det farløse barnet sitt i denne kalde, fattigslige stuen?

«Vedskjulet er rett utafor, ved sia ta do’n,» brummet Ingvald mutt, og la de fete armene over kors. «Men fra i morra får dere skaffe dere brensel sjæl. Det er’kke parrafin med i husleia, heller, så det blir ekstra å betale for skvetten som er igjen på lampa.»

«De skal få pengene Deres, vær De trygg,» sa Solveig skarpt, men hun følte seg slett ikke like høy i hatten som hun lød.

«Jeg håper at frua har ærlig arbe’?» Ingvald plirte mistenksomt mot henne. «Jeg vi’kke ha no’ ta at det kommer mannfolk rekendes for å ...»

«Jeg er syerske,» avbrøt Solveig ham før han rakk å komme med enda en fornærmelse. Det var løgn, men hun hadde da sydd noen småplagg. Og gardiner til leiligheten de bodde i da mannen hennes levde.

Husverten sugde seg høylytt i tennene. «Å har’u maskin’ din hen ’a?»

«Jeg fikk lov til å sette den igjen på stasjonen til i morgen.» Hun så ham fast inn i øynene. «Det ble nok å bære på likevel.»

«Ja, da så.» Ingvald stakk neven i lommen og rotet rundt. «Her er nøkla, og på lørda’n vil jeg ha den første leia.» Han holdt det vesle knippet i været og klirret med det før han la det i hånden hennes. «Og da mener jeg pressis.»

Endelig knitret det friskt i ovnen, og snøflekken borte ved døren hadde smeltet og tørket.

Solveig løsnet det krampaktige grepet om sjalsnippene. Først nå kjente hun hvor tom hun var – det var som om halve henne var borte. «Hvordan kunne du gjøre dette mot meg, mor?» hvisket hun fortvilt ut i det skumme rommet. «At du kunne tvinge meg til å forlate dem som ... Nei!» hikstet hun halvkvalt, og reiste seg så hurtig at stolbena skrapte mot gulvplankene. Hadde hun ikke sverget å glemme fortiden? Jo, hun måtte slette de kjære ansiktene fra minnet, ellers ville hun ikke holde ut. Foreldrene hadde vært blottet for barmhjertighet da de fikk vite at hun var med barn. Din tøyte! hadde faren spyttet mot henne, mens moren hadde gitt henne valget som rev ut hjertet hennes.

I samme øyeblikk som Solveig vendte bygden ryggen, hadde hun bestemt seg for å bytte etternavn. Lillås var det første som slo henne, etter den vakre høyden bak huset der hun hadde lekt og tumlet som barn. Solveig Lillås, med en uviss fremtid foran seg.

Hun listet seg over gulvet, gløttet ned på Kjerstina og strøk henne ømt over det myke kinnet. Jentungen hadde vært så sulten, stakkar, men altfor trett til å få i seg den harde brødskalken som var igjen etter turen.

Snart blir vi én til, dro det engstelig gjennom henne. Med dirrende fingre glattet hun kjolen over det voksende livet. De måtte greie seg. Ingen skulle få gleden av at hun ga opp! Plutselig presset gråten på. Hun elsket fremdeles ham som var far til barnet hun bar under hjertet. Natt etter natt så hun for seg det glitrende blikket hans, og hetnet ved tanken på de ømme berøringene som hadde satt kroppen hennes i brann.

Hun kjempet med å svelge den sviende klumpen i halsen. Så tankeløs og dum hun hadde vært! Et sårt hikst unnslapp henne. Hun hadde trodd på forsikringene om at han ville ekte henne. Han hadde malt fremtiden så vakker. Det store huset kunne romme mange barn, hadde han sagt, og smøget armen kjærlig om livet hennes. Men alt hadde vært løgn, det visste hun nå. Han hadde lekt med henne, og så slengt henne fra seg som en ødelagt dukke.

«Nei!» stønnet hun hest og tvinnet de kalde fingrene sammen. «Nei, nei! Han var ikke slik! Han hadde meg kjær, det vet jeg.» Men hvorfor sto hun da her i dette usle krypinnet, sa en forrædersk stemme i henne – ribbet for alt unntatt den vesle datteren, et ufødt barn, to kroner og en symaskin?

På ny streifet blikket hennes vesle Kjerstina. En lubben hånd hvilte mot rosenmunnen, som var halvveis åpen i søvnen. Solveigs frosne hjertet smeltet. Så lykkelig hun hadde vært den dagen Kjerstina ble født! Fremtiden hadde ligget lys og fager foran dem, uten en eneste sky i sikte.

Men så hadde alt snudd. Døden hadde ikke engang banket på da den røvet ektemannen fra henne. Nummen av sorg hadde hun flyttet tilbake til barndomshjemmet. Så hadde kjærligheten rammet henne på ny, som lyn fra klar himmel.

Kjerstina klynket i søvne.

«Hva er det, jenta mi?» Solveig la hånden forsiktig mot pannen hennes. Den var ikke feberhet, heldigvis. «Sov søtt, lille skatt,» nynnet hun. Så rettet hun ryggen. Hvor mye skulle hun fortelle datteren når hun ble stor? Alt om faren hennes, selvfølgelig. Han hadde vært en snill og staselig mann. Men hva med alt det andre? Hun krøp sammen da et nattsvart savn glefset etter henne. Kanskje burde hun ta den vondeste hemmeligheten med seg i graven.

Med et hikst bøyde hun seg over Kjerstina og supet inn den søte duften av håret hennes. «Jeg lover å gjøre deg lykkelig!» hvisket hun heftig. Det ufødte barnet rørte seg i henne. «Ja, deg også, veslen,» smilte hun gjennom et slør av tårer, «enten du blir en Per eller en liten Maja.»

Hun rettet ryggen besluttsomt. «Jeg skal skape et trivelig hjem for ungene mine.» Hun så seg rundt i det stusslige rommet med nye øyne: Hun ville ta ned de blasse og hullete gardinene, og sy nye. Og all skitten måtte bort, tenkte hun ivrig. I stedet for den sure tobakkslukten, skulle værelset dufte av grønnsåpe. Hun kriblet alt i fingrene etter å skrubbe de grå vinduskarmene skinnende hvite. Etterpå fyller jeg dem med røde begoniaer, tenkte hun drømmende. «Og roser,» sa hun høyt. «Jeg vil ha et vell av duftende roser ute i gården.»

Hun stivnet. Hvordan ville fødselen bli denne gangen, uten morens trøst, og uten den dyktige jordmoren til hjelp? «Bare med han der oppe på kvisten,» mumlet hun og bet seg hardt i underleppen. «Men jeg skal klare det.» Hun så mot taket med såre, trette øyne. «Hører du det, Gud? Jeg skal klare det!»
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Sytten år senere

Hva var det? Maja blunket skremt mot det ulne nattemørket. Kom den lave jamringen utenfra? Det hørtes som om en dør svingte opp på rustne hengsler. Hun lyttet, tørr i munnen. Stillheten presset mot ørene. Men det hadde vært noe.

Lydløst slo hun ullteppet til side, reiste seg og listet seg barbent over gulvplankene. Ved kjøkkenbenken strakte hun seg på tå. En dunst av stekt sild traff neseborene da hun skjøv det gulnede gardinet til side. Lukten var trygg og hjemlig. Verre var det med den sure eimen fra kvisten. Et gys av ubehag krøp nedetter ryggen hennes. Ingvald bodde der oppe. Husverten deres.

Hun gned bort litt dugg, presset nesen mot den kalde ruten og kikket ut. Det var skodde, og det snødde. En gasslykt lyste opp deler av den vesle gatestumpen, men borte hos Klausens var det mørkt. Ved siden av naboens stuevindu var det et sort og skremmende portgap.

Maja fór sammen. Det sto noen borte ved vannposten! Tenk om det var voldtektsmannen de hadde lest om i avisen! Sto han og voktet på de sovende husene akkurat nå, håpet at en kvinne skulle komme alene hjem? Blikket hennes flakket skremt mot døren. Bare han ikke prøvde å bryte seg inn!

Med ett ble en mørk rygg fanget opp av lyset. Lettelsen skyllet over Maja da hun gjenkjente Tiøre-Lovisa. Gudskjelov at det bare var henne! Men at den gamle gatetøsen våget seg ut midt på natten, tenkte hun og grøsset. Ble hun knepet sammen med ukjente menn, kunne hun bli dømt til straffarbeid. Tiøre-Lovisa hadde vært innom anstalten før, hun, det hadde Einar sagt.

Maja skalv på hendene da hun slapp gardinet på plass igjen. Skrekken satt fortsatt i henne. Var det knirket i porten som hadde vekket henne, eller var det noe annet? Hun ble stående stiv og lytte. Hakkingen fra symaskinen hadde stilnet. Bare vegguret tikket. Likevel var det som om det vesle rommet holdt pusten.

Hun myste mot sybordet. Da hun krøp til sengs, satt storesøsteren fortsatt krøket over arbeidet. De var nettopp ferdige med det de hadde hatt av lapping og omsying. Nå skulle deres egne kjoler pyntes på, og de måtte være ferdige til i morgen. Skjønt, i morgen? tenkte hun, og skottet mot vinduet igjen. Grydde det ikke snart av dag? En forventningsfull iling gikk gjennom henne. Krigen mot svenskene var heldigvis blitt avblåst i siste liten. De skulle få sin egen konge! Om bare noen timer ville han stige i land nede på Vippetangen. «Hele byen kommer til å troppe opp,» hvisket hun, og kjente hvordan hun gledet seg.

Hun hoppet høyt da det lød et dunk fra kvisten. Var Ingvald full igjen? Han kom ofte sent hjem fra ølstuen på husleiedagen. Hun tasset lydløst mot stigen. Hvorfor var den nede? Han pleide alltid å trekke den opp etter seg om kvelden. Uhyggefølelsen snek seg innpå henne på nytt. Noe var galt, hun kjente det i hele seg. Men hva? Brått så hun det: Omrisset av Kjerstinas kropp borte i slagbenken manglet!

Hun ilte over gulvet. I hastverket veltet hun nesten en stol, og klynket av smerte. Den evinnelige foten! Verkingen hadde begynt da hun løp byen rundt som viserjente, barbent på den harde brolegningen. En ujevn klump hadde vokst frem under hælen. Siden hadde hun haltet.

Hun famlet over søsterens sengeteppe. Ingenting! Paff lot hun hånden synke. Kjerstina var ikke der! En setning fra avisen hugg tak i henne, som en skarp klo: Ugjerningsmannen etterlot offeret bundet og hjelpeløst, med en striesekk trædd over hodet. Hettemannen! «Kjære vene,» klynket hun redd. «Kjerstina kan da ikke ha gått ut i mørket alene?»

Det søkk i henne da det romsterte på kvisten igjen. Kjerstina var vel ikke oppe hos Ingvald? Nei, den tanken var umulig. Likevel listet Maja seg bort til stigen og kikket opp. Taklemmen sto på gløtt, og det oste parafin. En strime av lys sivet ut. Hadde husverten blitt syk, og ropt søsteren opp til seg?

«Kjerstina?» Hun satte foten på det nederste trinnet. «Er du på kvisten?» Et rallende stønn – det var Ingvald, og han hørtes ikke frisk ut. Eller kanskje var han drukken? Det hadde hendt før. For å få ham til sengs, hadde de måttet få hjelp av herr Klausen over gaten. Maja fikk gåsehud da hun så husverten for seg, hjulbent, med hengende hundekjaker og stikkende blikk. Hver gang han stirret på henne, følte hun seg naken og forsvarsløs. Dessuten benyttet han enhver anledning til å klype henne, eller streife borti henne med hånden.

Hun pustet dypt, klatret besluttsomt opp stigen og kløv inn i kvistrommet. Lyset fra parafinlampen blendet henne så hun bare skjelnet noen ølflasker under et blast fotografi av Eidsvollsbygningen. Hun hikstet til da hun fikk øye på Ingvald. Han satt halvnaken på sengekanten med pysjamasbuksene i en tull rundt de tykke anklene. Munnen hans hang åpen, og blikket var fjernt.

«Kjerstina?» hvisket Maja. Øynene fór over det vesle kvistværelset. Tomt. Ikke så mye som en katt kunne ha skjult seg i det trange rommet.

Plutselig gled Ingvalds nattskjorte opp og blottla den bleke, deigete magen hans.

Maja rygget forskrekket bakover, for nå så hun at det lå en uformelig bylt mellom lårene hans. Lyset fra lampen traff en slitt nattkjole. Det var noe kjent med stoffet. Hjertet hennes hamret så hardt at det suste i ørene. Husverten rugget på seg, mens neven hans krammet rundt noe. Et lyshåret hode!

«Kjerstina!» gispet Maja. Det var søsterens bøyde rygg hun stirret på! Hun ristet forvirret på hodet. Hva gjorde hun der nede på gulvet? Langsomt demret det for henne. Nei! Slikt gikk ikke an! Kvalmen steg i henne da Kjerstina langsomt vendte på hodet. En hårtufs klistret seg seigt over det ene kinnet hennes. De grå øynene var breddfulle av skam og ydmykelse.

Ingvald gryntet skuffet. Lyden fikk sinnet til å koke i Maja. «Du er slett ikke syk!» slynget hun mot ham. «Jeg vet nok hva du driver med, Ingvald! Du er full og ond!»

Kjakene hans begynte å riste. Samtidig kom det små klukkelyder fra brystet hans.

Maja knyttet nevene. Satt han der og lo av henne? Med krefter hun ikke hadde visst at hun hadde, kjørte hun fingrene inn i de fleskete overarmene hans. «Jeg løper etter en konstabel hvis du ikke straks slipper Kjerstina!» ropte hun. «Det bryr ikke meg at det er midt på natten. Jeg er ikke bange for Hettemannen, og jeg finnes ikke mørkredd!»

Det brå overmotet forsvant da det rykket i nattkjolen hennes. Ville Ingvald forgripe seg på henne også? Da var de fortapt, begge to! Knærne hennes ble matte av frykt. Ville noen høre dem trygle om hjelp? I så fall – hvem ville bry seg? Det var ikke uvanlig med drikk og bråk her på Haugen, og folk ordnet helst opp selv.

«Slipp meg, ditt ekle svin!» Med fingre som klør, langet hun ut etter det rødmussete ansiktet hans. Hva som enn ville skje, skulle hun i hvert fall ikke gi seg uten kamp.

«Nei, Maja!» kom det hardt fra Kjerstina. «Dette er mellom Ingvald og meg.»

Maja stanset midt i bevegelsen, men det gikk et øyeblikk før hun forsto: Det var søsteren som hadde trukket henne i nattlinnetet. Ikke Ingvald.

«Gå og legg deg igjen.» Selv om ordene var ru av gråt, så Kjerstina bydende på henne. «Jeg kommer straks ned.»

Maja ristet vilt på hodet. «Ingvald får ikke gjøre deg vondt, Kjerstina!» Hun slo hendene for munnen. «For du vil da ikke dette, vil du vel?»

Søsteren kom seg møysommelig på føttene. De nakne lårene skinte melkehvitt i lyset fra parafinlampen, selv om hun febrilsk prøvde å dekke seg til.

Som hun har magret! gråt det i Maja. Det var lenge siden hun hadde sett søsteren uten klær, for de lot hverandre alltid i fred når de vasket seg i baljen i kjøkkenkroken. De blålige ringene under øynene var også mørkere. Slik så mor ut på det siste, fløy det isende gjennom henne.

Kjerstina klemte henne inntrengende om armen. «Jeg vil ikke dette, kan du skjønne, men vi hadde ikke penger til husleien, Maja.» Øynene hennes var sorte brønner av fortvilelse. «Hva skal vi ellers betale med?»

Det knaket i sengeplankene da Ingvald strakte seg etter en ølflaske. «Jeg b’yner å bli trøtt ta detta,» murret han surt. «Kanskje jeg burde setta dere på gata likavæl. Det er nok ta folk som trenger husrom, ska’ jeg si dere, og det drøpper ikke akkurat penger på oss her på Haugen.»

Maja stirret forskremt på ham. Han måtte ikke kaste dem ut! Hvor skulle de gjøre av seg da? Søsterens hoste var ikke blitt bedre etter at hun sluttet på Seilduken, og selv om de brukte morens symaskin flittig, ble det ikke mange slantene av å sy i en knapp her og bøte et buksekne der.

Ingvald klinket pilsneren mot samlingen av tomflasker og drakk med velbehagelige stønn. Et langt rap, og han kjørte fingrene inn i Kjerstinas hår igjen. «Se tel å gjøra deg ferdig, jente,» murret han, «men neste gang betaler’u i rede penger, bare så du veit det!»

Blikket hans gled frekt over Maja. Det luet av attrå i øynene hans da de stanset ved de struttende brystene. «Med mindre jeg får smake lammekjøtt, da,» kurret han. «Det kunne forandre saken.»
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