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LIVETS HAVKANT


Å dere oppbruddsbrennende,

som spydodder rammer dere vår søvn

og får oss til å løpe ned til

vårt livs havkant

hvor kjølstripen etter dere

lyser som aldri lukkede sår

fremover i oss selv

(fra Dissonans, 1968)



To ord faller meg straks inn når jeg leser Kolbein Falkeid: autentisitet og sang. Disse diktene er ekte, de er erfaring, dyrekjøpt erfaring, vekslet inn i poesiens valuta. Og det slynger seg en melodi, i mørke og lyse toner, i hele skalaens farger, fra debuten i 1962 til årets samling, Vind, eple.

Gjennom mer enn fire tiår og snart et halvt århundre har altså Kolbein Falkeid holdt stø kurs. I denne svært omskiftelige perioden, hvor litterære snuoperasjoner og andre påfunn stadig har stått på dagsordenen, har han i stedet navigert etter en stødig stjerne på hjertets urolige firmament.

Kolbein Falkeid er med andre ord en konsekvent dikter, men aldri forutsigbar. Det finnes et stort landskap og en lang kyst i hans poesi og noen vil kanskje komme på tanken å kalle ham naturlyriker. En slik etikett er misvisende. Jeg vil heller kalle Kolbein Falkeid en menneskelyriker. Han har sagt at verden allerede er kartlagt og det er i oss det ukjente finnes. Det er også en poetikk. Og det menneskelige, i alle sine former og uttrykk, i det komiske og det tragiske, i det lave og det høye, er til stede i hvert ord han skriver.

Han har, som det heter på norsk, bakkekontakt.

Men som Jimi Hendrix synger: Excuse me while I kiss the sky.

Det er god utsikt i Kolbein Falkeids poesi. Han vet at for å se langt må man vite hvor man står.

Og det finnes en like stor bevegelse og uro i hans diktning.

En vakker strofe i diktet Havn, fra samlingen Dissonans (1968), lyder slik:


Men nettopp her

hvor ordet havn synger og synger i meg

legger ensomheten sitt hode mot min skulder

og tett ved

slår skipsklokken for avgang



Og her er man ved et sentralt motiv i Falkeids forfatterskap: Han er også oppbruddets dikter. Han skriver: To skikkelser kjemper om overtaket i meg: nomaden og bonden. Han finner i seg selv både seileren og landkrabben, kanskje man kan kalle poeten Falkeid for en stedbunden flyktning, og det er i denne spenningen, i lengselens og tvilens kraftfelt, bildene og diktene oppstår. Og med alderens perspektiv har dette motivet fått en ny betydning, når han i det storartete diktet Venteværelset skriver dette verset:


Jeg sto i venteværelset

hvor alt var tomt og stille

og stirret inn i speilet

mot en annen mann enn meg.

Jeg spurte full av redsel

hvem han var og hva han ville.

Vi pekte på hverandre

og han hvisket sakte: «Deg».



Kolbein Falkeid er på mange måter en folkekjær poet og det er en triumf. Man kan rett og slett hygge seg med et dikt av ham, enten det er Do-diktet eller generøse poetiske hilsener til kolleger og kunstnere. Men Falkeid er ikke og har aldri vært hyggens dikter. I det store diktet Robinson, fra 1981, skriver han, nærmest anekdotisk: «Tegn noe trist, sa læreren. Piken tegnet seg selv mens hun smilte. Det er ikke trist, sa læreren, Jo, sa piken, smilet er falskt.» Dette «falske smilet» dukker også opp i andre dikt og får dermed en større og dypere betydning enn det anekdotiske. I Falkeids språk er falsk det samme som overflatisk, det som alltid snur sin tynne kappe etter vinden, som altså ikke er til å stole på, i motsetning til det sannferdige, det autentiske. En grimase kan være mer ekte enn det mest strålende smil.

Derfor er veien til diktet, ifølge Falkeid, belagt med snublesteiner og smerte.

Og på den veien kommer man ikke utenom En annen sol, fra 1989, en av de mest kraftfulle og bevegende norske diktsamlinger overhodet. Her henter Falkeid stoff fra erfaringens ytterpunkter. Og han vet at for å beskrive mørket må ordene også være mettet av lys.


Hvis ingenting er eller var

annet enn skygger, hvorfor hører jeg

latteren din bak første sving på en sommervei?

Jeg lager en ropert av hendene,

Hauker og håper du hører meg:

Nå kommer jeg!



Det er en slags vektløs og umulig tyngde, som bare en mester kan løfte, i disse linjene som smyger seg inn i hverandre i klanger, rytmer, rim. Og det er denne musikaliteten hans musikalske kolleger i Vamp løftet fram og fortolket på sitt glimrende vis, uten å gi slipp på Falkeids stemme og signatur i et eneste ord.

Kolbein Falkeid har i mer enn en mannsalder bevart autentisiteten og sangen, en poetisk kjemi som skaper en tredje og fornem egenskap: dialogen. Hans poesi står i den slitesterke dialogens tegn. Falkeid er enestående, men han er ingen enetaler. Og når hans samlede dikt, til og med kronet med en ny samling, nå foreligger, er det en nødvendig begivenhet: Et stort dikt vi kan gå inn i, et dikt som snakker med deg, og ikke minst, taler for deg.

Lars Saabye Christensen, 2003


GJENNOM ET GLASS-SKÅR


JEG MISUNNER

Jeg misunner alle unger

som tegner streker i sanden

og ler og hyler – –

alle flåsete jyplinger

som påkaller Fanden uten frykt

og tatoverer brystet!

Jeg misunner mannen med kuffert

som ikke tar drosje

hvis han kan gå –

og oldingen

som ennå ikke har vært hos legen

og målt blodtrykket!

Jeg misunner småbrukeren vestpå

som smører sirup på brødet

og ror halvmila til krambua

etter kaffe – –

Og jeg misunner den slitte kjerring

som leser vår mest lovende lyriker

og med jord i øynene spør:

– Går han løs?

MORGEN

Enda før vekkeruret

har revet morgenens drøm i fleng,

vil jeg liste meg varsomt

inn til den lilles seng

og se – først se i hans blikk

forventningens klimaks kave

lik bølger som kappes mot land

fra havet –

Så vil jeg trekke gardinet

vips – fra vinduet. Lyset inn!

Og oppleve morgenen sammen

med et storøyd måpende,

mykt og sultent

barnesinn –

JYDSK LANDSKAP

Sønnenvind

vimser om hvite bindingsverkshus,

løper langs hegnene,

løfter lerker på ryggen

og leker seg vårkåt.

Myke marker

buer seg blide som ungpikebryst.

Luftens lyse hender

skjelver og stryker

kjærtegnende.

Dav-Dav, hilser vinden.

Dav-dav, plystrer pilen

ved Sottrup kro.

Dav, nikker Claus fisker

i Sottrup kro.

Bakover i meg

knuses karrige fjell og knauser.

En engle-ingeniør

planerer mitt sinn.

Bakover i meg

oversvømmer lys luft alle diker,

og sønnenvind

løfter lerker på ryggen.

Dav!

– –

Som barn

la jeg kinnet mot bakken,

og jorden ble vid

som i Jylland.

NÅR DU SOVER

Når du sover,

våker natten som en trofast

negertjener ved ditt leie.

Hvor ditt sinn er trygt og bofast

når du sover!

Menn’sker strir i

åndedrettets blide dagblest.

Alle er på veien hjem.

Når du sover, er du alltid

en av dem.

Tiden rygger

i ditt ansikt. Barnesmil i

drømmen om i morgen tidlig

streifer mykt din ene munnvik,

når du sover.

Når du sover,

synker hardt et skamsting i meg.

Og jeg stryker lett ditt kinn.

Fine menneske, tilgi meg

når du sover.

STUDIE FRA LESESALEN

Slik vil jeg huske deg! Sittende nederst i rommet

med blikket yndig buet ned mot bøkene –

de tause, tålmodige bøkene på bordet

med armeer bokstaver som bød deg lese.

Slik vil jeg huske deg. Først slik –

Og ditt hår som alltid syntes nyvasket

og pikelig pjusket over nakken, der

dine hvite fingre forgjeves søkte

en eneste ensom

antydning til krøll!

Først slik.

Og siden –

med blikket boret inn i en uutgrunnelig

blå oktoberhimmel bak rommets eneste rute –

Slik vil jeg huske deg!

Og meg selv vil jeg huske –

nær deg i rommet

og i bøkene –

men fjern og fremmed overfor

det eventyret du leste

i oktoberhimmelens blå bok.

KAFÉ 1962

Kom kelner, fyll mitt glass.

Skjenk i så det høres.

Skjenk i.

Kjør flasken mot glasset,

for larm må her til,

og menyen – rams opp er De snill.

Rams så det durer, jeg forstår ikke fransk –

Men ORDENE, mann.

De fine, intetsigende

silkeknitrende ORDENE.

De bedøver de!

Kom karer, mitt bord har plass nok.

Skål kamerat.

Prat kamerat.

Pøs på med pjatt og tøv, kamerat.

Spill musikk.

Slå på tromme.

Drum-drum.

Skjenk i.

Døyv.

Drønn.

Dur.

OVERDØV

STILLHETEN I MEG!

GJØR MEG SLØV,

HELVETESLARM!

GRESSET GROR

Der er et dikt om gresset: «La meg gro!

Dyng kroppene høyt ved Gettysburg og la meg gro!»

Og gresset gror

på størknet menneskeblod.

Bestandig var der en ung Johannes, en Pierre –

en Frank, en Gösta, en Chang, fra gaten, fra gården

som gikk på dans og elsket om våren.

Det var så mange av de der –

Et sted i verden ligger en vott de etterlot.

Et slips. En bok.

De er ikke mere her!

Bak bordene sier de gamle menn at verden

er alle de unges. Alle de unges er den!

De mener det godt de gamle menn.

De venter ingen morgendag.

De pusser brillene

og drøfter kommende slag:

– HER ER MENNESKER NOK!

– HER ER FOR LITE FØDEJORD!

Gresset gror.

ÅRSSKIFTE

Nå gløtter tiden

på timeglasset:

– Et sandkorn faller.

– Et år forsvinner.

Vi står tilbake

og raker sammen

en liten gravhaug

av gamle minner.

Vi raker sammen

og ser tilbake.

Tilbakeblikket –

hvor tungt det veier!

Så kaller tiden

fra svingen forut,

og vi må vandre

med hva vi eier.

SKVULP MOT SVABERG

Det vifter sakte

i cumulusskyers hvite seil

dovent i drift

over dirrende middagstimer –

Mot bryggen

skvulper fjorden små gjesp

og slukner –

En måke slår

over gule svaberg.

I ospekrattet

dør en liten luftning

midt i en monoton mumling

uten innhold.

Og selv

padler jeg mine tanker og sanser

inn i en solmett siesta.

NIHILIST

Kjenner du løgnen?

En liten bydende fyr.

Han sitter inni meg et sted

diktatorisk og byr.

Hans røst er lav,

men kvass og kjølig klar.

Han gjennomskuer alt

hva mennesker foretar.

Kjenner du løgnen?

Hans sinn er dødt og kaldt.

Han er en gud som byr:

– SE MEG I ALT!

ETTERPÅ

Et sting av ungt sekund: å dø –

Et sus av beslutning fra rød, gapende smerte.

Blå sjø. Skum – Synke. Synke.

Og fred.

I en eneste ren tåre bryter dagen og parkens trær

og stripen av slitt fortau sammen

i lilla lys –

Er det så meget verd?

Et sting av ungt sekund: å dø –

Et sting – Og så forbi.

Å herregud, du overlever!

Du er født til å meisles inn i kolonnen

av døgn og slitte fortau. Smerten

skal kommende dager fordampe fra deg –

Allerede nå

har vinden drukket din tåre.

SMÅTING

Ingenting luktet godt som fars jakke

da man liten var –

Søndagstur-jakken!

Den hang over stolen og luktet

usvikelig trygt av svette og granbar

og FAR.

En ganske egen trist og lykkelig lukt.

Den beste man visste!

– lyngkvast i jakkeslaget –

Man kunne bore seg inn i den

glad og gråtferdig redd

for å miste – –


VI


I


PÅ NATTHAVET

På natthavet er det langt mellom skip.

Lanterner hilser hverandre stjernekaldt –

Rormannen dreier til styrbord

og spør:

Hvilket skip gikk forbi?

På natthavet er det langt mellom mennesker.

Dine ords søkelys krysser mine.

Ytterst er bare det veldige rom

og vi spør:

Hvilket menneske var det?

ANDRÉES DØD


Til polarforskeren

Salomon August Andrée

som døde på Kvitøya (Svalbard)

vinteren 1897-98.



Den siste strekningen gikk du alene:

de endeløse snøviddene innover i deg selv

hvor ditt liv

var drømmelette avtrykk av fuglevinger,

og angsten

et harespor halvt utvisket av vinden –

Hva tenkte du på der du gikk?

Det vesle aluminiumskruset

ropte forgjeves på deg

da du tapte deg inn i det evige polarmørket.

STJERNENES FRED

Stjernenes fred tror jeg ikke på.

Jeg har sett stjernenes snøkorn gnistre

inne på vinterviddene i himmelen.

Der var ingen far etter dyr og mennesker. Fugler

fløy ikke opp. Ingen vind

strøk dem med travle fingre.

Stjernenes fred var bare kald og tom.

Vi kalte dem hull i himmelen.

En snill tante fortalte at barn, nå faller

lyset fra himmelen ned gjennom golvsprekkene.

Vi tidde og tenkte langt.

Og langt langt dit har jeg siden tenkt og sett,

men lyset var alltid kaldt og tomt.

Stille.

På hjemvei fra sjøen i augustkvelden

når åsene fløt fredsommelig på skumringen

og mitt sinn videt seg ut som ringer på vannet,

da tenkte jeg at ingenting er så vakkert som stjernenes fred.

Men det var jordens fred som hildret meg

mykt og lavmælt

ved glørne av sommeren som brant ned.

Jeg har også kalt dem gåter.

Når alt gikk rundt og rundt, var det godt

at noe forble

i statisk sfinksgrå uforanderlighet.

Men man blir sjuk av å gjette gåter.

Og sjuk av en uforanderlighet

som gliser like bredt uberørt

over Vietnam, Hiroshima, Maidanek

som over et naust på Vestlandet.

Bare da skal jeg tro stjernenes fred:

Bror, når en stjerne smelter ved din nød

og tårer glir ned over himmelens kinn –

Stjernenes fred er død.

NATT-TRIKKEN

På natt-trikken hjem fra forstillelsen

lukker vi opp for oss selv, legger maskene bort.

Nakne mennesket i oss byr vi hverandre

motløst mønstrende nattens kvadrat av sort

som jager forbi oss derute i endeløst driv

av hardhendt hverdag. Kanskje vil vi det slik?

En altfor hysterisk drøm om fylte sekunder

pillet vi av på perrongen før trikken gikk

larmende bort med våre blottstilte liv –

skjebner skjøvet sammen i små minutter,

navnløse for hverandre. Men mere nær

enn noensinne. Nå vi er uten ord

taler vi med hverandre. Blikk søker blikk –

Dypt i vår nakenhet er det noe som gror

større enn håpløsheten! Kanskje en varm

forundring, smerte? Sakte i fremmede sinn

ser vi mennesker formes, hjelpesløst små

som fillete unger ved døren –

Å kunne vi åpne!

Åpne og varmt og enkelt kalle: kom inn!

KÖLNERDOMEN

Du kleber deg til kveldens

lunkne myrvann.

To stjerner ligger blasse

og smuldrer på bunnen –

Dypt i ditt mørke

ender duene sin flukt,

opphører vår vandring,

dør vinden i våre hjerter –

– –

Jeg lengter etter nordavind,

etter gjennomtrengende isvind,

blå kveldsvind strykende over heiene nordfra –

Her.

BAGATELL

11. mai 1945

ble korporal Johan Süss

21 år

stilt med ryggen mot muren

og skutt

3 dager etter den betingelsesløse kapitulasjon

fordi han var farlig for Wehrmacht

ding dang

det er 21 år siden

og viseadmiral Bernhard Rogge

som nå er en aldrende

men fremdeles vital og livsglad herre

slipper å komme for retten

ding dang

bekreftes det fra Bonn

STAKKARS OSS

Stakkars oss.

Venn, sa du stakkars oss?

Jeg blir sjuk av stakkars velfødde oss iblant –

Tåkepratet om generasjoner:

– Vi er årgangen som snublet i starten.

– Vi er snublernes avkom.

– Outsider. Beatnics.

– Hitlertidens småbarn.

Spar meg.

Hva er generasjon?

Blir ikke barn født hvert sekund vi sutrer i kaféene?

Mellom oss og våre fedre er der tjue generasjoner.

Fins ikke generasjoner.

Fins bare kjeden: menneskeheten.

Da Hitler myrdet jøder

sov vi på hvite lakener

og vi gråt fordi vi skulle ha

havresuppe til middag i dag også.

Vi piste på muren som alle gutter

og plukket jordbær, stjal epler.

Vi gikk på skolen og fikk lese.

Vi fikk bøker til jul og lange underbukser. Varme.

Vi ble konfirmert og fikk klokke.

Og far, snekkeren, lot oss ta artium.

Etterpå ble vi fotografert.

Vi har rene hender,

noen arr på knærne. Tenk det.

Og ellers er vi glatte i huden, nybarberte

eller fint fiffet opp med en bart.

Vi klipper neglene

og sover godt – tar nervinal, sedapon og monotrean

med chinin og papaverin basic

fra Luitpold-Werk, München –

For å sove bedre.

Vi har tid

og tid til å klage over tiden.

Vi kan kjøpe scooter, bruktbil –

Jobb får vi.

Far mistet jobben i tredveårene,

men vi mister ingenting.

Vi spiser frokost, middag, kvelds.

Slenger oss på divanene

og leser aviser.

Pirker oss i tennene og tar en dram.

Vi røker tobakk, mangler aldri sigaretter,

kan gi når venner bommer.

Vi går i badstu, men legger på oss

og har en hyggelig hengemave

allerede.

Vi har kvinner vi elsker.

Har barn å være redd for.

Likevel –

Likevel går våre ord, valgt med omhu

jamrende

mellom julebordene.

Venn.

En jublende skål for vårt velvære.

Lenge

skal vi leve i landet.

ENGASJEMENT

Hvis jeg hadde vært

litt kjappere i hodet

skulle jeg ta doktorgraden på

verseføttene

i lyrikken om Vietnam 1966

WIRTSCHAFTSWUNDER

Herr Doktor! sa den gamle mannen –

Herr Meister! og sabbet duknakket videre

i den falmede uniformsfrakken

fra Stalingrad nittenførtito,

mens den unge

knuste en halv Peter Stuyvesant

med lakkskoen og utålmodig

grov etter bilnøklen.

DEN GAMLE MANNEN PÅ PARKERINGSPLASSEN

Den gamle mannen på parkeringsplassen,

han med de fiolette kjakene som minner om

saftsuppe med kunstig farge, – han

har det fint, sier han.

Om to år ligger han nok dau. Det

er noe enhver kan se, for

blodtrykket skubber snart øynene ut på ham

og hele magen puster.

Men han har det fint, sier han –

Passer de fine bilene for femti pfennig stykket

så folk kan få arbeide i butikkene og kontorene

uten å være redd for de fine bilene sine.

Han sitter i den vesle bua si

og titter gjennom den glisne veggen.

Han hører bilene synge, og det uopphørlige

regnet av føtter beroliger ham –

I skumringen flyter han bort i lufta

sammen med bua og bilene. Bare de svære

skoene plasker i snøslaps og forteller at ennå

er han her og har det fint –

RESEPT 1966

Bli sterk ved å kose deg.

Husk at hele familien må le og smile.

Den dagen du lar sjelen fly oppunder kuplene

i ditt oppkvikkede sinn

er du et godt menneske –

Det gode i deg vil skjønnhet,

vil kos.

Sky uhyggen, bror –

Kledd eller naken, du skal gjenkjenne den

og din tale skal være ja ja og nei nei.

Sky fjernsynsteatrets forestillinger

samt

ethvert dypere engasjement i alt som skjer.

Endelig:

sky studiet av menneskehetens historie

for ikke å ledes ut i de fortaptes latterlige tvil

på et velmenende forsyn.

VÅR FRED

Dette: noen unger på en markstump.

Vinden tumler mellom føttene på dem

og i hendene sine holder de dagen

ennå uåpnet, spennende som en forundringspakke.

Bruddstykker av deres samtale

kommer varmt logrende mot oss,

lar seg villig fange og klappe –

det er godt å stryke sånne små kjæledegger.

Et solgløtt streifer hjertet vårt. Et øyeblikk

narres vi til å tro at alt er godt.

Så husker vi de andre og går videre

mens vår fred vokser og vokser i munnen på oss.


II


VI

Du la din butte barnearm

om halsen min. Ditt hjerte slo

forskremt og skjørt imot mitt bryst.

Så falt du etterhvert til ro –

ble tung og varm

lik svaberg på en solvendt kyst.

Jeg lå og hørte mørket gli

sitt ingenting forbi mitt sinn.

Da bøyde jeg meg fort og redd

imot din søvn, hvor sol og vind

løp på en sti

langsmed en frodig elvebredd.

NAKKE


Til Helga 3 år



En sånn liten nakke

som hårtufsene folder hendene over –

En gyllen honningvidde

hvor livet ennå er redd for å sette spor

og vindene fra verdens Ruhr-områder

ennå ikke har sluppet sitt støv.

Ennå –

Hvor lenge, barn?

SØVN

Varmt i korngul søvn

vever du, barn, ditt landskaps veier av lys

og alltid vikende grenser. Dagvind ånder

varsomt i gress og løv, og alle tings

tegn blir tydet av dine undrende hender.

Å vesle raring, mykt gjennom mørket klapper

pusten din kinnet mitt lik bittesmå bølger

av sol som vasker i sand. Og jeg vil følge

etter deg inn i din søvns frodige land.

Alt er underlig her. Er jeg en fremmed?

Tingene taler til meg med ivrige stemmer –

Og barn, du svarer! Hva er det de sier deg?

Så rart. Jeg bøyer meg ned som du befaler

og nå kan jeg høre noen takke for sist –

Takke for sist, – Gud hjelpe oss, det var dammen

vi vasset over! Nå er det allstedsfra.

Bakker, marker og trær

åpner seg stilt imot meg, og nå kan jeg se

tingene bedre. Jovisst er vi gammelkjente –

Allting åpner seg mot meg som brønner av lys

og liv! Å barn, hold meg fast i hånden.

Din far må drikke seg utørst før han går ut

fra dette landskap av lys, vevd i din søvn,

hvor alle grenser er visket ut

og ensomhetene tiner i gyllen sol.

KORNLANDET

Javisst kan far alt.

Far kan følge bokstav-veiene dypt inn i bøker

til land langt borte

– solland, gode kornland

og løfte dem hit.

Hvis bjørner kommer, jager han dem vekk.

Han er svær som et tre.

Alt er hjemme hos ham –

den fine kniven på søndagsturene

og hammeren når han slår lokk på kasser.

Alt kan far.

Men når mørket tier om natten

bøyer han seg mot din søvns

lek i kornlandet –

lik en som er altfor liten

til å få være med.

LA OSS DRØMME ET LITE BÅL I SKOGEN

Dypt i mørkets svimle forlatthet

kryper du barn mot mitt bryst

lik en som har mistet fotfestet,

men klamrer seg fast til en svart stripe kyst

og redder seg inn på land. Dine runde lemmer

kjenner jeg folde seg sammen, neven glir ned

mykt mot min hals og halvveis lukket omkring

noe forunderlig varmt og skjørt som er fred –

Og øyenlokkene dine sitrer og lukkes.

Gjennom deg skyller sommerbølger av ro,

fordi du ikke er forlatt og alene i dette

blinde landskap, men sammen med faren din jo!

Ja sammen, mitt barn! På det kan du leve lenge

og lykkelig nok. Alle lever vi så –

søkende inn til hverandre, hud mot hud

og sinn mot sinn mot alt som er vondt å forstå.

Men iskaldt og matematisk klart kan det skje

at noe åpner seg for en, ugjendrivelig fast

lik hensynsløst tydelig kullskrift

på vegger av altfor hvit alabast –

Dette: du er frysende alene

med ditt liv og din død. Du

er fremmed og bortenfor andre menneskers

hals og hender og hu –

Lukket bak grenser av tomhet og angst

er du forlatt. Der er ingen til stede

utenom deg! – Et stjerneskudd risper

natten der ute. Barn, kan du se det?

Slik faller din skjebne gjennom rommet

fra evighet og til evighet –

inn mot en mening kanskje, men ingen

i hele verden vet.

– – –

Barn menneske, varm deg mot huden min.

Lukk neven din mykt om litt flyktig fred.

La oss drømme et lite bål i skogen

vi kan sitte og varme oss ved.

Slik skal vi sitte lenge –

skulder mot skulder, sinn mot sinn

til ilden omsider dør ut – –

Barn, varm deg mot huden min!

I SLIKT GODVÆR

I slikt godvær: sol overgivent velvillig

ødslende sin lyse varme – en triumfator

som kaster gull fra balkongen til sultne hender der nede,

barnelegger som eksploderer om hjørnene,

arbeidsgjengens brune skuldre i en grøft

og den travle gneldringen fra bulldozer, bil, gravemaskin –

I slikt overstrømmende godvær

når kvinnene bærer kurver med melk og brød

gjennom lysende gater, hvor blesten

setter seg ned og glemmer å vandre videre –

når alt er god dag og oppfylt, alt

strutter som buskaset, og det tette

løvet syder av sol og insekter –

da

kan hun komme der den sortkledte kvinnen

med sitt fremmede ansikt, fremmed som én

som varsler om noe annet og bortenfor

dette – –

Å liv som klamrer seg til sin hvite lek!

Å krefter som løfter denne goddagen opp i våre sinn

og nesten vil sprenge våre hjerter med lys og takk!

Å alt som greit og likefremt summer av gode selvfølgeligheter:

sol, barn, bulldozere, husmødre, insekter, løv . .

er det den sortkledte kvinnens fremmedhet

som gir dere slik intensitet?

TING I

Over alle disse linjers ro

lysomvevd hvilende i seg selv

som barn bøyd over bekker av øyeblikk

skimtende seg selv alltid på bunnens

bakker av sandkorn, hvor sol

duver og hvor

stjerner hildrer –

faller ingen avskjed. Alt

lener seg mot mine henders uro:

nærvær –

varmt uopphørlig.

TING II


Til Jurij Olescha.



Men kanskje er dette døden:

tingenes vandring bort –

En jernbanebillett opphører å ha mening.

Først: alle land, Amerika –

muligheten for å bli vakker eller rik.

Veien, postkontoret, jobben, hesten.

Og siden i værelset:

dørklinken, skoene.

Fattigslig levnes navn –

hjemløse, meningsløse

gevekster i hjernen –

GARTNERSKEN

Gartnerske

taus på huk over jordens skjød,

med lyttende hender

hører du livets myke spenntak i mold

mildt varslende

ennå ufødte veksters møte med sol og vind.

Som volven

tung av ensom erfaring spinner du skjebnens tråd.

Du livsberederske

med fuktig matjord om fingrene,

hemmelig

brytes glede og sorg i ditt sinn

som dagens og nattens tvekamp i tusmørk skumring.

Lys ser du seile inn med solen skjønnsomt –

Mørket mønstrer du klart. Det er alt livs lodd –

Angst og lykkelig løfter du skjebnens tråd

og klapper jorden.

Selv er du jorden

skjulende lyst og lidelse dypt i ditt skjød.
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