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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

«Skipper» Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Bentein og Malen Lindaas, Aslaks foreldre

Karl Kleistmann, distriktslege

Evelyn Randers Kleistmann, hans hustru

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Eline og Malene, innejenter på Storset

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Carl Emil von Horn, en svensk venn av Lars

Rebekka Solstad, fantekvinne

Ole Lorents, kalt Ol-Lorns, Rebekkas sønn

Malvin Solstad, fant, kanskje Ol-Lorns’ far

Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdeprest

Johanna Berg, kalt Onna, amme for Gjertrud

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Litj-Beret, datteren hennes, tjenestejente hos Gjertrud

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen, og lever et enkelt liv. Hun forlover seg nesten med sjømannen Aslak Lindaas, men er samtidig betatt av den omreisende predikanten, Oskar Ingebrigtsen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Lars regjerer, sammen med kone, sønn og svigerdatter og den nye odelsgutten, Vesle-Lars. De får en gjest, svensken Carl Emil von Horn, som gjør inntrykk på Gjertrud.

Den gravide «fantekvinnen» Rebekka Solstad oppsøker Gjertrud. Hun har flyktet fra følget sitt, av frykt for den angivelige barnefaren, Malvin. Hun føder en gutt, legger i ham armene på Gjertrud, og løper. Gjertrud beholder den vesle, som hun kaller Ole Lorents, eller Ol-Lorns, etter sin far. Bygden vender henne ryggen, og ryktene går.

Gjertrud og Carl Emil er betatt av hverandre. Han skaffer henne en amme, Johanna (Onna). Hun har hareskår og er ustabil. Det sies at hun er barnemorderske, og Gjertrud ønsker å si henne opp. Men Klara Storhaug trenger også en amme, så Johanna får bli, for Gjertrud klarer seg ikke uten Storsetfolkets støtte.

Carl Emil drar på jakt med Ola Storset og Jarle Nordigarn. Snart ryktes det at tateren Malvin og en kamerat er blitt skutt og drept i Sørmarka. Carl Emil sverger overfor Gjertrud på at Jarle er drapsmannen.

Etter jul blir Carl Emil med Gjertrud og henter markahøyet. Han ordner det så de må overnatte, og det ender med at hun gir seg til ham. Like etter blir han arrestert, mistenkt for drapene på taterne. Til sin fortvilelse klarer ikke Gjertrud helt å tro at han er uskyldig.

Litj-Beret Brennhaug begynner som tjenestejente hos Gjertrud. Johanna er sjalu på Litj-Beret. Til slutt ber Gjertrud Johanna om å gå. Da hevner hun seg ved å løpe ut i vinternatten med Ol-Lorns. Det blir arrangert manngard, og Johanna blir funnet på sittende på låvebrua på Storset, med barnet i armene.


Slik sluttet forrige bok:

Lars kom bort til Gjertrud. – Det er slik at hun vil kaste seg ned i det tomme høyrommet hvis vi ikke gjør som hun sier.

Gjertrud var knusktørr i halsen. Hjertet hamret. – Lever Ol-Lorns? klarte hun å presse fram.

Lars knep leppene sammen, men Ola svarte henne. – Vi vet ikke, Gjertrud, for hun slipper oss ikke nær seg. Den heksa overlever kanskje et slikt fall, men det er det tvilsomt om fantungen gjør.

Johanna hadde hørt ham. – Kommer deje hit, så kaste’ jeg ungen! For deje e’ noen djevle’, alle sammen!


1. KAPITTEL

Johanna satt der, mørk i fjeset og med et bistert blikk. Hareskåret fikk den gretne munnen til å minne om en omvendt V. Hun satt uhyggelig nær kanten av låvebroen. Hun vugget, og kunne skli utenfor uten noe varsel.

Det nyttet ikke å prøve å kaste seg over henne og holde henne igjen. Selv den minste bevegelse i retning av henne fikk henne til å ake seg enda en liten tomme framover.

Bylten i armene hennes … Ol-Lorens. Ikke et klynk, ingen bevegelse. Herregud! tenkte Gjertrud. Han er død! Han har frosset ihjel!

– Det går galt, dette, sa Klara sammenbitt.

Lars’ ord var enda kaldere: – Er det slik laga, får en håpe at hun slår seg kvekk ihjel, heksen også!

Nei! tenkte Gjertrud. Det var et fall på drøyt tre meter, og Johanna ville ikke slå seg i hjel, hun ville kanskje brekke en ankel eller noen ribbein. Men hun ville falle oppå Ol-Lorens og gjøre det av med ham – slik tenkte sikkert Johanna i den syke hjernen sin.

Storsetflokken sto der, fem skritt unna den forstyrrede kvinnen. De tidde. Enda de var midt i den første vårmåneden, var det isnende kaldt. Vissheten jaget gjennom Gjertruds hode: Folk ville synes det var best om Ol-Lorns mistet livet.

Da skjedde det noe som Gjertrud bare hadde opplevd noen få ganger før: Når alt lot til å være som svartest, tok en indre kraft i henne over, en kraft som ga henne styrke og ro. Hun var viss på at verken harde ord, trusler eller bønner ville virke på Johanna. Inne i denne uskjønne skapningen, bak de bitre øynene, levde et lite, trengende barn. Det var dette barnet Gjertrud måtte snakke til. Ikke til det harde, uforsonlige skallet som Johanna hadde lukket seg inn i.

– La oss gå inn i varmen, Johanna, sa hun. – Jeg vet at du fryser. Klara har brunsukker, hun. Og kaffe med fløte og sukkerbiter!

Johanna hadde nesten bikket seg over kanten, men nå rettet hun seg opp med et forvirret glimt i øynene. De stivnede trekkene glattet seg ut. – Sijupssnitte’ også?

– Ja da, sa Gjertrud, og tvang seg til å smile. – Sirupssnitter også.

Klara var rask til å gripe ideen. – Å ja, vi har mye kaker igjen etter julebaksten. Hvorfor sa du ikke bare ifra, Johanna? Du skal amme Vesle-Lars og Ol-Lorns, og så skal det bli sirupssnitter og varm kaffe.

Klara snakket med sin mest innsmigrende stemme, smiskestemmen som hun brukte når hun virkelig ville oppnå noe. Men ordene hennes fylte Gjertrud med en fast beslutning: Amme Ol-Lorns? Nei, aldri mer! Hvis gutten fremdeles levde, skulle han aldri komme nær dette forstyrrede kvinnemennesket igjen.

Mens kvinnene snakket, trakk karene seg bakover, slik at bare Gjertrud og Klara sto igjen ved låvebrua. Gjertrud var stiv av frykt, for hun følte at det ikke sto godt til med vesle Ol-Lorns.

– Får jeg være på Storset? spurte Johanna, etter noe Gjertrud syntes var en evighet.

– Du kan skjønne det, sa Klara. – Så dum jeg er, som ikke har tenkt på det før! Jeg ville ikke spørre, for jeg trodde at du likte deg hos Gjertrud.

– Nei, Gje’tju ej stygg. Hun bli’ sint når jeg spiser. Og hun bryr seg bare om Litj-Bejet og Magga.

Klara var ingen skuespiller, men hun gjorde en god innsats overfor Johanna. – Men jeg bryr meg verken om Magga eller Litj-Beret, det kan jeg love deg. Jeg bryr meg om Vesle-Lars, og at han har det godt hos deg.

– Få’jeg vajm kaffe også? Sulten, jeg!

Gjertrud snudde seg mot Ola, som sto og så på dem med et merkelig smil. Det var nesten som om han ønsket at noe dramatisk skulle skje. Men Johanna satt ikke og vugget med overkroppen lenger, hun hadde aket baken lenger inn på låvebrua nå.

– Ola, sa Gjertrud rolig. – Hjelp Johanna opp, er du snill.

Ola tok på seg sitt bredeste smil, selv om han sikkert hadde mest lyst til å gi Johanna et spark i ryggen, så hun føk utfor kanten på låvebroen.

Johanna så ned i fanget sitt, og det var som om hun først nå forsto hva hun hadde vært i ferd med å gjøre. Hun rakte Ol-Lorns til Ola. – Hold ungen!

Ola grep barnet nølende. Han hadde vel ikke lyst til å holde noe som kanskje var et barnelik, tenkte Gjertrud. Hun løp bort til ham og sikret seg gutten. Skjelvende av frykt så hun på det vesle ansiktet med de halvlukkete øynene. Han var likblek. Hun kjente på pannen hans. Den var iskald. Fort bøyde hun seg nærmere for å se om han pustet. Jo, det fantes liv, men hvordan var det ellers stelt med ham? Hun hadde gråten i halsen da hun stakk den vesle bylten innenfor strikkejakken og prøvde å massere ham varm.

– Lev nå, Ol-Lorns! tagg hun lavt. – Jeg skal gjøre deg varm, bare du lever!

Hun brydde seg ikke om Storsetfolket eller Johanna. Bare Ol-Lorns eksisterte. Hun løp ned låvebrua, over tunet og inn på kjøkkenet, hvor det var godt og varmt. Hun var over barnet med hendene, gned og varmet, ville få mer liv i ham. Han var våken, men gjennomfrossen. Gjertrud syntes det var rart at øynene hans overhodet var åpne.

Eline kom løpende. – Skal du ha varmt vann, Gjertrud? ropte hun. – Det går fort!

Tårene blindet henne nesten. – De tåler ikke å fryse, slike små, Eline!

– Ola sender en av guttene til doktoren, det er jeg sikker på.

Gjertrud svarte ikke på det. Hun var redd for at Ol-Lorns kunne få bronkitt, lungebetennelse eller noe annet som til syvende og sist ville avslutte det korte livet hans. I det samme gikk det i døren igjen, og Litj-Beret sto der.

– Men stakkars veslen! ropte hun. – Han er i live, vel?

– Ja, så vidt, sa Gjertrud. – Resten ligger i Guds hender. Er Johanna her?

– Ja.

Gjertrud hadde ikke merket at Johanna var kommet inn. Hun sto like innenfor døren, taus og avventende. Ola kom farende inn og grep tak i skuldrene hennes. – Er det her du er, ditt beist! Så du tror at du skal få kaffe og sirupssnitter? Å nei, du! Vi skal rett ut i vedskjulet, så jeg kan hugge det stygge hodet ditt av deg!

Johanna kjempet imot og skrek som et dyr, men hun var sjanseløs i Olas sterke armer. Han trakk henne mot døren, men med ett sto Klara foran ham. – Hva er det du gjør, Ola? Stemmen hennes var kald og bestemt. – Slipp det stakkars kvinnfolket. Du vet da at hun ikke har vett som andre folk!

Ola var ildrød i fjeset, og øynene var små, men han adlød.

Jørgine kom også inn. Hun så på Eline, som fortalte hva som var skjedd.

Hun var myndig, gammelkona på Storset. – Når du er ferdig med det du holder på med, Eline, får du sette på kaffen. Jeg vet ikke om vi akkurat har sirupssnitter, men det finnes da Gud bedre både fattigmann og serinakaker, og noen harde smultringer også. Hun må få det vi har lovet henne.

Ol-Lorns hostet pipende og blunket. Han var ennå kald, det var som han ikke evnet å få varmen igjen.

Kjempe-Lars kom sigende inn, bred og selvsikker, med lett vaggende overkropp. – Jeg måtte snakke alvor med gutten min, sa han tungt.

Det var Ola han mente, skjønte Gjertrud. Hun ristet trist på hodet. – Er han virkelig så opptatt av vesle Ol-Lorns?

Lars kremtet, for han oppfattet sarkasmen. – Nå ja. Vi på Storset liker å tro at vi gjør det som skal og må gjøres. Han bøyde seg mot Gjertrud. – En får være menneske når det er anledning til det. Johanna må ha vært i fjøset lenge. Vi har gått manngard etter henne i sprengkulda, og hele tiden var hun bare noen få skritt unna. Sirupssnitter og søtsaker skal hun ha, men var det rett her i verden, skulle hun hatt øksehammeren i skallen!

– Ikke snakk slik, sa Gjertrud stille. – Enhver handler som de har forstand til.

– Nå får forsorgen ta seg av henne. Eller lensmannen, fortsatte Lars. – Det blir ikke som Klara ønsker, nei. Skal hun ha seg melkeku, får hun finne den annet steds. Det skal overhodet ikke diskuteres.

Gjertrud visste at Klara helst ville ha Johanna som ‘melkeku’, men var det virkelig så om å gjøre at det var henne? Rundt om satt det sikkert mange fattige kvinner som kunne komme til Storset som amme. De kunne tjene noen kroner, få litt god mat. Man kunne skaffe seg mange slags hjelp når man het Storset til etternavn.

– Skal Onna i fengsel? spurte Litj-Beret troskyldig.

– Nei, vi slår ikke slikt folk i lenker lenger, humret Ola. – Vi er da siviliserte. Men det kommer ikke på tale at flengekjeften får bli her en time lenger enn nødvendig! Før vi vet ordet av det, har hun løpt på skogen med Vesle-Lars eller satt fyr på huset.

Gjertrud svelget beklemt. Hun hadde fortalt hva som var skjedd hjemme i natt – at Johanna hadde forsøkt å sette jordmorhuset i brann. Nå ønsket hun at hun hadde tidd stille om det.
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