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Hei!

Tusen takk for at du har begynt på denne boken og valgt å dykke ned i verdenen som omgir «Fays kaker», en liten kafé og kakeutsalg som min heltinne Fay har startet i den praktfulle hagen sin, som grenser mot Grand Union Canal. Det er et idyllisk sted, og ettersom det er jeg som har skapt det, har jeg lett hos eiendomsmeglere på internett for å se om jeg kan finne noe som ligner. Det hadde vært utrolig flott å bo der.

Jeg er svært begeistret for nettverket av kanaler her i landet. Vi må prise oss lykkelig over at vi har dette fantastiske båndet av vann som snor seg gjennom byer og landsbyer. Grand Union bukter seg gjennom stedet der jeg bor, Costa del Keynes, og jeg setter stor pris på å spasere langs kanalen. Det er yndlingsstedet mitt. Jeg har alltid hatt lyst til å dra på kanalferie, men mannen min, min kjære Kev, har vært fast bestemt på at det ikke er noe for ham. Rafting i elvestryk er mer hans stil, fremfor fredfulle og bedagelige kanaler.

Men så, helt uventet, fikk jeg en e-post om hotellbåter langs kanalen – jeg visste ikke engang at det fantes noe slikt. Det virket midt i blinken. Noen andre ville lage maten og føre båten, og hvis man ikke ville bli skitten på hendene, ville de til og med ordne med slusepasseringene for en. Man kunne gjøre akkurat så lite eller så mye som man ønsket. Bedre kan man ikke få det.

Dermed overtalte jeg min gode venninne Sue til å bli med, og vi hadde en fabelaktig tur. Jeg hadde ikke sett for meg at jeg skulle skrive en bok med handling fra kanalen i det hele tatt, men fra det øyeblikk jeg var om bord, skjønte jeg at dette var noe jeg kunne ha mye moro med. Ved hver nye sluse traff vi masse interessante mennesker, og noen var svært så originale personligheter. Jeg hadde det som fisken i vannet. Det var en herlig måte å oppleve landskapet på, og nå er jeg blitt helt hektet på kanalbåter.

Og min kjære Kev? Han ble med oss på tur nummer to.

Jeg håper du vil like boken, og at du en gang får anledning til å oppleve våre fantastiske kanaler og kanskje finner en bortgjemt perle slik som Fays kaker.

Carole :-) xx




Til min gode venninne Sue Davie,

som var det perfekte reisefølge på mine turer mens

jeg utforsket alle gledene ved å oppleve kanalene.

Så mange herlige minner.


Kapittel en

Jeg sitter på sengekanten til moren min og trekker pusten dypt. «Jeg har bestilt en ukes avlastningsopphold for deg,» sier jeg.

Hun ser forferdet på meg. «Men jeg vil ikke at du skal ha noen avlastning fra meg.»

«Det er litt vanskelig for tiden, mor. Du vet hvordan det er. Sommeren er i anmarsj, og jeg må få tid til å gjøre klar kafeen for sesongen.»

Hun legger armene i kors og ser svært lite medgjørlig ut.

Jeg har allerede servert henne en kopp te og et stykke av en ny kake jeg prøver ut i håp om å blidgjøre henne, men hun rynker på nesen av serveringen.

«Jeg drar ikke.» Hun stikker haken trassig frem. «Ikke tale om!»

Til å skulle være ufør har mor en viljestyrke og et helbred som overgår helsen til alle jeg har møtt. Allerede da jeg bestilte oppholdet, skjønte jeg at jeg var altfor optimistisk. Ikke engang et kakestykke rett fra ovnen ville ha tint opp mors hjerte.

«Det er masse ting jeg er nødt til å gjøre, mor. Jeg trenger ikke mer enn et par dager. Det er alt.» Et par dager uten at hun banker i gulvet hvert femte minutt fordi hun trenger ditt eller datt eller et eller annet. Hun har en spaserstokk rett ved sengen utelukkende med det som formål.

Familien min har vært så heldig å kunne bo i et nydelig hus rett ved Grand Union Canal helt siden foreldrene mine, Miranda og Victor Merryweather, giftet seg. Både søsteren min Edie og jeg er født og oppvokst der. En av oss er mer fornøyd enn den andre med det. Huset ligger i den koselige landsbyen Whittan, en gang i utkanten av Milton Keynes, men nå er den i ferd med å bli spist opp av byen, som legger stadig større områder under seg.

Da jeg ble pleier for mor på heltid, sluttet jeg i jobben, og av nødvendighet startet jeg opp et lite kakeutsalg kombinert med kafé og konditori – Fays kaker. Jeg hadde allerede begynte å selge kaker i den gamle og forfalne kanalbåten vår, Maid of Merryweather, som ligger fortøyd ved enden av hagen. Det var vel en slags hobby, noe som oppsto der og da, men den ga meg noe å gjøre med alle kakene og syltetøyet som jeg var så glad i å lage. Nå driver jeg virksomheten på fulltid, og den har vokst seg inn i spisestuen, verandaen og hagen vår. Det eneste problemet med å drive en forretning i sitt eget hus er at halve dagen går bort i å løpe opp og ned trappen for å hente og bringe ting til mor, samtidig med at jeg skal ta meg av kafeen nedenunder. Ikke at det egentlig gjør meg så mye … det er bare det at jeg av og til trenger en pause fra mine omsorgsplikter, slik at jeg kan konsentrere meg om å få inn litt hardt tiltrengte penger.

«De kommer til å plassere meg i en krok sammen med siklende oldinger,» klager mor.

«Nei da, det gjør de ikke. Dette er et hyggelig sted.» Jeg holder oppmuntrende opp den fargerike brosjyren fra Sunnyside Respite Care Home, men hun vender blikket bort og nekter å se på den. «Det er ikke et sykehus,» fortsetter jeg. «Du vil få ditt eget rom. Jeg har undersøkt alt skikkelig grundig på internett.»

«Pøh.»

«Det er mer som et hotell – akkurat som et hotell – men med pleie. De kommer til å ta seg av deg.»

«Bare si fra hvis jeg er til for mye bry for deg, frøken Fay Merryweather.» Stemmen til mor er nesten gråtkvalt, og hun gnir seg teatralsk i øynene under kanten av lesebrillene.

«Du er ikke til bry.» Igjen får hun meg til å føle meg som verdens verste datter. «Selvfølgelig er du ikke det.»

Hun skyver vekk asjetten med kake, tilsynelatende altfor sønderknust til å spise.

«Jeg er glad i deg. Det vet du da. Det er bare det at jeg har så mye å gjøre i kafeen.» Listen er endeløs. Bare tanken på den gjør meg svimmel.

«Å.» Hun himler med øynene. «Kafé meg her og kafé meg der. Det er det eneste du tenker på. Det er det eneste jeg får høre om.»

«Den betaler regningene, mor.» Så vidt. De som ikke forsvinner bare fordi jeg må være hjemme og pleie deg, tilføyer jeg for meg selv uten å våge å si det høyt.

Mor ble sengeliggende på grunn av en kraftig influensa for fire år siden. Influensaen utviklet seg til lungebetennelse, og det er ingen tvil om at hun var svært dårlig da. Men etter at hun hadde gått gjennom flere kurer med antibiotika og var frisk av lungebetennelsen, hadde hun fortsatt ingen hast med å komme seg opp av sengen. Så falt hun på badet og brakk hoften. Da hun kom hjem fra sykehuset, unngikk hun fysioterapien som hun hadde blitt oppfordret til å motta, og holdt i stedet sengen for å bli bedre. Hun fant seg svært godt til rette der, og siden da har hun rett og slett nektet å stå opp.

Mor har funnet ut at hun fortsatt er syk og skrøpelig, uansett hvor mange ganger legen forteller henne at hun er frisk som en fisk. Hun har holdt seg der hun er, og ingen kan få henne til å gjøre noe annet. Jeg har godsnakket med henne og oppmuntret henne. Leger har kommet og forsøkt å overtale henne. Det har vært psykologer her som bare har blitt avvist. Hun fikk antidepressiver som jeg senere fant gjemt under madrassen. Kort sagt har hun bestemt seg for å bli værende i sengen, og hvis jeg skal være ærlig, så er jeg sikker på at hun nyter det.

Hver dag sitter Miranda Merryweather i sengen med en dyne svøpt rundt seg og omgitt av myke puter, mens hun holder hoff som om hun var dronning i et svært lite kongedømme. Nå for tiden nekter hun de fleste adgang til hennes rike. Av og til blir vår elskelige lege, doktor Ahmed, motstrebende innvilget en audiens. I begynnelse tror jeg hun likte oppmerksomheten. Men så, etter som månedene gikk, grodde hun rett og slett fast der, helt til hun ble redd for å stå opp og forlate sengen. Nå har det ganske enkelt blitt en livsstil.

Alle vennene hun en gang hadde, forsvant gradvis, og nå er det kun meg igjen til å stå på pinne for henne. Jeg lager mat, gjør rent og driver kafeen. Selv om mor kommer seg ut på badet på egen hånd, må hun ha hjelp til å dusje, og jeg vasker også håret hennes når hun trenger det. Det er et stadig voksende forråd av tabletter som må gis til faste tider – blodtrykksmedisin, vanndrivende tabletter, sovemedisin, kolesterolsenkende midler. Listen fortsetter og fortsetter. Jo lenger hun holder sengen, jo mer medisin trenger hun. Jeg skifter nattkjolen hennes hver dag, og sengetøy en gang i uken.

«Søsteren din ville aldri ha behandlet meg på denne måten,» sier mor.

«Det ville hun ikke,» samtykker jeg. «Du ville ha vært utsultet før Edie serverte deg te og kake.»

Mor rykker til som om jeg har fiket til henne, og så snur hun seg og stirrer resolutt ut gjennom vinduet på hagen og kanalen som bukter seg forbi. Trærne langs bredden har skutt knopper, og snart vil hagtornen stå i full blomst. Det er så vakkert der ute. Men likevel holder hun seg på rommet og går glipp av alt sammen.

«Edie kunne lært deg et par ting om omsorg og pleie,» sier mor.

Det kunne hun ikke. Tro meg, virkelig ikke.

Edie, mitt yngre og eneste søsken, er familiens øyesten. Edie, som er arbeidsløs, hard på flaska, glad i andre rusmidler, og for tiden lever på en gift mann, kan aldri gjøre noe feil i mors øyne. Ettersom hun bor i New York, er mor uvitende om hva som faktisk foregår. Hennes oppfatning er at Edie er en travelt opptatt karrierekvinne som har en kjæreste som er en enormt rik advokat. Dermed er hun en mye bedre datter enn det jeg er. Søsteren min er veldig sparsom med detaljer når hun snakker med mor, og mor betrakter Edie gjennom rosenrøde briller. Mens jeg, derimot, som oftest blir tildelt rollen som Den onde datter.

Sannheten er at Edie sjelden ringer med mindre det er noe hun vil ha, og hun kommer aldri hjem lenger. Hun har ikke vært her i det hele tatt siden mor ble sengeliggende – ikke engang da hun faktisk var temmelig syk. Og New York er jo mer eller mindre rett rundt hjørnet nå til dags. Man kan dra dit for en helg. Det er ikke som om Edie hadde befunnet seg i Australia eller New Zealand eller på den andre siden av jordkloden.

Selv om Edie kan være en pest og en plage, savner jeg henne voldsomt. Jeg skulle ønske hun var her, og ikke bare fordi jeg kunne trengt hjelp med mor. Selv om det å være den eneste omsorgspersonen for henne kan være en tung og utakknemlig oppgave, ville det vært fint å ha Edie her bare som en venninne som ville skjønt hva jeg går igjennom, slik at vi kanskje kunne dele den følelsesmessige byrden.

Jeg fortsetter, selv om jeg begynner å forstå at det hele er fåfengt. «Jeg tenkte jeg kunne tapetsere rommet ditt mens du er borte.»

«Er du døv? Jeg kommer ikke til å dra, har jeg jo sagt.»

Gudene må vite at rommet trenger en smule oppussing. Jeg tror ikke at det er gjort noe med det siden 1972. En del av det lyserøde, blomstrete tapetet har krøllet seg, og det er en fuktig flekk i taket som tyder på at vann lekker inn. Jeg våger meg ikke opp på loftet heller lenger. For å være ærlig kunne huset vårt trengt litt mer kjærlig omsorg. Vi har ikke brukt penger på det på mange år, ganske enkelt fordi det ikke har vært noen penger å avse.

Jeg er førtien år gammel, og dette er det eneste hjemmet jeg har hatt. Jeg ble født her, og hvis jeg fortsetter som jeg stevner, kommer jeg høyst sannsynlig til å dø her.

«Jeg kan få tak i noen tapetprøver.»

«Hører ikke.» Mor stikker fingrene i ørene. «La-la-la. Hører ikke.»

Alt hadde stilt seg annerledes hvis mor var skikkelig eldgammel, men hun er bare sytti. Ikke mer. Sytti er jo blitt som femti var før i tiden. Hun burde vært i full vigør og opplevd nye ting. Det virker som ideen om livslang læring har gått henne hus forbi. Det er så frustrerende at hun tilsynelatende har gitt opp og er tilfreds med bare å ligge her. Enda mer frustrerende er det at det virker som hun nyter det i fulle drag. Hun tilbringer dagene utstrakt i sengen som et slakt mens hun ser på såpeoperaer og spørreprogrammer. Eller oppussingsprogrammer som aldri vil få noen innflytelse på akkurat dette huset.

Før jeg rekker å argumentere mer med henne, hører jeg ytterdøren åpne seg og en stemme komme fra gangen og opp gjennom trappen.

«Det er meg.»

Det er medarbeideren min Lija. Kafeen åpner ikke før om noen timer, men Lija har kommet tidlig i dag for å hjelpe meg med å vaske bordene og stolene som har stått ute i hagen i vinter. Den første på en lang liste av glamorøse oppgaver vi må få gjort unna før vi går inn i den travle sommersesongen. Da får vi ikke et minutt ledig.

«Jeg må gå,» sier jeg.

«Teen har blitt kald,» klager mor.

Enkelte ganger vil jeg sverge på at hun bruker hele dagen til å tenke ut nye måter hun kan terrorisere meg på. Hvis hun har våknet i et spesielt stridslystent humør, venter hun gjerne til jeg er nederst i trappen, før hun roper meg opp igjen for å gi meg noen noe nye instrukser hun har glemt, eller for å få ristet opp putene.

Jeg tar koppen henne. «Jeg skal komme med en ny.»

«Ikke så mye melk i denne gangen. Den smaker som risengrynsgrøt når du lager den.»

Jeg kunne sagt at hun er fullt ut i stand til å stå opp og lage sin egen te, og at hun da ikke lenger hadde noen grunn til å klage, men det gjør jeg ikke. Det ville vært bortkastet energi, ettersom jeg beklageligvis har tapt den diskusjonen for lenge siden. I stedet samler jeg sammen skittentøyet – sengeklærne som jeg skiftet i går, nattkjolen jeg byttet med en ren i dag morges – og går ned trappen.

Slik er livet mitt, enten jeg vil eller ikke. Og jeg må bare manne meg opp og fortsette.


Kapittel to

Da jeg kommer inn på kjøkkenet, har Lija allerede fått av seg kåpen og tatt noen egg ut av kjøleskapet.

«God morgen,» sier jeg og stapper tøyet inn i vaskemaskinen og setter den i gang. Jeg kan stryke det i kveld mens jeg ser på den episoden av Escape to the Country som jeg har tatt opp. Min hemmelige last. «Skal vi gå ut og vaske møblene nå mens det er opphold? Det er meldt regn senere, og da kan vi gå inn og bake.»

Hvis alt går etter planen, skal vi prøve ut noen nye oppskrifter i ettermiddag.

«Det regner faen meg bestandig,» klager medarbeideren min. «Regn, regn, regn.»

Lija Vilks er ung, grasiøs og fra Latvia. Hun er egentlig ingen ideell medarbeider for en virksomhet der kundebehandling er viktig, ettersom hun kan være temmelig brysk av seg. Særlig mot kundene. På den annen side er hun arbeidsom og lojal, og kan gjøre stort sett det meste. Hun baker de mest fantastiske kaker, som er langt bedre enn mine egne hvis jeg skal være ærlig. Man har ikke spist gulrotkake før man har smakt Lijas, og hennes brownies er mer enn gode nok til å vinne priser. Hun er som en bannende og svartkledd goth-utgave av kakedronningen Mary Berry.

«Hvordan står det til med det gamle hespetreet i dag?» Lija kaster et foraktfullt blikk mot taket.

«Ikke akkurat storartet,» innrømmer jeg. «Hun vil ikke til avlastningshjemmet, uansett hva jeg sier. Jeg må ringe og avbestille.»

Lija uffer seg. Hun er ikke min mors største fan. Men på den annen side er ikke min mor hennes største fan heller.

«Jeg har forsøkt,» sier jeg. «Jeg vet ikke hva mer jeg kan gjøre. Vi blir bare nødt til å jobbe med henne her til stede.»

«Kan du ikke få en pleier hit?»

«Jeg har ikke råd, Lija. Det finnes rett og slett ikke penger nok til det.» Jeg sukker tungt og inderlig. «Jeg skulle ønske at Edie ville komme og hjelpe til. Selv om det bare var for en uke eller to. Kanskje jeg tar en ny prat med henne senere.»

«Lykke til.» Lija sender meg et svart blikk.

Min medarbeiders foretrukne farge er svart – når det gjelder både tilintetgjørende blikk og klesdrakt. I dag er intet unntak. Hun har svarte jeans og en tettsittende svart T-skjorte, og det glatte, svarte håret er stramt samlet i en hestehale. Bare huden er hvit som den reneste snø.

Lija bruker sjelden sminke, men hun trenger det ikke ettersom hun er oppsiktsvekkende vakker uten, til tross for et lettere vampyraktig utseende. Panneluggen henger som en gardin foran de store blå øynene, og jeg lurer av og til på hvordan hun klarer å se gjennom den. Hun spiser kaker morgen, middag og kveld og har den tynneste og mest rettlinjede kroppen jeg noen gang har sett. Jeg er svært misunnelig på hennes lille legeme. Hun har ingen bryster, ingen rumpe, ingen hofter, ingen lår, ingen cellulitter å streve med. Til tross for at jeg springer opp og ned trappen dagen lang for å ta meg av mor, har jeg en tendens til å få litt vel runde former, og jeg trenger bare å se på en kake for å legge på meg.

Det andre jeg liker med Lija, er at hun er like pålitelig som rådhusklokken. Hun bor i byen, ikke langt fra landsbyen, og sykler til arbeidet langs trekkveien ved siden av kanalen uansett om det regner, hagler eller snør. Lija bor et i hus hun leier sammen med tre andre latviske jenter. Alle sammen drikker som svamper og fester hele natten, men hun har ikke kommet for sent en eneste gang på de drøyt to årene hun har jobbet for meg. De få gangene hun har tatt fri, har alltid en av venninnene hennes steppet inn for henne. Da andre jentene er like svartkledde og bryske, men ikke fullt så røffe som Lija.

Jeg koker opp tevann igjen. «Teen til mor har blitt kald,» sier jeg. «Vil du ha en kopp?»

Hun nikker. «Jeg tar med teen opp til hespetreet. Hun kommer ikke til å banke i gulvet i ett kjør hvis hun tror det er jeg som kommer.»

Det er enda en ting som er positivt med Lija. Til tross for at hun klager, har hun egentlig ikke noe imot å ta seg av mor. Jeg sier ikke at hun er noen Florence Nightingale akkurat. Langt derifra. Den berømte dr. Crippen, som skal ha myrdet sin kone, var sannsynligvis mer sjarmerende enn Lija. Hennes oppførsel ved sykesengen er noe ukonvensjonell, men hun har rett: Mor blir med ett mye mindre kranglevoren når Lija ser til henne. Lija tåler ikke noe tøys fra Miranda. Noe som er helt greit for meg.

Mens Lija tramper opp til andre etasje med mors te, fyller jeg en bøtte med varmt såpevann og finner frem to skurebørster. Jeg tar på meg min gode gamle strikkejakke, stikker børstene ned i lommene og går ut i hagen.

Vi bor i et stort hus, sterkt og solid. Det ble bygd av slitesterk rød teglstein på 1920-tallet, og er svært romslig utformet sammenlignet med dagens rugekasser. Vi er heldige som har et kjøkken som er stort nok til at det kan omvandles til et profesjonelt sådant.

Vi holder Fays kaker åpen i vintermånedene, selv om driften bare så vidt halter av gårde. Vi selger kaker fra Maid of Merryweather og direkte fra kjøkkenet, men det er først når vi har en lys og solrik helg, at vi ser en jevn strøm av kunder. Vi har noen bord for gjester i den romslige spisestuen, som er pent innredet med rødrutete bomullsduker og selvlagede flaggdekorasjoner drapert rundt billedrammene. Det er et tiltalende rom som passer inn i dagens retrotrend, men bare fordi mesteparten av gjenstandene faktisk har vært her siden de var moderne. Min mors samling av lyserødt glasstøy har definitivt fått et nytt liv.

På baksiden av huset er det en vakker smijernsveranda, som går langs hele husets lengde. Nå er den dekket av wisteria; blomstene på den vil snart henge som store, tunge drueklaser. Senere på sommeren overtar en lilla klematis. Det er et nydelig, skjermet sted, og vi har noen bord der ute også.

Hovedattraksjonen i kafeen vår, bortsett fra Lijas kaker, må jeg si er den fantastiske hagen. Den er temmelig omfangsrik ut fra enhver målestokk. Bred og lang buer den seg ned til kanalkanten.

Den er avgrenset på begge sider av høye teglsteinsmurer som skjermer mot innsyn fra naboene. Vi får ikke mange tilfeldige gjester her, ettersom huset ligger helt i enden av en humpete, smal vei, og det blir vanligvis bare oppdaget av de som er oppsatt på å finne frem. Ikke akkurat et ideelt sted for en kakebutikk og kafé, men det er dette jeg har. Hvis jeg skulle forsøke å finne en tilsvarende eiendom et annet sted, ville det ha kostet meg en liten formue. En liten formue som jeg ikke har.

Lenger nede i hagen er det en beskjeden frukthage bestående av knudrete epletrær. Den er beskyttet av den høye muren bak den. For øyeblikket er muren helt dekket av lyserød klematis, som ut på sommeren vil bli etterfulgt av klatreroser. Til høyre, rett bortenfor verandaen, står det en gammel magnolia, som er temmelig praktfull hvis ikke tidligfrosten tar den. Langs muren vokser det mange forskjellige blomsterbusker som har et desperat behov for beskjæring.

Vi har så langt hatt et forferdelig år med tanke på været. Dette er England. Det har vært urimelig kaldt, og det har ikke gjort annet enn å regne siden januar. Hagen har virkelig fått gjennomgå. Selv om det er oppholdsvær i dag, henger de fleste buskene med greinene, gjennomvåte og tunge av fuktighet. Lenger ned mot kanalen har de vakre kirsebærtrærne med sine skjøre, lyserøde blomster fått hard medfart av vinden og regnet den siste uken. Men det er fortsatt et idyllisk sted.

Før mor ble sengeliggende, elsket hun hagen – selv om alt arbeidet ble utført av far. Det var han som fikk den så pen. En gang i tiden var dette en enebolig av middels verdi – helt til flere kraftige oppsving i boligmarkedet brakte verdien til astronomiske høyder. Jeg føler meg heldig som har foreldre som var i stand til å kjøpe den da de giftet seg, ettersom det er utelukket at jeg ellers kunne bo på et slikt sted. Og jeg elsker stedet. Det gjør jeg virkelig. Dette er barndomshjemmet mitt, og det er fylt av gamle minner. Kall meg gjerne stedbunden, men dette er min egen lille bit av paradiset, og jeg kunne aldri tenkt meg å bo noe annet sted.

Men jeg skal ikke nekte for at jeg kunne trengt litt mer hjelp med å holde eiendommen ved like. Det er en nesten uoverkommelig oppgave for én person. Under uværet vi hadde i februar, brakk flere store greiner, og det ligger store dynger med løv inntil teglsteinsmurene. Heldigvis har kirsebærblomstene overlevd. Men hvis jeg skal være ærlig, trenger hele huset et nytt strøk maling. I løpet av de siste årene har det gått fra å være sjarmerende slitt til rett og slett å virke forfallent. I dag har vi den første dagen med solskinn på evigheter. Selv om det fortsatt er kjølig og det er meldt regn senere på dagen, er jeg glad for å være ute i den friske luften. Påsken kommer sent i år, i slutten av april, og vi åpner vanligvis for fullt den helgen. Hvis vi skal være klare til da, må vi få opp farten.


Kapittel tre

Jeg setter fra meg vannbøtten ved kafébordene og går ned til mitt absolutte yndlingssted på den lille bryggen ved kanalen. Far stortrivdes med å være enten ved vannet eller på det i en eller annen form, og dette var også hans foretrukne sted.

Victor Merryweather ble født i Pembrokeshire på kysten, og selv om jobben brakte ham til denne delen av landet – som muligens er så langt unna kystlinjen det er mulig å komme – hadde han den med seg i sitt hjerte. Jeg spurte aldri, men jeg tror det var derfor han og mor kjøpte akkurat dette stedet da de giftet seg. Ok, det er ikke akkurat øde strender og skumhvite bølger her, men en engelsk kanal besitter en stillferdig og behagelig sjarm som har en egen uimotståelig tiltrekningskraft.

Jeg savner faren min. Han har vært død i nesten tjue år nå, men det går ikke en dag uten at jeg tenker på ham. Han bygde trebryggen som går langs hele hagen, for hånd, og jeg prøver å ta meg en tur hit hver dag for å sitte i noen minutter og se på vannet. Akkurat som vi gjorde da jeg var barn. Mine første minner er fra de gangene vi satt her sammen, jeg med beina dinglende over vannet mens vi betraktet de fargerike kanalbåtene som passerte, eller alle andefamiliene som alltid er morsomme å se på. Far lærte meg navnet på fuglene som holder til langs kanalen – terne, hegre, sivhøne og – hvis man er heldig – et blått glimt av den sjeldne isfuglen.

I motsetning til mor, som er svært vanskelig av seg, var far en vennlig sjel. Mor har alltid vært krevende, mens far var storsinnet og sjenerøs. Jeg vet ikke hvordan forholdet deres fungerte, men det virket som det gjorde det. Uansett hva mor ville, gikk han med på det. Han var ikke en som likte konflikter. Han var vel yin til hennes yang. Etter at han døde brått og uventet av hjerteinfarkt, var hun aldri helt den samme. Ingen av oss var det.

Jeg tar en av hagestolene og setter meg mens jeg betrakter en engstelig sivhøne som farer frem og tilbake langs bredden for å holde styr på sine dunete, små unger. På trekkveien rett overfor sitter en hegre helt ubevegelig med blikket rettet mot vannet, mens den håper på at en uheldig fisk vil svømme forbi. Det er aldri mye som skjer her. Livet går sin vante gang, år etter år. Kanalen er alltid så stille og fredfull at det er lett å tro at det ikke finnes en annen verden utenfor. To ender hopper opp av vannet og rister fjærene på bryggen, før de vagger i takt oppover i hagen. Dette er mitt eget lille univers.

En kanalbåt i gilde farger putrer forbi. Det er en av våre lokale båter – Floating Paradise – og ekteparet Fenson som bor i den, stikker ofte innom for å ta seg en sandwich eller ettermiddagste.

«Hei, Fay!» Ralp, som står i akterenden og styrer, løfter hånden til hilsen.

Jeg vinker tilbake.

«Har dere åpent?»

«Alltid!» roper jeg. «Ser frem til å treffe dere.»

«Sett på tevannet! Vi kommer senere!» roper han tilbake. «Vi må nyte solskinnet mens vi kan.»

Ralph og Miriam kjøpte kanalbåten for noen år siden da de sluttet i jobbene sine. De har en fast ankringsplass i marinaen i nærheten, og en leilighet i byen som de kan trekke seg tilbake til når været er for kaldt. For en vidunderlig måte å tilbringe pensjonisttilværelsen på. Det er synd at far ikke fikk leve lenge nok til at han kunne gjøre det samme. Han ville ha nytt hvert minutt av det.

Dessverre blir båten deres også kalt Floating Disaster av folk i området. Jeg tror ikke Ralph og Miriam helt har tatt til seg ferdighetene eller de uskrevne regler som gjelder når man ferdes på kanalen. Det blir stadig mumlet om at de lar slusene stå åpne slik at de bli tømt for vann. Eller lar sluseporten stå oppe. Eller får alle andres båter til å gynge når de suser av gårde over fartsgrensen, Ralph iført sin kapteinslue og Miriam i en av sine mange blå- og hvitstripete gensere eller T-skjorter. En gang de hadde en stor fest på båten for alle vennene sine, ble den så fullastet at det var like før den sank. Jeg tror ikke de drar veldig langt med Floating Paradise, ettersom de vanligvis ligger fortøyd i nærheten av marinaen, noe som kanskje er like bra. Mange av de erfarne kanalfolkene klager over dem, men de er et herlig og eksentrisk par som alltid liver opp kafeen når de kommer.

Maid of Merryweather ligger ankret opp ved enden av hagen. Den er en klassisk kanalbåt på seksti fot. Fars stolthet og glede. Han var fullstendig betatt av den. Det gikk ikke en dag uten at han gikk ned til den. Han hadde alltid sett frem til å bruke mer tid på den når han gikk av med pensjon.

Mor hatet selvfølgelig båten. Hun var like sjalu på den som om den hadde vært en elskerinne. (Jeg er temmelig sikker på at mor av og til virkelig måtte kjempe med Maid of Merryweather om fars gunst.) I likhet med ekteparet Fenson dro foreldrene mine aldri langt av gårde med båten – selv om far alltid hadde lyst til det. Han ville ha satt stor pris på å slutte å jobbe og i stedet reise langs kanalene i England. Men mor hadde andre oppfatninger. Hun likte ikke engang å overnatte i den. Hun syntes det var altfor trangt der, og hun gjorde det bare svært motstrebende. Med alle de fantastiske mulighetene som kanalene bød på, kom vi ikke lenger enn til Berkhamsted i den ene retningen, og Stoke Bruerne på veien til Northampton i den andre. Dette må ha drevet far til vanvidd, men han sa aldri noe om det. Han bare nøt hvert øyeblikk han tilbrakte om bord i båten.

Disse ferieturene med hele familien var årets høydepunkt også for meg. Jeg var like glad i båten som far, og foretrakk å oppfatte den som koselig fremfor trang og ubekvem. Men når jeg ble plassert i lugaren sammen med Edie da hun var liten – særlig når det regnet – kunne det virke som den var svært trangbodd. Det tok ikke lang tid før søsteren min holdt på å gå på veggen, bokstavelig talt. Jeg har alltid kunnet sittet fordypet i en bok i noen timer.

Kanalbåten var fars prosjekt, noe han la hele sin sjel i. Han var aldri så lykkelig som når han befant seg på kanalen og jobbet i vei. Han arbeidet på kontor til daglig, i et av de mange nye firmaene som etablerte seg i Milton Keynes på 1980-tallet, men så snart han kom hjem fra jobben, fikk han av seg dressen og slipset og føyk ned til kanalen. Hver kveld og helg var han alltid i full sving i dongeribukse og marinegenser med olje på hendene og et smil rundt munnen. Etter at han døde, har ikke Maid of Merryweather beveget seg i det hele tatt, noe som jeg har svært dårlig samvittighet for. Jeg tror ikke motoren engang virker lenger. Sist jeg prøvde å starte den, fikk jeg ikke en lyd ut av den. Far ville ha gremmet seg over det.

Utvendig er båten malt i kanalens tradisjonelle farger – mørkegrønt og rødt, og prydet med roser, som fra langt tilbake er blitt brukt som dekor på kanalbåter. Den kan virke litt lurvete og forfallen nå, men innvendig er alt velholdt og pent. Det vil kreve mye arbeid å gjøre den beboelig, men visuelt sett er alt i orden. Hovedkabinen og byssa er utstyrt med eikeskap og en vedkomfyr som ikke er i bruk. Vinduene har heklede kniplingsgardiner.

Selv om Maid of Merryweather står uvirksom, tjener den til kosten. Den utgjør en meget viktig del av Fays kaker. Folk kommer hit for å kjøpe våre produkter, men det virker som de liker den underlige kanalbåten, og at den fungerer som et trekkplaster for både turistene og stamkundene som kommer via kanalen. Jeg fører et bra utvalg av hjemmelagde kaker, paier, kjeks og syltetøy. Om sommeren lager jeg også min egen limonade, og den er alltid populær. En fyr i landsbyen, Graham Lovett, maler fine akvareller fra området som jeg selger som postkort og små trykk, ettersom vi får mye ferietrafikk langs denne delen av kanalen. Den store marinaen i nærheten leier ut båter, og vi er ofte deres første stoppested.

Som jeg har sagt var det med dette beskjedne utgangspunktet at ideen til Fays kaker gradvis tok form. Jeg så alle båtene som passerte forbi, menneskene som bodde på kanalen, turistene i feriebåter og familiene som spaserte eller syklet på trekkveien, og innså at de ikke kunne få seg en kopp te eller et kakestykke med mindre de oppsøkte en av pubene som lå langs denne strekningen. Og man har jo ikke alltid lyst til å gå på pub?

Min jobb som administrasjonskoordinator holdt meg ikke direkte trollbundet. Lønna var for så vidt bra nok, men jobben gjorde ikke akkurat at dagene mine sitret av spenning. Jeg hadde vurdert å finne på noe annet en stund, men jeg kom ikke på noe som ikke krevde mer enn mine begrensede ferdigheter. Men så, da mor fant ut at hun var ufør og tenkte å fortsette å være det, klarte jeg simpelthen ikke å arbeide fulltid samtidig med at jeg tok meg av henne. Jeg ville ha endt opp i sengen ved siden av henne. Jeg forsøkte med innleid hjelp for å lette litt på byrden, men mor ville ikke la dem komme nær henne. I tillegg kostet det mye. Men å gjøre alt alene var utmattende. Til slutt måtte jeg si opp jobben, og det var da jeg kom på at jeg kanskje kunne bruke huset og hagen til å utvide virksomheten.

Så Fays kaker og Maid of Merryweather sørger nå både for min sjelelige sunnhet og for min fulltidsjobb. Jeg ser kjærlig på den vakre kanalbåten og skjønner ikke hvorfor mor alltid har hatt så mye imot den. Kan man annet enn like den? Selv nå, når båten i det minste skaffer litt inntekt, er mor alltid snar med å komme med et stikk til den.

Hadde det vært opp til mor, ville Maid of Merryweather blitt fjernet for mange år siden, men der har jeg satt foten ned. Maid of Merryweather er alt jeg har igjen etter far, og så lenge det er liv i meg, skal den ikke noe sted uten at jeg er med.
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