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Kjære leser

Som forfatter samler man på ideer som kan bli til historier. Noen slår rot og vokser, andre går i glemmeboken. Ideen til Hvite hjerter – sykepleierhjertene – fikk jeg for ti år siden, etter et besøk på Norsk Farmasihistorisk Museum. Å gå inn i museet, som er innredet som et apotekoffisin fra siste halvdel av 1800-tallet, var som å gå inn i en annen tid.

Veien fra apoteket til sykehussalene er kort, og etter en tid falt jeg ned på å legge handlingen til et hospital for barn og fødende kvinner, inspirert av E.C. Dahls Stiftelse i Trondheim. Stiftelsen var en testamentarisk gave fra handelsmann og generalkonsul Erich Christian Dahl (1814–1882), og skulle ifølge testamentet huse både en fødselsstiftelse og et barnehospital. Dessverre fantes det ikke midler til å åpne barnehospitalet, men i 1908 kunne fødselsstiftelsen ta imot de første kvinnene. På Ekely Hospital har jeg tillatt meg å la midlene også strekke til et barnehospital.

Etter beste evne har jeg forsøkt å sette meg inn i hvordan det var å være sykepleierske og jordmor på begynnelsen av 1900-tallet. For å beskrive pleie og medisinsk behandling så historisk korrekt som mulig, har jeg støttet meg til pasientjournaler og lærebøker i medisin, sykepleie og fødselshjelp fra tidsepoken, men jeg ber om forståelse for at det er en bortimot uoverkommelig oppgave å gjenskape et speilbilde av en tid og et miljø ingen i dag har opplevd.

I arbeidet med serien har jeg fått uvurderlig hjelp og støtte av Bjørg Larsen Rygh (konsulent) og Ida Helene Korsvold (redaktør) – en varm takk til dere begge for inspirerende og kloke innspill og oppmuntrende ord underveis. En stor takk også til illustratør Kjetil Nystuen, for å ha fanget stemningen på Ekely.

Sist, men ikke minst, vil jeg få overbringe en hilsen og takk til deg som leser dette. Forfatteren av Harry Potter-bøkene, J. K. Rowling, har sagt noe slikt som, fritt oversatt: Ingen historie lever med mindre noen ønsker å lytte.

Jeg håper du vil lytte til Amelias, Ingrids og Ellinors historie og at livet på Ekely Hospital blir like levende for deg som det er for meg.

Beste hilsen fra

Ann-Christin Gjersøe


Historisk bakgrunn

Når Amelia Sandø kommer til Ekely Hospital som søsterelev i 1911, er det i en tid da den moderne sykepleien er i ferd med å ta form. Legevitenskapen gjorde store fremskritt, og sykehusene gikk fra å være en oppbevaringsplass for syke fattige til å bli et sted for pleie og behandling. Men selv om kunnskapen om sykdom, medisin og sykepleie stadig ble større, var utfordringene store for legene og sykepleierskene: Ved inngangen til forrige århundre døde hvert tiende barn før sin første fødselsdag, et stort antall barn døde av sykdommer vi i dag behandler med antibiotika eller vaksinerer mot, og mødredødeligheten var høy.

Å gå inn i sykepleien ble lenge ansett som et barmhjertighetskall, ikke ulikt en nonnes religiøse kall, og som sykepleierske i 1911 kunne man hverken være forlovet eller gift. Trosset man regelen, mistet man retten til både søstertittelen og nålen, og måtte slutte i sitt arbeid. Først i 1939 kom en rettsavgjørelse som ga gifte kvinner rett til å arbeide, men ennå skulle det gå en tid før det ble vanlig for en sykepleier å være gift.

Som elev i sykepleien får Amelia en søsternål av hospitalets forstanderinne. Nålen var en viktig del av uniformen og har blitt båret av sykepleiersker og søsterelever med stolthet. Mange av nålene er små kunstverk, og Ekelys søsternål har fått et hvitt hjerte, etter det internasjonale symbolet for sykepleie, som også har gitt opphav til seriens tittel – Hvite hjerter.

Kilder: Se bibliografi bakerst i boken
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Prolog

Øya, 1894

Frostregnet knatret mot glassrutene i den okergule fiskerstua som lå på en forblåst, men grønn øy i den ytterste skjærgården. Fra huset, som lå lunt til mellom bergrabbene, omgitt av slåpetornkratt og nyperoser, steg en tynn virvel av røyk opp fra skorsteinen.

Christiane vugget spedbarnet i armene, gråten hadde stilnet, men de lubne kinnene var fremdeles fuktige da hun kysset datteren. Varsomt la hun den lille ned i vuggen, brettet teppet over henne og rugget så vidt på vuggen mens hun nynnet en bånsull.

«Sov sødt barnlille, tre Engle vaager ved din Vugge saa stille …»

Om litt sov datteren, og Christiane gikk bort til svartovnen og la i de siste vedkubbene som lå i kurven. Varmen fra den sprakende bjørkeveden sved mot ansiktet. På dager som denne, når høst var i ferd med å bli vinter, krøp kulden inn. Frosten bet seg fast i vegger og gulv, luften var kald og rå, og de måtte fyre dag og natt for å holde huset varmt.

Hun tok den tomme vedkurven og skyndte seg ut i vindfanget, der hun kastet storsjalet om skuldrene og åpnet ytterdøren. En vindrosse slo døren opp på vidt gap, og regnet kjentes som nålestikk mot ansiktet da hun småløp over tunet i retning skjulet. Hun gløttet opp mot den tunge himmelen og skuttet seg. Kanskje ville de få snø i løpet av dagen?

Hun skulle til å gå inn i skjulet, da hun så Magnus komme over svabergkollen. Over skuldrene bar han et lam.

Hun satte fra seg vedkurven, trakk sjalet tettere om seg og løp ektemannen i møte. Ansiktet hans var dystert.

«Er det dødt?» spurte hun og måtte vri ansiktet vekk fra den sure vinden.

Magnus ristet på hodet. «Ikke ennå. Men to andre er døde.»

De så på hverandre, uten så si noe.

Magnus bar lammet inn i fjøset, der han lot det falle ned på halmen. Dyret, et søyelam, skalv. Fråden sto om munnen, pusten gikk tungt, og lammet skar tenner.

«Det må være bråsotten,» sa Magnus stille.

Lammet stønnet av smerte.

«Er det noe vi kan gjøre?» Christiane så fortvilet på Magnus.

Han ristet på hodet. «Ikke for dette lammet.» Han pløyde den grove neven gjennom lammets ryggull. «Vi skulle ha gitt dyrene en vaccination.»

De hadde snakket om det i vår. Magnus hadde lest i Norsk Landmandsblad at en statsdyrlege anbefalte å gi dyrene en bråsottvaccination. Men de hadde aldri vært plaget av blåsyken her ute på øyene, som så mange gårdbrukere langs kysten vest og nord i landet.

Langsomt åndet dyret ut. Magnus reiste seg mens han dro hånden over ansiktet og det store skjegget. «Jeg må hente dyrlegen.»

Christiane nølte. «I dette været?»

Magnus sendte henne et langt blikk. «Tre dyr er døde. Hva om flere blir syke?» Han ristet på hodet. «På noen gårder stryker alle dyrene med, Christiane. Får vi dyrlegen hit, kan han kanskje forhindre at flere blir syke.»

Hun ville be ham vente til vinden hadde løyet, men sa ingenting. Magnus hadde rett. De hadde ikke råd til å miste flere dyr.

De tok farvel ute på tunet. Magnus’ kinn var kaldt og vått mot hennes da han klemte henne, og den tykke genseren hun hadde strikket til ham i fjor høst, luktet av våt ull.

«Ta deg av vesla, du nå,» blunket han til henne.

Hun grep om ermet på den fuktige genseren og så opp i ansiktet hun hadde så kjært. «Vær forsiktig.»

Smilet kom frem inne i skjegget. «Jeg er snart tilbake.»

Så gikk han. Christiane hevet armen og vinket idet han la i vei ned mot den lille havnen deres, men hun lukket hånden igjen og lot armen falle. Det hadde ingen hensikt å vinke til en rygg.

Hun skyndte seg innomhus, og sukket tungt da hun oppdaget at datteren hadde våknet igjen. Hun veivet med de butte nevene, men pludret fornøyd.

«Ville du ikke sove likevel?» småpratet Christiane og løftet henne opp fra vuggen.

Små fingre filtret seg inn i håret hennes da hun gikk bort til stuevinduet, der hun ble stående og se Magnus klargjøre seilsjekta. Den brune seilduken ble heist, før han seilte ut fra havnen. Både sjekta og ektemannen ble raskt vanskeligere å se, for regnet dannet små elveleier på glassruten.

Christiane løftet datteren over i den andre armen mens hun fulgte med sjekta, der den nærmet seg skipsleden. Magnus reiste seg, så hun, men hun måtte myse for å se hva han foretok seg. Hva var det som skjedde der ute? Forsøkte han å låre seilet? Engstelsen klemte til i brystet. Men Magnus var en god seiler, prøvde hun å berolige seg selv. Han hadde vokst opp på øyene her ute og visste hva han gjorde. Ingen kjente værforholdene bedre enn ham, slik heller ingen kjente farvannet bedre.

Mellom de krappe bølgene så hun baugen reise seg. Høyt, som en klippe i alt det mørke. Så deiset masten og seilet ned i sjøen.

Sjekta forsvant.

Hun gned hånden over den kalde glassruten for å få bort vannet. I det ene øyeblikket hadde båten vært der. I det neste var den borte.

«Nei!» hørte hun seg selv rope mens hun stirret ut i alt det grå.

Det måtte være bølgene. Hvor mange ganger hadde hun ikke stått her og sett Magnus’ lille sjekte forsvinne i bølgene, for så å dukke opp igjen som en dupp mellom bølgetoppene?

Hun speidet ut i regnet, mot skumtoppene, utover den opprørte sjøen.

Ventet på å se båten hvert øyeblikk.

Så fikk hun øye på den. Den lå med kjølen opp.

«Neei!»

Hun la barnet ned i vuggen igjen, sprang ut og ned stien mot havnen. Skled på det våte, frostbitte gresset. Kom seg på bena igjen, løftet skjørtene og klatret opp i den andre farkosten de eide, robåten. Løsnet fortøyningene og satte seg ved årene. Lente seg fremover og førte årene gjennom vannet med all kraft hun eide.

Robåten ség så vidt fremover, men etter noen åretak økte farten.

Musklene brant etter kort tid. Hun hadde aldri vært som øykvinnene her ute, som kunne ro like godt som en mann.

Hun kikket seg over skulderen mens hun forsøkte å holde stø kurs, men i den høye sjøen var sjekta vanskelig å få øye på.

I et glimt fikk hun se det brune seilet i sjøen.

Hun fortsatte å ro, men robåten ble hevet frem av stadig nye bølgekast. Hun kom ingen vei, men på høyre side i sjøen oppdaget hun en trekasse og en taukveil.

Hun lot årene hvile et øyeblikk, før hun trakk pusten og ropte Magnus’ navn av sine lungers fulle kraft.

Vinden tok ropet hennes. Hun prøvde på nytt mens hun kikket seg fortvilet rundt.

Alt hun så, var sort, frådende sjø og bølgene som truet med å slå innover båten.

Hvor er du?

Tårene strømmet nedover kinnene.

«Magnus!»

Hun hadde skreket lungene såre da hun oppdaget seilsjekta, bare noen åretak lenger fremme. Og to hender som tviholdt i et tau som lå strukket stramt over kjølen.

Christiane grep på ny tak i årene, valen i hendene av kulde, og manøvrerte robåten mot den forliste sjekta. Etter å ha lagt seg så tett opptil som mulig trakk hun årene inn og bøyde seg over relingen.

Magnus’ hode hang tungt ned mot brystet. Øynene var nesten lukket. Huden var gråhvit. Hendene måtte han ha viklet inn i tauet, før kreftene tok slutt.

«Magnus! Du må ta hånden min. Hører du?»

Han glippet med øynene, før han løsnet grepet om tauet og slapp seg sakte ned i sjøen. Christiane bøyde seg så langt frem hun kunne, men robåten gled vekk mens Magnus kavet i bølgene.

Hun røsket tak i den ene åren og lot den gli gjennom åregaffelen. «Ta åren!»

Magnus’ hode forsvant. Bare de grove nevene var synlige.

«Ta åren!» Christiane skrek. Så merket hun at Magnus måtte ha grepet tak i årebladet, og hodet hans kom opp av sjøen igjen. Han tviholdt i bladet, nærmest omfavnet det med begge armer mens Christiane trakk åren langsomt til seg. Samtidig rakte hun ut hånden. Den store, iskalde neven hans grep om hennes og klemte av full kraft. Hun slapp åren og bøyde seg så langt over relingen hun kunne. Hun skulle til å gripe tak i Magnus’ andre arm, men kjente hvordan tyngden hans truet med å kantre den vesle robåten.

Magnus’ hånd holdt ikke lenger like hardt om hennes. Hun møtte blikket hans. I et øyeblikk lyste de blå øynene like sterkt som de pleide å gjøre.

Den kraftige hånden hans slapp hennes.

«Neei!»

Men hun var ikke sterk nok til å holde ham igjen. Ikke når han selv ikke ville.

Hun skrek av fortvilelse da Magnus’ kropp forsvant stille ned i den mørke sjøen. Hun hvilte pannen mot relingen, men forsto i det samme at hun måtte redde seg selv.

Baugspeilet boret seg ned i en bølgedal, før en voldsom brottsjø slo inn over robåten.

Christiane reiste seg idet båten fyltes med sjøvann. Famlende fant hun øsekaret, men hun kjente hvordan robåten ble trukket ned under henne. Febrilsk begynte hun å øse, men forsøket var nytteløst. Hun mistet festet. Bena kavet i vann. Klærne trakk henne ned. Kroppen kjentes som bly.

Det kalde vannet fikk henne til å snappe etter pusten, men hun rakk ikke å skrike før hun gikk under. Panikkslagen vrengte hun av seg sjalet og forsøkte å svømme opp mot overflaten mens hun kjente hvordan lungene allerede skrek etter luft. Med seige svømmetak kjempet hun seg oppover, tak etter tak. I et langtrukkent drag hev hun etter været da hun endelig fikk hodet over vann. Kavet med armene for å holde seg oppe. Forsøkte å finne noe hun kunne holde fast i.

Men fant ingenting.

Magnus? Magnus, hvor er du?

Hun så seg rundt, men visste at den sterke mannen hennes hadde druknet.

Noen må komme. Noen må ha sett oss.

I et glimt mellom bølgetoppene fikk hun øye på land, og den lille fiskerstua som lå lunt mellom bergrabbene.

Det eneste huset på øya.

Hun blunket hardt. Forsøkte å klarne blikket. Slo med armene, svelget og hostet opp sjøvann mens hun prøvde å holde hodet over vann.

Så forsvant den okergule stua.
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