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Personregister

Gjertrud Gare, jordmor

Ole Lorents Gare, hennes far

Lars Storset, storbonde og fabrikkeier

Jørgine Storset, Lars’ kone

Ola Storset, deres sønn

Klara Oppaas Storset, Olas kone

Vesle-Lars, Klara og Olas sønn

Skipper Edvart Johansen, Klaras gamlekjæreste

Eline og Malene, innejenter på Storset

Carl Emil von Horn, en svensk venn av Lars

Aslak Lindaas, håndverker, fisker og sjømann

Karl Kleistmann, distriktslege

Evelyn Randers Kleistmann, hans hustru (død)

Oskar Elias Ingebrigtsen, omreisende predikant

Mildrid og Olmar Lunheim, fattigfolk

Ole Lorents, kalt Ol-Lorns, Gjertrud tidligere  pleiesønn

Øyvind Fyksdal, lensmann

Jorid Fyksdal, lensmannsfrue og poståpnerske

Severinus Callmeyer, bygdeprest

Beret Brekkhaug, venninne av Gjertrud

Litj-Beret, datteren hennes, tjenestejente hos Gjertrud

Jarle Nordigarn, jaktkamerat av Ola (død)

Reidun Lindstad, Jarles kjæreste

Steinar Onsstø, elev ved Treiders handelsskole

Agathe Elianne Schenkenberg, Klaras tante

Jenny Vogelhagen, venninne av Carl Emil

Edward Arnold og Margareta Kleistmann, doktor Kleistmann foreldre

Sofie og Martin Randers, doktor Kleistmann svigerforeldre


Dette har skjedd:

Gjertrud Gare er jordmor i Sæterdalen. Hun forlover seg nesten med sjømannen Aslak Lindaas, men er også betatt av predikanten Oskar Ingebrigtsen. Hun er nær knyttet til storgården Storset, der Kjempe-Lars regjerer sammen med sønnen Ola. Svensken Carl Emil von Horn gjør dypt inntrykk på Gjertrud, og en trolsk natt oppe på fjellet blir hun hans.

En fantekvinne føder en gutt hos Gjertrud og forsvinner. Gjertrud beholder den vesle og kaller ham Ole Lorents (Ol-Lorns), etter sin far. Dette får bygden, og særlig Storsetfolket, til å vende seg mot henne, men Carl Emil og Beret Brennhaug støtter henne. Berets datter, Litj-Beret, tar post hos Gjertrud. Etter en tid kommer Gjertruds gamle, senile far for å bo hos henne.

Carl Emil, Ola Storset og Jarle Nordigarn er på jakt i fjellet. Senere blir to tatere funnet drept i dette området. Ola og Jarle legger skylden på Carl Emil, som kommer i fengsel.

Fanten Rasmus kidnapper Ol-Lorns, og fengsles i Kristiansund. Gjertrud drar etter. Rasmus forteller at det var Jarle Nordigarn som myrdet taterne. Han sier også hvor Ol-Lorns er. Gjertrud drar dit, men innser at hun ikke kan ta gutten tilbake.

Ola Storset har vitnet falsk mot Carl Emil, og han og Jarle er redd for å bli avslørt i en kommende rettssak. De vil presse Gjertrud til å vitne falsk, og tilkaller henne da Jarles kjæreste skal føde. Jarle prøver å voldta Gjertrud, og hun må flykte. Kvinnen føder alene, i et iskaldt rom, men både mor og barn overlever.

Carl Emil slipper fri. Han erklærer at han elsker Gjertrud, men hun nøler. Hun vet at han ikke er typen som slår seg til ro i en liten bygd.

Doktor Kleistmanns frue, Evelyn, dør, og han blir alene. Da Klara Storset skal begynne på handelsskole i Kristiania, melder doktoren Gjertrud på et kurs i hovedstaden. Han vil at hun skal dra videre til Tønsberg og hente de to barna hans. Hun og Klara tar toget sammen, og Carl Emil blir også med. Damene får bo hos Klaras tante, frøken Schenkenberg.

Gjertrud reiser til Tønsberg og oppsøker foreldrene og svigerforeldrene til doktor Kleistmann. Men det er noe mystisk med Kleistmanns sønn.


Slik sluttet forrige bok:

– De skal ikke se etter Karl Fredrik her, sa Edward Kleistmann. – Jeg vil bare gi Dem en slags forsiktig innføring. De vil nå bli gjort kjent med vår families tragiske hemmelighet. Vi visste at det ikke ville være mulig å hemmeligholde dette for min sønn i all evighet. Kanskje var det feil ikke å fortelle ham det straks, men …

Gjertrud fikk en klump i halsen. – Stakkars små, sa hun ustøtt.

Han nikket. – Ja. Det er trist å se, men likevel er det mange barn i dette landet som har det verre. Nå går vi en dør lenger bort. Her er ingen luke. Og her er bare ett barn.

Han gikk bort til den neste døren, stanset og så på henne. – Han er ikke smittsom, sa han, og var blank i øynene. – Men det kommer ikke på tale at han skal bli smittet av de andre barna. Ikke engang av en forkjølt voksen.

Han åpnet døren.

Gjertrud stålsatte seg for det som måtte komme.


1. KAPITTEL

Et menneske. Det var virkelig et levende menneske, men det var som modellert ut av et mareritt.

Gutten lå i en seng og stirret storøyd på henne. Men bak blikket ante hun ikke annet enn fortvilelse, tomhet. For det var bare øynene som var store. Fireåringen var mager som et skjelett; hun kunne se hvert enkelt ribbein på kroppen hans. Han lå der med halvåpen munn og betraktet henne og bestefaren.

Dette var altså Karl Fredrik, Evelyns og Karls sønn. Slik var det stelt med ham.

Doktor Edward Kleistmann lukket døren stille bak henne. – Frøken Gare, nå skal De si Deres oppriktige mening: Var det riktig av oss å holde dette tilbake for min sønn?

Hun fattet først ikke ordene hans, så sjokkert var hun over det hun så. Så fikk hun stemmens bruk igjen. – Er De sikker på at ikke Evelyn fortalte ham det?

– Jeg vet ikke … jeg tror ikke det. Tenk Dem om. Ville han ha bedt Dem hente gutten til Sæterdalen hvis han ante hvordan det sto til med ham? Selvsagt ikke.

Gjertrud gikk bort til sengen. Fireåringen fulgte henne med blikket, men beveget seg ellers ikke.

– De ser det selv, frøken Gare, sa doktoren. – Karl Fredrik er sterkt undervektig. Det er lenge siden han greide å gå. Ja, han rakk bare så vidt å lære det før noe skjedde med kroppen hans. Nå er han lam i underkroppen, men han kan så vidt røre armene. De siste månedene har denne avmagringen satt inn. Han klarer nesten ikke å fordøye maten – bare en ørliten del av den, og det er altfor lite. Han er totalt pleietrengende, og vi vet ikke hva som feiler ham. Han ville for lengst ha vært død, hvis det ikke hadde vært for at vi bemidlede mennesker, mennesker med forbindelser. Vi har hatt anledning til å konsultere framstående utenlandske leger. Men dessverre går det bare én vei, frøken Gare, og det er ikke den riktige.

Hun så på den vesle gutten og svelget. Hjertet hennes krympet seg av medynk.

– Nå sier han nesten ingenting. Men da han var tre år gammel, før det virkelige forfallet satte inn, forsto vi at han er svært begavet. Hva slags tanker får dette Dem til å tenke, frøken Gare?

Gjertrud så sorgen i de alvorlige øynene hans. Hun ble blank i øynene. – Doktor, det minner litt om … kan det være arvelig?

– En stund minnet det litt om framskreden rakitt, også kalt engelsk syke, sa Kleistmann, – men rakitt kan til dels helbredes. Jeg har også lest en forskningsrapport som antyder at mangel på visse næringsstoffer kan framkalle slike symptomer. Når mennesker som lider av beriberi, eller skjørbuk, får disse næringsstoffene, blir de friske igjen. Men det er så meget vi ikke vet, frøken Gare. Barnet har fått rikelig med frukt, syltetøy og grønnsaker. Det er godt, men hjelper ikke min stakkars sønnesønn. Det er mer som er galt med ham.

Gjertrud bøyde seg fram, så på den vesle. – Jeg heter Gjertrud, sa hun mykt. – Du hører hva jeg sier?

Gutten stirret. Leppene beveget seg, og så kom det en hes lyd.

– Han hører og forstår så mye som en fire-femåring kan forstå, sa Kleistmann.

Gjertrud nikket og presset tårene tilbake. – Jeg er jordmor, sa hun til gutten. – Vet du hva det er?

En hes lyd igjen.

– Han mener nei, sa doktoren.

– Det er vi som hjelper til når mammaer får barn, sa Gjertrud. – Jeg bor på samme sted som faren din. Han ville veldig gjerne hilse på deg, men det var vanskelig å få til. Du vet at du har en far, ikke sant?

Den lyden som kom nå, skjønte hun var ja.

– Andrea er her ofte, sa doktor Kleistmann. – Hun vil gjerne sove her i ny og ne, men det kan vi ikke la henne få lov til. Hvis du vil, frøken Gare, kan du gjerne sitte her litt og prate med gutten. Det vet vi at han liker.

Den alvorlige mannen fikk en varme i stemmen som overrasket Gjertrud, da han bøyde seg fram og strøk barnet over det magre kinnet. – Søster Helene kommer snart med suppe til deg, Karl Fredrik. En riktig god suppe. Vil du at Gjertrud skal sitte her hos deg og prate med deg? Hun har mye spennende å fortelle.

Karl Fredrik så på bestefaren sin, så nikket han fort. Et stort hode på en tynn, tynn hals.

Gjertrud reiste seg brått og gikk bort til vinduet. Hun ville ikke at gutten skulle se henne gråte. Han trengte ikke hennes sorg i tillegg til sin egen. Det han trengte, var så mye glede og varme som mulig.

Gutten smilte, et fint, lite smil. Et smil som egentlig gjorde de magre trekkene groteske, men som likevel hadde en skjønnhet som traff henne rett i hjertet.

Hun satte seg ved sengen. Kleistmann gjorde seg klar til å gå, men han hadde enda en opplysning å komme med. – Av hygieniske årsaker skal han helst ikke berøres. Ikke mer enn nødvendig, mener jeg. Man bare snakk med ham, han trenger ikke å forstå alt du sier. Og han elsker som sagt å ha noen hos seg. Vi merker godt hvordan han lyser opp når den viltre søsteren hans er her. Han nikket til dem begge og lukket seg ut.

Karl Fredrik så på Gjertrud.

Hun kremtet. – Først av alt, sa hun langsomt, – skal jeg fortelle deg en hemmelighet. Liker du hemmeligheter?

Et litt spørrende ja.

– Jeg ønsker meg en liten gutt. Og det hender at jeg tenker at jeg gjerne skulle lure meg inn i et hus og stjele en gutt. En fin liten gutt som deg.

Hun angret straks på at hun hadde sagt det. Kanskje han oppfattet hulheten i ordene hennes? Men han var bare fire år gammel. Så han bare smilte.

En halv time senere ble hun hentet av en søster, som førte henne til doktor Kleistmann. Han nikket til henne med et litt spørrende smil.

Hun kunne ikke holde ordene tilbake. – Det er anledninger da et menneske føler seg så uendelig hjelpeløst. Stunder da man virkelig innser at Guds veier er langt hinsides menneskets forstand.

– Ja, sa han mørkt. – Anledninger som gjør at mange mennesker blir ateister. Men jeg er sikker på at De har spørsmål, frøken Gare?

– Doktor, er det jeg som skal fortelle Karl den triste sannheten? Eller vil dere gjøre det selv, nå som det må fram?

Han sukket. – Det er mulig at vi har forsyndet oss grovt, frøken Gare. Noen lett overveielse var det ikke, men det vi gjorde, gjorde vi av omsorg og godhet. Vi valgte å ikke informere Karl om sønnens tilstand, men Evelyn visste altså om det. Hun har åpenbart holdt det for seg selv, og det er grunnen til at han nå finner det formålstjenlig å få barna hjem til seg. Han tror at de begge er friske og spreke.

Gjertrud så beklemt på ham. Dette var sørgelig kunnskap. Ville det endre Karl Kleistmanns holdning? Ville han fremdeles ønske å få sønnen hjem til seg, selv om han igjen fikk et pleietrengende menneske i huset, og attpåtil et barn? Så gnistret en tanke inn i hjernen hennes.

– Doktor, De sa at lidelsen kanskje er arvelig. Vet De om andre i Randers-slekten har dødd av det samme, eller av noe som kan ligne på dette?

– Man har foretatt visse undersøkelser. Vi tror at lidelsen kom inn i Randersslekten via en hollandsk kvinne. Men det fører ikke til noe å utdype dette, frøken Gare. Vi visste at De ville komme hit, men vi trodde ikke De ville komme så tidlig, vi antok at De ville gjøre Dem ferdig med foredragene på Rikshospitalet først. Men det ville uansett ikke ha gjort noen forskjell. Karl Fredriks tilstand forbedres ikke, den bare forverres.

Han renset halsen og skottet raskt mot vinduet. – De blir altså her fram til lørdag. De er selvsagt velkommen til å snakke med Andrea. Det kan hende at hun har lyst til å reise til Sæterdalen. Det kan også hende at hun sier nei nå, men at hun ombestemmer seg når hun har fått tenkt seg om.

En sykesøster sto med ett i døren, og ansiktet hennes fortalte at noen ventet utålmodig på doktoren. Kleistmann nikket til henne at han snart var på plass. Han smilte til Gjertrud.

– De er hjertelig velkommen til å besøke oss igjen mens De er i Tønsberg. Maja fikk et så godt inntrykk av Dem. Jeg beklager at De ikke får hilst på Karls søster, men …

– Ja, Karl har nevnt at han har en eldre søster.

– Hun bor i Horten, et par mil nordover, og er ikke så ofte i Tønsberg. Hun ville ha kommet hvis De hadde gitt henne tid til å forberede seg på Deres ankomst. Han reiste seg. – Jeg håper at De blir riktig gode venner med Andrea.

Gjertrud nikket. – Dette er så usigelig trist, doktor Kleistmann.

De gikk ut. Litt lenger nede i korridoren sto sykesøsteren og stirret utålmodig på dem.

– Et siste ord … Kleistmann rakte henne hånden. – Andrea er svært sterkt knyttet til sin vesle bror. Hun har et voldsomt beskyttelsesinstinkt, ser De. Stakkars Karl Fredrik har ikke så mange gleder i livet. Hvis hans far tar fra ham en av de siste gledene – det vil si hvis Andrea ikke kan besøke ham mer – så vet jeg ikke … Kanskje det gjør fortere ende på hans lidelser, men jeg vet sannelig ikke …

Ordene hans ga Gjertrud frysninger på ryggen.

Han sa farvel og gikk, og lenge sto hun bare rett opp og ned og stirret etter ham.

Hun sukket. Nå var det bare ett å gjøre, og det ville hun gjøre i kveld: Sette seg og skrive et brev til doktor Karl Kleistmann i Sæterdalen, fortelle ham hva hun hadde sett og hørt, og så vente på hans avgjørelse.
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