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HAN: Hei. Har nettopp forstått dette litt George Orwell-aktige over Happn. Jeg så deg på butikken, tenkte du var søt. Sjekket Happn, og der var du jammen. Kunne jo sagt hei på butikken, sjekket heller telefonen og sa hei der … Sånn har’e blitt.

JEG: Ja, sånn har’e jaggu blitt – flaks man har Happn! Selv om den noen ganger kan være på grensa til creepy. Nå lurer jeg selvfølgelig på hvilken butikk – Jernia? Meny? Sultan? Rema?

HAN: Det var Kiwi på Thorshov. Ja det er litt creepy, men litt gøy også.

Jeg nevner ikke at jeg aldri har vært på Kiwi på Torshov – men jeg noterer meg at han skriver Torshov feil. Skrivefeilen er et OBS-varsel: Vet han ikke hvordan Torshov staves? Kan dette være en type for meg?

Men han er fin på bildene. Store, pene øyne, et godt blikk. Han får passere.

Samtalen er i gang. Vi skriver til hverandre, frem og tilbake, om hvor vi vokste opp, hva vi driver med, hvilke tv-serier vi liker, og har jeg lest noen gode bøker i det siste?  En byttehandel tar form: Hvis jeg tar med en bok til ham, skal han  låne bort en tv-serie til meg. Vi peiler oss inn på søndag kveld. Ikke forventningsfulle fredag med tilbakelagt arbeidsuke og helga som en stor, åpen slette foran en. Ikke hakket mer desperate lørdag. Nei, søndag er trygg, lun og avslappet, nesten som en bonuskveld. Ingen forventninger, ikke noe press. Man tar et glass, og så går man hjem. Da vi avtaler å møtes (på torsdag), kjenner jeg en velkjent kribling. Dette kan bli fint.

Men søndag er også dagen man gjerne kan føle seg litt blå, og når den kommer, har jeg mest lyst til å avlyse. Det er desembermørkt og frost på bakken, kroppen er tung i sofaen, tanken på å ta på seg maskara, fikse det vinterflate håret og forsøke å stappe ullstillongsen inn i de trange buksene frister lite.

En melding tikker inn, den er fra ham.

«Er vi fortsatt på kl ni?»

«Skulle akkurat til å skrive til deg – jeg er blitt sjuk og må dessverre avlyse», skriver jeg, visker det ut, skriver i stedet: «Det er vi. Ses!»

Det som egentlig holder meg tilbake, er ikke mørket og vinterkulda, men tanken på å klatre opp på en barkrakk for å snakke med (og forsøke å imponere) en fyr jeg aldri har møtt før – og sannsynligvis aldri kommer til å møte igjen. Jeg kjenner det i hele kroppen: Jeg. Orker. Ikke.

Orker ikke flere skuffelser, orker ikke lytte til flere historier, orker ikke den potensielt pinlige situasjonen som oppstår når den ene vil ta et glass til og den andre bare vil stikke hjem. Alene.

Men jeg vil heller ikke at sjansen skal gå fra meg – hva hvis dette mennesket viser seg å være selve Mannen, eller i hvert fall en å henge med frem til Han dukker opp? Tør jeg virkelig å gå glipp av det?

Noen timer senere sitter jeg på en litt for høy barkrakk i en liten bar bortgjemt i en sidegate på Oslos østkant. Stedet er nøye utvalgt – lunt og akkurat passe intimt for en førstedate, den jazzete musikken er høy nok til at nabobordene ikke vil få med seg stort av hva vi snakker om, og lav nok til at vi slipper å rope til hverandre. Men enda viktigere: Sannsynligheten for å treffe på noen jeg kjenner, er minimal. Ingen av vennene mine henger her.

Til tross for at jeg la inn en forsinketmargin på fem minutter, er jeg først ute.

Faen.

Noe av det verste med å dra for å møte en du aldri har møtt før, er selve ankomsten. Du kommer inn i lokalet noen minutter bak skjema, ser deg rundt, er det han? Er det han? Er det han? Og til slutt finner du ham kanskje, bortgjemt i en krok med en påbegynt halvliter, stirrende ned i mobilskjermen som kaster et spøkelsesaktig lys over ansiktet hans. Skal man klemme eller håndhilse?

Men nå er det jeg som er først, og det er minst like ille. Hvordan oppfører  man  seg? Hvilken taktikk er best? Skal jeg glane ut i lokalet? Skal jeg kjappe meg og kjøpe et glass vin, sitte og nippe nonsjalant til det med et lurt halvsmil rundt munnen? Eller skal jeg sitte og scrolle nedover Facebook-feeden på telefonen helt til han kommer bort og prikker meg på skulderen – er det du som er …?

Jeg rekker ikke å tenke mer over det før døra går opp og en hengslete og krumnakket fyr (oi, var han så høy?) med lue (litt rar?) og et stort skjerf surret rundt halsen, kommer inn, ser seg rundt. Jeg vinker fra barkrakken, merker den plutselige varmen bre seg i ansiktet, men utad er jeg et eneste stort avslappet halvsmil. Han kommer bort, sier «hei sann», stemmen er dyp. «Hei, hei», svarer jeg, vender kinnet mot ham mens jeg bøyer meg frem og opp til en klem, men han er opptatt med å vikle av seg det lange skjerfet, så jeg trekker meg lynraskt tilbake til nøytral posisjon, det vil si beina i kors.

«Vil du ha noe?» spør han.

«Ja, en ingefærøl hadde vært bra», svarer jeg, har ikke lyst til å drikke alkohol i dag. «Jeg tar neste runde», forter jeg meg å si, han nikker.

Mens han går i baren, smugkikker jeg på ryggen hans, har han en over gjennomsnittet lang overkropp?, han snur seg brått mot meg, og jeg prøver å dra til meg blikket, later som jeg ser på noe annet, tavla med drinkmenyen på veggen.

«Skål da», sier han da han kommer tilbake, vi klinker sammen flaskene med IPA og ingefærøl, jeg ser at han har kjøpt ingefærøl med alkohol, ja, ja.

Benkeplata som fungerer som bord, er akkurat litt for lav til at det går an å hvile hodet i håndflaten uten å ligne arketypen av en steinstatue fra antikken, så jeg legger hendene i kors, så i fanget, tilbake i kors, så knugende om flaska, mens jeg lytter og nikker, forsøker å rette meg opp i ryggen.

Samtalene på en førstedate, når man ikke kjenner den andre, har mange fallgruver. Man skal spørre litt – hva driver du med? Hvordan er det? – men ikke for mye, mens man leter etter mulige knagger å hekte seg på, likhetstrekk, en fellesnevner som kan føre samtalen videre, alt for å unngå pauser, for pauser blir fort til stillhet, og stillhet blir fort pinlig. Han forteller om livet sitt som løsarbeider i kunstverdenen, jobben som koreograf. Jeg nikker, leter etter originale oppfølgingsspørsmål («Hender det du bruker sånne dansetights på fest?»), mens jeg strammer musklene i leggene og vikler beina rundt barkrakkens bein av stålrør, strever med å holde meg på setet, skinnstoffet er så glatt, flere ganger glir jeg halvveis av, later som ingenting. Han snakker om samlivsbruddet han nettopp har vært igjennom, jeg forteller om bruddet mitt med New York, en by jeg nylig flyttet fra etter å ha bodd der i tre år, kaster små blikk på ham i smug, ser at han har fine, senete underarmer og et pent, men i overkant magert ansikt, og registrerer litt skuffet at ikke noe brysthår kryper opp fra skjorta. Men de fine øynene fra profilbildene er der, og nå ser de på meg, og jeg må se vekk.

Det blir stille. Jeg kjenner en mild panikk, fyller på med flere koreografirelaterte spørsmål for å unngå stillheten, passer på ikke å nevne selve grunnen til at vi sitter her en søndag kveld før jul: en dateapp. Men snart har vi ikke mer å snakke om.

Det blir stille, i ett sekund, to sekunder, tre …

«Så – hvor lenge har du vært på Happn, egentlig?»

Han svarer at han lastet ned appen for noen måneder siden, at han er på Tinder også, men at Happn virker mer seriøs.

«Litt bedre utvalg der», sier han, jeg nikker.

«Ja, det er bare ræl igjen på Tinder.»

«Det kjekke med Happn er at man kan sjekke appen når man ser en på gata som man synes er søt, sånn som jeg gjorde da jeg så deg på butikken.»

Jeg nikker. Avslører ingenting.

«Dessuten er det ganske kult å møte så mange forskjellige mennesker,  folk jeg aldri ellers ville møtt, jeg hører så mange rare historier», sier han, og jeg tenker Hvor mange treffer han, egentlig?, knuffer bort tanken, begynner å legge ut om mine egne flaue Tinder-dater i stedet uten at jeg egentlig har lyst til det.

«Jeg møtte en fyr på Tinder en gang, en danser som var i Oslo for å danse naken i en oppsetning – kan du tenke deg?»

«Oi. Hadde han fin kropp, eller?»

«Litt for mange tatoveringer etter min smak.»

…

…

«En gang var jeg på date med en dame som allerede var full da vi møttes», forteller han.

«HÆ?!»

«Ja, hun satt i baren og var drita. Etter en halvtime sa hun at hun var forelska i meg. Du og jeg, sa hun, vi er sååå bra. Vi var meant to be. Jeg måtte støtte henne ut av baren, hjelpe henne inn i en taxi.»

«Herregud. Møttes dere igjen?»

«Nei, nei, er du gal? Hun sendte meg en melding, unnskyldte oppførselen, men jeg svarte ikke. Komme full på date, liksom.»

Jeg ler litt. Tenker at hun måtte ha følt seg ganske skamfull dagen derpå, det hjalp sikkert ikke at han ikke svarte på meldingen heller, er det sånn han reagerer i vanskelige situasjoner? Også den tanken dyttes vekk, for dette er fint, dette vil jeg være i, vi snakker høyere nå, er blitt ivrige. Det føles merkelig befriende, noe har løsnet, tødd opp, det er som om vi begge har sittet og ventet på dette øyeblikket der vi endelig kan snakke om dette ene vi har til felles: dateappene og våre erfaringer med dem. De rare og ubehagelige legger vi ut om, de fine eller såre hopper vi over, i alle fall jeg.

«Det er noe jeg må si», sier han da jeg kommer tilbake med øl og ingefærøl (sistnevnte uten alkohol denne gangen).

«Hva da?» svarer jeg, liksom undrende og tar en slurk, men jeg vet hva som kommer: Han har et barn, en datter på rundt åtte år.

«Jeg har et barn», sier han.

«Åkei?» svarer jeg.

«Ja. En datter. Hun er åtte år. Med hun jeg var gift med.»

«Å ja», sier jeg liksom uanfektet, tenker: Har han vært gift?

«Jeg pleier ikke å nevne det hvis ikke jeg virkelig liker hun jeg er på date med, men ja, sånn er det. Jeg har henne annenhver uke. Og det er lenge siden jeg ble skilt», sier han. Jeg smiler litt, lettet over at jeg i hvert fall gjorde litt research på forhånd, glad for at jeg fant ham på Facebook via en felles venn, snoket rundt på profilen hans (som var åpen) og så et bilde av ei lita jente, glad jeg var delvis forberedt, så jeg slapp å sitte der, rar i ansiktet.

Egentlig luker jeg alltid vekk menn med barn. Min mann skal ikke ha noen barn fra før – vi skal starte fra scratch, få vårt første barn sammen. Skriver de på profilen sin at de har barn, krysser jeg dem ut. Unnlater de å nevne det før langt uti førstedaten, blir jeg irritert, de kaster bort tiden min. Sånn burde det ha vært nå også, strengt tatt burde jeg avlyst hele daten da jeg fant det ut. Han her er skilt deltidspappa. Men det var noe med den meldingen han sendte – den var morsom og smart (minus feilstavingen av Torshov), litt ydmyk, med en fin Orwell-referanse: noe annet enn de utallige samlebåndaktige «Hatt en bra helg?»-meldingene jeg pleier å få. Det lå tankekraft bak. Dessuten hadde han sett meg. Vel, ikke meg da, men en eller annen dame (forhåpentligvis søt) som bodde i nabolaget mitt. Og dessuten var han kjekk.  Kantete fjes, solide skuldre og et navn som fikk meg til å tenke på Brødrene Løvehjerte. På profilbildene så han seriøs ut, nesten litt mystisk, så jeg blir overrumplet av smilet hans her jeg sitter: Det er bredt, men litt sjenert (innøvd? lurer jeg), som om han nettopp husket en vits han vurderer om han skal fortelle. Fjeset mykner opp, avslører to smilehull, og han smiler ofte, det liker jeg. De senete hendene beveger seg kontinuerlig mens han snakker, stemmen hans minner om en skuespillers, mørk og trygg: en stemme som bærer. Det liker jeg også.

Derfor føler jeg ingen irritasjon denne søndagskvelden, bare mykhet: Jeg er forståelsesfull og løsningsorientert. Et barn? På deltid? Pytt sann. Det kan jeg takle. Kanskje jeg kan bli en bra stemor? Stemor Sofie. At han har et barn, er faktisk bare positivt, når jeg tenker meg om, det betyr at han er ansvarsbevisst. At han har vært gift, er heller ikke negativt. Han vet hva det vil si å være i et seriøst forhold. Han har vært igjennom første runde, og er det noe jeg har hørt ofte de siste par årene, så er det at runde to-menn er de beste mennene, fordi de er gira på å lykkes på andre forsøk. Han her er ingen 27-åring med bindingsangst, ute etter å ha seg litt. Han er en voksen, ansvarlig far som vet hva han vil.

«Jeg må si deg noe, jeg også», sier jeg, merker at tiden er inne for tilståelser. «Det var nok ikke meg du så på Kiwi på Torshov. Jeg har aldri vært på Kiwi på Torshov. Bare Rema.»

«Å?» sier han, og så: «Det gjør ikke noe.»

(Skjønte han det? Så han at det ikke var meg?)

«Jeg visste ikke hva jeg skulle si, så jeg spilte bare med», sier jeg.

«Det går fint.»

(Ble han skuffa? Faen, han ble sikkert skuffa.)

«Kjipt for hun søte dama, da.»

«Ja, kjipt for henne.»

(Han virker ikke skuffa.)

Etter å ha drukket opp knepper vi på oss vinterjakkene, surrer skjerf rundt halsen, drar på oss luer, leter etter hansker, og når vi er på vei ut i kvelden, er vi ikke så fremmede for hverandre lenger. Vi tar følge et stykke på vei, blir stående og hutre i et kryss, han skal mot sentrum, jeg opp mot elva.

«Dette var veldig hyggelig», sier han.

«Ja, det var det», svarer jeg.

«Hyggeligere enn jeg hadde sett for meg, egentlig. Det hadde vært fint å ses igjen.»

«Enig. Hva med å ta en førjulskaffe?»

«Høres bra ut.»

Vi klemmer hverandre, det blir en litt klønete vinterjakkeklem. Da jeg hutrer meg hjemover, er jeg glad for at jeg ikke tok enkleste utvei tidligere på kvelden: fant på en unnskyldning. Han her virker fin. Tanken på de «artige menneskene» han treffer, skyver jeg fra meg, de er nok ikke like artige som meg likevel. Jeg er jo spesiell. Stemor Sofie. Jeg gleder meg litt til uka som kommer: Kanskje dette kan være noe?

Dagen etter får jeg en melding: «Kult å møte deg, la oss ta en kaffe en dag.»

La oss.

Meldingen gjør meg glad på den boblende, forventningsfulle måten: endelig en fyr som ikke spiller spill, som ikke venter i dagevis med å sende melding.

Vi møtes over en kaffe på Torshov, har allerede flyttet chatten fra dateappen til vanlig SMS. Vi går på en date til, sitter på bar og drikker vin og spiser små retter servert på fjøler til lyset slås på og vi blir kastet ut. Ukene går, flere dater. Han følger meg hjem, spør om å få sove over, det får han. Han kommer på flere besøk, vi drikker kaffe, vin, vann, ser film, kliner, legger oss, våkner, det er lett og fint. Han snakker mye, forteller om ekskjæresten som behandlet ham dårlig. «Så kjipt», sier jeg, er forståelsesfull, mild, må jo det, kan ikke kreve noe eller gi for mye motstand, ikke så tidlig. Jeg må trå varsomt. Dette føles som starten på noe.

Men så, nesten umerkelig, slutter vi å møtes regelmessig. Han er så travel. Det skjer så mye i livet hans akkurat nå, sier han. Flere uker går, meldingene hans blir færre, mine blir flere, men de fleste lagrer jeg bare som notater på mobilen, prøver å holde igjen, må gi ham space, det er viktig. Han har mye å gjøre på jobb, forteller han når jeg sender melding og spør om han er «hypp på en morgenkaffe». Masse prosjekter som krever mye av ham, han er «helt pakka», han «drukner i arbeid». Jeg nikker for meg selv, er forståelsesfull, skriver «huff da» og «høres slitsomt ut» og «stakkars deg» og «vet hvordan det er», sender et bekymret emotikon ved siden av et smilende et, for balansens skyld. «OK», svarer han. Uten smilefjes.

Det går en uke til. Jeg passer på ikke å mase, må være lett og forståelsesfull, ellers blir balansen skjev, og han vil miste interessen. Det må være opp til ham. Likevel blir jeg nedstemt når meldinger tikker inn på mobilen. De er aldri fra ham.

Jeg sjekker profilen hans på Happn. Han var aktiv for fem minutter siden.

Det går en uke til. Det går to.

Jeg forfatter en melding, har ingenting – eller alt – å tape.

Har du kommet deg ut av jobb-bobla di ennå? I så fall kan jeg informere deg om at det både er samenes dag og pisco sour-dagen på lørdag. Rikelig anledning til å skåle. Jeg har selvsagt forståelse for travle yrkesmenns opptatte hverdag, men hvis du vil ta en pisco sour med meg, blir jeg glad.

«Dritbra! Send den!» sier venninna mi da jeg viser henne utkastet. Jeg flikker litt til, nøler lenge før jeg trykker på send.

Den lille tekstboblen som viser at han skriver på en melding, dukker opp på skjermen. Men plutselig stopper det. Jeg stirrer på skjermen – hallo? Ingenting. Timene går, jeg holder meg i nærheten av telefonen. Plukker den opp, legger den ned, plukker opp, legger ned. Åpner meldingen, stirrer på den, leser. Hodet er et kaos av spørsmål. Var jeg for frempå? Burde jeg ha latt det være opp til ham å ta kontakt? Det var jo en kul og morsom melding, var det ikke? Eller ble det for mye? Jeg burde kanskje ha latt være å nevne samenes dag?  Det var bare et forsøk på å være morsom, men kanskje jeg ikke er morsom, kanskje jeg egentlig er en taper?

Svaret kommer til slutt.

Hallo. På lørdag er jeg på middag med noen venner så det passer ikke dessverre. Egentlig verre med jobb nå. Må se litt hvordan tiden er fremover. Men tid av og til har jeg jo.

Snakkes til uka.

Jeg leser meldingen fem ganger. Mens jeg leser, brer en matthet seg gjennom kroppen. Så mye jobb og tankekraft for ingenting. Mattheten erstattes snart av uro. Snakkes til uka, hva betyr det, egentlig? Betyr det at han kommer til å ta kontakt med meg til uka, eller er det en avledningsmanøver? Jeg forsøker å tolke, men det finnes ikke stort å oppdage mellom linjene. Tid av og til, hva mener han med det? Er han interessert, har han vel tid til en kjapp kaffe? Alle har vel det?

Ja. Alle har det. Han er ikke interessert lenger, jeg skjønner såpass nå. Likevel vil jeg ikke at han skal tro at jeg er krevende eller komplisert, så jeg skriver: Skjønner at det er mye nå – du får bare ta kontakt når du har litt mer pusterom. Trykker send.

Han svarer ikke.
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