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VOLARE


16. februar til 6. mars 1958

Alt Vittoria Contini eide, befant seg i bilen hennes, en Fiat 500. Klær, litt husgeråd, et par varme tepper, morens smykker og madonnastatuetten – et virvar av poser, bager og pappesker. Det var ikke noe bagasjerom i den lille bilen, så alt lå presset sammen i kupéen, og den brune papirpakken med de tykke bunkene med kontanter var stuet godt av veien under førersetet. Bak i bilen sto en flettet sivkurv klemt inn mellom kofferter og kleshauger. Der lå den lille gutten hennes trygt og godt.

Vittoria forlot Trastevere ved midnattstid. I bakspeilet kunne hun se suor Giovanna, som sto og vinket til bilen var ute av syne. Helt frem til dette øyeblikket hadde Vittoria klart å bevare roen, men straks hun ikke lenger kunne skimte den høye, magre skikkelsen i den svarte nonnedrakten, begynte tårene å sløre blikket hennes, og rett etter Ponte Garibaldi svingte hun inn til siden og lot dem få fritt utløp. Hun gråt over de døde foreldrene sine, over Aurelia, over den tilværelsen hun forlot – restauranten, de smale gatene rundt Piazza di Santa Maria, jobben sin. Men mest av alt gråt hun fordi hun visste hvor mye hun kom til å savne søster Giovanna.

Etter noen minutter hadde Vittoria fått kontroll over seg selv igjen. Hun hadde truffet et valg, og nå måtte hun ta konsekvensene. Avskjeden med alt her hjemme var prisen hun måtte betale hvis hun og gutten skulle få sjansen til et nytt liv. Vittoria pusset nesen lenge og grundig før hun snudde seg i setet og kastet et blikk på det sovende spedbarnet. Det skulle nok gå, tenkte hun. Det måtte gå.

Motoren startet med en ivrig brumming; bilen var splitter ny. Etter hvert som hun snodde seg gjennom forstedene nord for Roma, ble sorgen avløst av en berusende lettelse. Hun hadde klart det! Hun var fri. De var frie. Fra nå av gjaldt det bare om å komme seg vekk før noen ante uråd.

Vittoria kjørte uten pauser til den lille våknet ved firetiden. Da var de for lengst ute av byen og befant seg ved kysten, i nærheten av Albinia. Hun kjørte inn til siden og var glad for at månen var full, så hun hadde litt lys mens hun skiftet på barnet. Da hun sto der med den våte bleien i hånden, gikk det opp for henne at dette var et logistisk problem hun ikke hadde tenkt igjennom på forhånd – skittentøy. Hun ville bli nødt til å kaste bleier med avføring for å unngå at hele bilen begynte å stinke. Resten kunne hun samle sammen, og så fikk hun lete etter vaskerier i de byene de kom igjennom. Hun fant frem termosen med melkeblanding og ristet den grundig før hun åpnet den.

Tro hvor lang tid det ville ta å kjøre herfra til København med alle de nødvendige avbrytelsene? tenkte Vittoria og helte den lunkne melken over på en tåteflaske. To uker? Tre? Ganske visst var bilen ny, men en Fiat 500 var ikke akkurat konstruert for lange strekninger. Det var enda godt hun hadde rikelig med kontanter, for det ville bli nødvendig med en del overnattinger underveis. Hun måtte veksle til seg utenlandsk valuta så fort hun fant en bank.

Mens hun satt og ga barnet flaske, betraktet hun guttens ansikt. Øynene hennes hadde vennet seg såpass til det svake lyset at hun kunne se ham tydelig. De lange, buede øyevippene, den ufattelig perfekte lille nesen, de mørke dunene på hodet, som allerede var i ferd med å forme seg til myke krøller. Grepet hans rundt pekefingeren hennes var forbløffende fast. Han var så sterk, og samtidig så hjelpeløs. Vittoria bøyde seg ned over ham og snuste inn duften av ham. Salt, søt, et streif av fet olivensåpe.

Som jeg elsker dette barnet, tenkte hun, og i det samme gikk det opp for henne at hun konsekvent lot være å bruke navnet hans – hun gjorde det ikke engang i sine egne tanker. Hun tenkte på ham som gutten, barnet, den lille, skatten min … Aldri det navnet han hadde fått i dåpen. Kanskje hun burde gi ham et nytt? Egentlig var guttungen oppkalt etter faren sin, men det hadde hun alltid vært voldsomt imot. Hun ville helst glemme den mannen, og det gikk ikke hvis hun måtte rippe opp i fortiden hver gang hun skulle rope på barnet sitt. De hadde flyktet for å få et nytt liv. Hvorfor ikke ta skrittet fullt ut og kappe den siste fortøyningen?

I det samme visste hun hva han skulle hete fra nå av. Hvorfor hadde hun ikke tenkt på det før? Gutten skulle selvfølgelig oppkalles etter hennes egen sterke, morsomme, omsorgsfulle far, som ville ha blitt en fremragende morfar.

«Massimo,» sa hun prøvende og strøk med fingertuppen tvers over barnets hvelvede panne. «Massimo Contini, bambino mio. Jeg skal passe på deg, alltid, alltid.»

***

Dagene før avreisen fra Roma hadde vært hektiske. Det hadde vært så mye å ordne, så mange innkjøp som skulle gjøres. Fra kofferter og babyutstyr til proviant. Alt måtte gjøres uten at noen fikk mistanke om hva hun holdt på med, så en stor del av innkjøpene måtte hun foreta i bydeler langt vekk fra Trastevere. Vittoria hadde til og med iført seg en slags forkledning – sin avdøde mors bredbremmede hatt og søster Giovannas avlagte briller – da hun valgte ut en bunke detaljerte veikart i en velassortert bokhandel på Corsoen. Etter det hadde hun benyttet hvert ledig øyeblikk til å studere kartene. Hun våget ikke å ta veien over Alpene. Den utfordringen var for stor for den lille motoren i Fiaten, og dessuten var det snø der på denne tiden av året, så hun måtte kjøre langs middelhavskysten og videre opp gjennom Frankrike og Vest-Tyskland. Hun hadde sittet bøyd over kartene og funnet alternative ruter som gjorde det vanskeligere å følge etter henne, enn hvis hun holdt seg til de store veiene.

I femten dager reiste hun og Massimo opp gjennom Europa. Hun kjørte og kjørte, men det gikk altfor sakte. Bare et par hundre kilometer om dagen ble det til, ofte langs smale, hullete sideveier som førte dem gjennom små fjellbyer og langs vinterdøde vinmarker. Hver gang Massimo våknet, måtte Vittoria stanse for å skifte på ham og gi ham mat. Det er bra han er så liten, tenkte hun. Et litt større barn ville ha krevd flere og lengre pauser, og hvem visste hvor lang tid kjøreturen ville ha tatt da? Det var ille nok at de måtte stå stille i timevis hver gang Vittoria selv trengte en hvil.

De overnattet på det ene gjestgiveriet etter det andre – små pensjonater og beskjedne kroer der hun kunne sove i to–tre timer om gangen, slik det nå engang er for spedbarnsmødre. Straks ved ankomsten skylte Vittoria opp haugen med skitne bleier så de kunne tørke ved ovnen til neste dag, og hver morgen tilberedte hun dagens melkerasjoner til Massimo – enten på kroens kjøkken eller på sin egen primus – og helte dem på termosflasker. Med litt oppfinnsomhet og planlegging gikk det så noenlunde, men livet som nomade var ikke uproblematisk. En dag havnet Vittoria i en hissig krangel med en fransk hotellvert som irriterte seg over barnets gråt, og et par ganger var hun på fortvilelsens rand fordi hun ikke fikk lov til å koke flasker og smokker på hotellkjøkkenet. Hun levde på andre menneskers velvilje og var prisgitt deres luner.

Etter bare noen få døgn på denne måten var Vittoria allerede utmattet. Søvnmangelen, den omskiftelige måten å leve på og de mange timene bak rattet tæret på kreftene. Mentalt var hun også tynnslitt. Det var anstrengende å kommunisere ved hjelp av et improvisert tegnspråk, men det var den eneste muligheten hennes etter at hun hadde forlatt Italia. Hun snakket hverken tysk eller fransk, og de menneskene hun kom i kontakt med, kunne ikke annet. Vittoria hungret etter å kunne snakke med noen, be om hjelp, dele usikkerheten og bekymringene – eller bare veksle et par vennlige ord. Hodet hennes holdt på å eksplodere av nye inntrykk, og hver gang hun lukket øynene, så hun den endeløse landeveien foran seg. Kroppen hennes skrek etter et skikkelig måltid, en god seng og sammenhengende søvn, og i takt med at frustrasjonen hennes økte, ble Massimo også mer og mer urolig.

Og så var det angsten. Hele tiden hadde hun følelsen av at hun bokstavelig talt måtte se seg over skulderen. Ganske visst hadde hun og søster Giovanna vært omhyggelige med forberedelsene, og alle hadde tilsynelatende akseptert den historien de to i fellesskap hadde kokt sammen. Risikoen for at Vittoria ble forfulgt, var minimal, og den ble mindre for hver kilometer hun la bak seg. Likevel skjedde det mer enn én gang at frykten for å bli oppdaget holdt på å overmanne henne. Hun måtte bruke alt det overskuddet hun var i stand til å mobilisere for å ta seg sammen, lære neste dags rute utenat, konsentrere seg om å komme videre.

Mandag den 3. mars kjørte Vittoria inn i København. Hun var så sliten at hun nesten ikke kunne tenke, og hun hadde bare ett mål foreløpig – å finne et rom der hun og Massimo kunne bli en stund. Ikke flere dager da hun måtte pakke ut og inn av bilen, ikke flere lange, seige strekninger å kjøre. Hun hadde på forhånd bestemt seg for å bo så nær sentrum som overhodet mulig, og da hun kom inn i området bak Hovedbanegården, så hun til sin lettelse at hotellene lå side om side i de travle gatene.

Hun parkerte i Helgolandsgade og løftet ut Massimos sivkurv. Så gikk hun fra hotell til hotell, spurte om priser og brukte øynene. Mange av stedene var for lurvete til at hun kunne bo der med et spedbarn. Det var ikke kveld ennå, men det vrimlet av fulle mannfolk, og de kvinnene hun støtte på, så ut til å tilhøre den profesjonelle brigaden som moren hadde lært henne å holde seg på avstand fra. Et par andre hoteller var nydelige, men altfor dyre, og noen steder ville man ganske enkelt ikke ha et spedbarn som gjest.

Til slutt falt valget hennes på Hotel Epsilon i Colbjørnsensgade. På det tidspunktet hadde Massimo våknet, og Vittoria måtte finne et sted der hun kunne skifte på ham og gi ham en flaske. Denne omstendigheten gjorde nok at hun var litt mindre kritisk enn hun ellers ville vært, men Hotel Epsilon var da i det minste rent. Den kvisete resepsjonisten var imponert over Vittorias danske uttale og sa at Massimo var velkommen. Kort tid etter hadde hun installert seg på rom to hundre og fjorten. Det var lite og lå langt fra badet, men det var absolutt brukbart. Hun hadde bare tatt med seg de nødvendigste tingene opp fra bilen – klær, babyutstyr, primusen og pakken med kontanter. Og Den hellige jomfru, naturligvis. Straks den vakre figuren var pakket ut og anbrakt i vinduskarmen, følte Vittoria seg mer hjemme.

De første døgnene etter ankomsten sovnet hun hver gang Massimo gjorde det. Når hun stelte ham og ga ham flaske, skjedde det som i en tåke, og måltidene hennes besto av brød, smør og ost fra den nærmeste melkebutikken. Men så fikk hun langsomt kreftene tilbake. Hun fikk mer energi, og optimismen vokste, selv om hun ennå ikke var klar til å begynne jakten på en permanent bolig.

Da de hadde bodd på Hotel Epsilon i tre dager, fikk Massimo vondt i magen. Det var i hvert fall det Vittoria gjettet seg til. Med barnet i armene vandret hun frem og tilbake på gulvet, en manøver som krevde stor presisjon, for den ledige gulvplassen mellom sengen, servanten, skapet og koffertene utgjorde høyst én ganger to og en halv meter. Natten igjennom våknet gutten med korte mellomrom og gråt, og Vittoria måtte stå opp og fortsette vandreturene. Ved daggry sovnet Massimo endelig for alvor, men ut på formiddagen våknet han igjen og skrek av sine lungers fulle kraft. Vittoria var så ute av seg at svetten rant av henne. For første gang begynte hun å tvile på at det hun hadde gjort, var riktig. Var dette virkelig det livet hun hadde risikert alt for å få?


6. mars 1958

Flere timers oppspart frustrasjon hadde samlet seg i knokene til Conny – ett, to, tre skarpe smell. Døren ble åpnet med en gang.

«Ja?» sa kvinnen. Hun sto avventende i døråpningen med et spedbarn i armene og brynene hevet i forsvarsposisjon.

«Jeg bor på naborommet,» sa Conny.

Kvinnen så på henne uten å svare.

«Kan De ikke få det barnet til å tie stille?» spurte Conny og samlet morgenkåpen i halsen. «Jeg hadde nettopp sovnet.»

Den andre kvinnen kastet et blikk ned på armbåndsuret sitt.

«Jeg er fullstendig klar over det,» sa Conny før den fremmede kvinnen rakk å si noe. «Klokken er ti nå. Men jeg er ikke ferdig på jobben før klokken fire om natten.»

«Å.»

«Jeg trenger å sove.»

«Unnskyld. Det … Jeg er lei for at vi vekket Dem.» Kvinnen snakket med utenlandsk aksent.

«Kanskje De kunne gå en tur med ham … eller … Er det en jente?» Conny løftet hånden for å stryke den lille over kinnet. Kvinnen rygget et par skritt bakover og la barnet opp mot skulderen, utenfor rekkevidde. «Om forlatelse,» sa Conny forskrekket og lot hånden synke. «Jeg ville ikke …»

«Det er en gutt,» sa kvinnen. Med et unnskyldende uttrykk gled hun tilbake til sin tidligere posisjon og snudde seg så Conny kunne se barnets ansikt. «Han heter Massimo.»

«Massimo? Det var da et … spesielt navn.»

Kvinnen la hånden rundt sønnens bakhode. «Det er italiensk.»

«De er kanskje fra Italia?»

«Fra Roma.» Kvinnen rakte frem den ledige hånden. «Vittoria Contini.»

«Conny Mortensen.» Hun gjengjeldte håndtrykket, og for første gang så hun den andre rett inn i øynene. Det ene var blått, det andre brunt. Av en eller annen grunn virket dette urovekkende. «Er De virkelig italiensk?»

«Ja.»

«I så fall snakker De sannelig godt dansk.»

«Takk. Moren min var herfra. Vi snakker alltid dansk sammen.» Fru Contini tidde. «Nei, ikke snakker … snakket.»

«Å.»

«Min mor døde nå sist høst.»

«Å,» gjentok Conny. «Så hun rakk ikke å bli mormor?»

«Nei.»

Spedbarnet begynte å gråte igjen.

«Unnskyld,» sa fru Contini. «Han er sulten.» Hun gikk bort til en servant der det sto en gryte på en tent primus. Hun løftet en tåteflaske opp av vannbadet og snudde den opp ned med en rutinert bevegelse, så et par dråper melk dryppet ned på håndleddet hennes. Hun var tilsynelatende tilfreds med temperaturen, for hun skrudde av gassen og satte seg på sengen. Den lille tok grådig imot flasken.

På gangen bak Conny gikk en av de andre hotellgjestene forbi og mumlet en nesten uhørlig hilsen. Skuldrene hans lutet tungt i ullfrakken. Et skarpt streif av gammel fyll traff Connys nesebor idet han passerte.

Hun så på fru Contini igjen. «De er vel klar over at det er ulovlig, ikke sant?»

«Er det ulovlig å gi barnet sitt mat?» Vittoria Contini løftet hodet. «Er det dét De mener?»

«Nei, nei, selvfølgelig ikke. Det er ulovlig å ha en primus på rommet. Det er brannfarlig, forstår De. Hvis hotelldirektøren får vite om det, så …»

Fru Contini trakk på skuldrene. «Hva skal jeg gjøre? Gutten må jo spise. Jeg gir stuepiken en krone om dagen for å … Come si dice? Holde for munnen?» Hun så på Conny. «De sier vel ikke noe?»

«Nei da.» Conny lo. «Den stuepiken må tjene godt. Jeg gir henne også en skilling av og til for å sikre meg at hun venter med å ta rommet mitt helt til slutt hver dag. På den måten får jeg ro til å sove.»

Den andre kvinnen smilte avmålt.

«Det ville jo være enklere hvis De ammet,» fortsatte Conny.

«Helt sikkert,» sa Vittoria Contini. «Jeg har bare ikke noe melk.» Hun så opp. «Kanskje De skulle lukke døren så ingen får øye på primusen?»

Conny misforsto med vilje og gikk inn i rommet før hun skjøv døren igjen etter seg. Hun ble stående og se seg om mens den andre kvinnen var opptatt av barnet. Det trange rommet var stappfullt. To store, flunkende nye lærkofferter lå åpne på gulvet, så det bare ble en smal gangsti langs sengen. En kraftig vadsekk i lerret lå i et hjørne ved siden av en avlang sivkurv, og i det åpne garderobeskapet sto en pappeske med matvarer. På varmeapparatet hang et par stoffbleier og noen babyklær til tørk, og i vinduskarmen stakk en fargerik statue av jomfru Maria opp mellom tomme melkeflasker, et par smokker og andre småting. En tung aroma av varm melk og skitne klær hang i rommet.

«Hvor lenge har De bodd på Epsilon?»

«Siden mandag. Og De?»

«I et par måneder.» Conny svettet i den tette luften og slapp taket i morgenkåpen så den åpnet seg over nattkjolen. Hun kremtet. «Hvor lenge har De tenkt å bli boende?»

Vittoria Contini så på henne. «Han pleier altså ikke å lage så mye … Hva heter det? Bråk?» sa hun. «Jeg lover å være mer forsiktig. Nå vet jeg jo at De sover om dagen.»

«Det var ikke slik ment,» sa Conny. «Jeg tenkte bare … Det kan da ikke være lett å bo her med et lite barn.»

«Jeg klarer meg,» sa fru Contini.

«Kanskje De kunne finne et værelse med adgang til kjøkkenet.»

«Jeg har spurt på tre pensjonater. De ville ikke ha meg. På grunn av den lille.»

«Men hvorfor har De i det hele tatt …» Conny bremset seg selv. Hvis Vittoria Contini en dag skulle få lyst til å fortelle hvorfor hun – en elegant, ung romerinne med dyre kofferter – satt her og ga flaske på et snuskete hotellrom i Colbjørnsensgade, så gjorde hun det vel. «Har De lyst på en kopp kaffe?» spurte hun i stedet.

«Å, takk!» Fru Continis ansikt lyste opp. «Det ville smake riktig godt.»

«Jeg har noe inne på rommet.» Conny gikk bort til døren.

«Men skulle ikke De sove?»

«Nå er jeg jo våken. Kanskje jeg kan ta en ettermiddagslur litt senere. Jeg skal ikke på jobben før klokken åtte i kveld.» Hun stakk inn og skiftet ut nattkjolen med et par langbukser og en ribbestrikket genser, før hun fant frem en dyppkoker og en blikkboks med Nescafé og gikk tilbake til naborommet.

Den italienske kvinnen fulgte tilberedningen av kaffen med et nysgjerrig blikk. «Jeg trodde danskene brukte en … come si dice? Trakt?»

«Ikke til pulverkaffe,» sa Conny og helte en teskje i hver av de to koppene. «Det er virkelig smart. Har De virkelig aldri prøvd dette?»

Fru Contini ristet på hodet. Hun luktet på kaffen og satte den fra seg på nattbordet. «De kan sitte i …» Hun slo ut med hånden mot sengen mens hun nok en gang lette etter et passende ord.

«Fotenden?» foreslo Conny.

«Akkurat.» Vittoria smilte sjenert. «Beklager rotet.»

«Det går bra.» Conny skjøv en bunke klær til side og satte seg.

«Vær så god,» sa fru Contini og holdt frem en eske sjokolade. «Jeg har tatt dem med hjemmefra.»

«Takk.» Conny tok et stykke bløt nougat og puttet det i munnen. Det smeltet liflig på tungen, men nougaten var så søt at det iste i tannhalsene.

De satt en stund uten å si noe.

Fru Contini satte fra seg den tomme tåteflasken og løftet barnet opp på skulderen så han kunne rape. Så nippet hun til kaffen, helt uttrykksløst.

«Liker De den ikke?» spurte Conny, som fremdeles fulgte henne med blikket. «De kan få en teskje til i, hvis De vil.»

«Nei takk. Den er fin.»

Igjen noen minutters taushet. Conny røkte en sigarett mens hun betraktet den andre kvinnen i smug. Bortsett fra det med øynene var det ikke noe eksotisk ved utseendet til Vittoria Contini. Hun lignet slett ikke på en italiener, konstaterte Conny med en viss skuffelse. Fru Contini hadde hverken den svarte manken, den svulmende barmen etter de dinglende gullringene i ørene som Conny anså for å være typiske kjennetegn for en italiensk kvinne. Håret hennes hadde nesten samme  farge som leverpostei. Brystene var små. Håndleddene så spinkle at de så ut som de kunne knekke ved den minste belastning. Det eneste smykket hennes var en sølvring med en glitrende, blå stein. Hun var ikke utpreget vakker, men den skjødesløst oppsatte frisyren, den lange halsen og den figursydde, pudderblå kjolen ga henne likevel et fremmedartet preg som kunne virke temmelig sofistikert for en alminnelig danske.

Vittoria Contini satt med nesen og leppene trykket mot kinnet til den lille gutten. Med jevne mellomrom gled de blåmarmorerte øyelokkene hennes igjen – hun var helt i sin egen verden. Hun er sikkert sliten, hun også, tenkte Conny. Hvis den lille fredsforstyrreren hadde skreket på den måten hele natten, kunne det ikke være mye søvn hun hadde fått. Ikke en eneste gang snudde hun hodet og så på gjesten, med mindre hun ble tiltalt direkte.

Conny følte seg uvelkommen. Hun angret på det med kaffen. Til tross for de nonsjalante ordene hennes for litt siden var pulverkaffe i virkeligheten helt nytt for henne også – det var ikke noe de hadde hatt kjennskap til i barndomshjemmet hennes, der moren alltid traktet Richs- og kaffeblandingen to ganger for å få med alt. Conny sparte sin Nescafé til helt spesielle anledninger. Den kostet tross alt over fire kroner boksen. Det var helt bortkastet å servere den for noen som ikke satte pris på den, tenkte hun og kastet et blikk bort på koppen til fru Contini, der den etter hvert kalde kaffen sto urørt.

Så lød det en høy, våt eksplosjon fra spedbarnet, som var blitt helt rødt i ansiktet. Barnets mor slo øynene opp og lo. «Å!» sa hun og var med ett helt nærværende. «Jeg går og henter vann.»

Mens hun gjorde alt klart til å stelle barnet, satt Conny på sengen og betraktet den lille Massimo. Det var ingenting som tydet på at gutten hadde arvet morens forskjelligfargede øyne – de var så mørkebrune at man bare kunne ane pupillen. Hun rørte ved den lyserøde hånden hans. Plutselig grep han tak i pekefingeren hennes. Den valmuerøde neglelakken, som Conny normalt oppfattet som veldig elegant, skrek vulgært mot Massimos perfekt avrundede og nesten gjennomsiktige negler. Hun utstøtte en lyd, en myk kurring som hun ikke ante at hun hadde i seg. Barnet snudde hodet og fikk øye på henne. Så smilte han stort og tannløst.

«Hvor gammel er han?» spurte hun da fru Contini litt etter begynte å ta av gutten den skitne bleien.

«To og en halv måned,» svarte hun. «Han er fin, ikke sant?»

«Veldig fin.» Conny ble sittende på sengen under hele bleieskiftet. Hun fulgte fascinert med mens Vittoria Contini vasket gutten og klappet ham tørr i alle hudfolder, rundt den store, underlig løse pungen og oppover ryggen. Massimo lå helt stille – det så faktisk ut som han nøt det, tenkte Conny mens moren pudret barnet med talkum og kledde på ham.

«Jeg har nesten ingen rene bleier igjen,» sa Vittoria og knappet igjen skulderknappene på den hvite sparkebuksen.

«Da må De vaske.»

«Det er faktisk det største problemet mitt,» sa fru Contini og rettet seg opp. «Jeg har med meg en gryte så jeg kan koke bleiene på primusen og skylle dem ute på badet. Men det er ikke noe sted der jeg kan tørke dem, så …» Hun trakk på skuldrene. «Hva gjør De? Er det et vaskeri i nærheten?»

«Det er et i Istedgade.» Conny så på den fremmede kvinne. «Faktisk skal jeg ned dit selv og hente noe rent tøy. Kanskje vi kan slå følge?»

«Svært gjerne.» Vittoria Contini smilte. «Jeg hater å vaske.»

«Hvem gjør ikke det?»

Conny gikk inn og hentet kåpen sin, mens fru Contini samlet sammen en imponerende haug med skittentøy.

«Her, la meg bære den,» sa Conny og grep den fulle vadsekken.

«Takk.» Fru Contini svøpte Massimo inn i et tykt ullteppe, tok på ham en strikkelue og la ham i sivkurven. Hun stakk portemonéen sin inn under dynen hans, grep hankene på kurven og låste døren etter seg.

«Hva slags kurv er det?» spurte Conny da de gikk bortover fortauet litt senere. «En slik har jeg aldri sett før. Ikke til å bære babyer i, i hvert fall.»

«Denne?» Vittoria Contini så ned på sivkurven. «De er svært vanlige der jeg kommer fra.»

«Ville det ikke være lettere med en barnevogn?»

«Jeg vil helst ikke kjøpe en før jeg har funnet et ordentlig sted å bo,» sa fru Contini, som måtte gå med overkroppen i skjev vinkel for å danne motvekt. «Jeg kan ikke ha en barnevogn i bilen.»

«Bilen?»

Fru Contini smilte. «Ja, den der,» sa hun og nikket bort mot en kremfarget bil som sto parkert på den andre siden av gaten. «Min lille cinquecento. Det er ikke plass til mer enn det høyst nødvendige. Det er vanskelig nok å få bagasjen vår inn i den.»

Conny stanset. «Er den Deres? Den hvite Fiaten?»

«Ja. Den er nesten ny.»

«Tenk å ha sin egen bil.»

Vittoria Contini så på henne. «Har De … hva heter det på dansk? Patente di guida … Kjøretillatelse?»

«Sertifikat? Nei, men jeg kunne godt tenke meg å få det.» Conny gjengjeldte blikket hennes. «Skal vi kjøre en tur?»

«Nå?»

«Når vi har levert skittentøyet. Jeg spanderer lunsj i Dyrehaven. Kunne ikke det være hyggelig?»

Det hadde faktisk vært hyggelig, tenkte Conny da hun var tilbake på rommet sitt noen timer senere for å få seg en hardt tiltrengt ettermiddagslur. De to kvinnene hadde byttet på å bære sivkurven mens de gikk fra parkeringsplassen ved Klampenborg stasjon, og etterpå hadde spist smørbrød på Peter Liep. Vittoria Contini hadde gjennomført hele turen i de høyhælte pumpsene sine. Conny fattet ikke hvordan hun klarte det. Selv hatet hun de stiletthælene som hørte med til nattklubbens servitriseuniform, og kunne ikke tenke seg å gå med noe slikt til daglig.

Det er fremdeles ikke mye jeg vet om den nye naboen min, tenkte Conny og stilte vekkerklokken på syv. Fru Contini fortalte ingenting av seg selv, og Conny hadde forsøkt å beherske nysgjerrigheten sin. Det er jo ikke alltid man har lyst til å vrenge sjelen sin og fortiden sin, tenkte hun og stumpet sigaretten i det overfylte askebegeret på nattbordet.


7. mars 1958

Neste formiddag lot Vittoria vinduene stå på vidt gap mens hun ryddet. Det hadde hjulpet mye på den generelle tilstanden i rommet at haugen med skittentøy forsvant, men det var stadig en god del å holde styr på, og den medfødte ordenssansen hennes led under det kaoset hun var nødt til å leve i. På den andre siden var det første gang i livet at hun selv hadde kontrollen. Da fikk hun tåle de ulempene som fulgte med. Vittoria var optimistisk nok til å tro at oppholdet på Hotel Epsilon ville bli kortvarig. Hun hadde ikke angret på det hun hadde gjort. I hvert fall ikke siden det lille anfallet dagen før.

Hun hentet vann på fellesbadet, tok melkeflasken inn fra gesimsen utenfor vinduet og begynte å måle opp. To deler melk, én del vann og en skje sukker, slik hun hadde lært det av søster Giovanna. Hun rørte åndsfraværende i kjelen til væsken nærmet seg kokepunktet, og så helte hun melkeblandingen over på en termos.

Massimo lå i sivkurven på sengen og kikket opp på det mønstrete tapetet. Av og til sparket han med bena under det heklede teppet, eller han slo ut med en liten knyttneve. Ellers slappet han bare av med magen full av morgenmelk. Vittoria sto en stund og så på ham. Hun elsket ham, selvfølgelig gjorde hun det, men av og til føltes det uoverkommelig å ha ansvaret for et lite barn. Særlig under slike omstendigheter. Conny Mortensen hadde helt rett når hun sa at det ville ha vært godt med et kjøkken, eget toalett, litt mer plass. Vittoria hadde satset på å finne en liten leilighet, men det hadde vist seg å være en vanskelig oppgave. Bolignøden i København var enda større enn i Roma, og for en enslig mor var det nesten umulig å smyge seg gjennom nåløyet. Men det kommer nok, tenkte Vittoria og strøk gutten over kinnet.

Tanken på å flytte fra Roma hadde vokst frem i takt med erkjennelsen av at Vittorias mor var døende, men først etter Massimos ankomst hadde det blitt klart at en flytting var uunngåelig. Vittoria var overbevist om at hun med tiden ville komme til å føle seg hjemme i morens fedreland. Ganske visst hadde hun bare vært her et par ganger i løpet av barndommen, men hadde ikke foreldrene alltid understreket at hun var halvt dansk, kanskje? Inntil ankomsten nylig hadde Vittoria faktisk trodd at hun snakket flytende dansk, men uten moren som støttespiller var hun overraskende usikker på det underlige språket. Flere ganger hadde hun vært nødt til å be folk om å gjenta en setning, og det hendte ofte at hun manglet en glose eller misforsto et uttrykk. De haltende språkkunnskapene fikk henne til å føle seg dum og isolert.

Plutselig kom Vittoria til å tenke på den gangen hun hadde opplevd faren sin i samme situasjon. Den bredskuldrede restauranteieren kom fra en mektig familie og var et av de mest selvsikre menneskene Vittoria noen gang hadde truffet. Massimo Contini hadde raget opp over alle, både fysisk og mentalt, ingenting kunne ta motet fra ham. I hvert fall ikke før den ferien like etter krigen da han med kone og datter hadde besøkt svigerforeldrene sine i Store Magleby. Her hadde den stolte mannen konstant følt seg utenfor. Ingen forsto hva han sa, ingen snakket til ham. «Di cosa parlate?» spurte han hele tiden. «Hva snakker dere om?» Om og om igjen. Herr Contini hadde ikke bare opplevd et hardt slag mot sin velutviklede æresfølelse – han kjedet seg rett og slett. Hele sitt liv hadde Massimo Contini vært et sosialt vesen, og her i Danmark var han blitt vingestekket. Bare når han var alene med sin kone og Vittoria blomstret han opp og lignet sitt vanlige, selvsikre jeg, men det varte alltid bare en kort stund. Så kom mormoren eller en nabokone og innledet en samtale på dansk, og dermed ble faren nok en gang taus og irritabel. Den sommeren hadde Vittoria for første gang opplevd å ha noe som minnet om medfølelse med sin far, men empatien var ispedd et snev av forakt. Ubevisst var hun blitt smittet av omgivelsenes hoderystende undring: Hvorfor kunne ikke mannen bare lære seg å beherske dansk, det enkleste språket i verden? Først nå, mange år senere, forsto hun hvor ensom han måtte ha følt seg.

Vittoria la seg på kne ved siden av sengen og stakk hånden inn under madrassen. Da fingrene hennes støtte borti den tykke pakken, tok hun tak i den og trakk den frem. Hun ble sittende på gulvet mens hun åpnet den og betraktet bunkene med liresedler. Det var hele kapitalen hennes. Hver av tusenliresedlene var verdt elleve danske kroner, det visste hun. Hun telte en av bunkene igjen, regnet om beløpet i hodet og grublet nok en gang over hvor lenge hun kunne klare seg for disse pengene. Flere år, faktisk. Hun kunne til og med kjøpe seg et lite hus med en gang, om det skulle være. Men hva skulle hun leve av etterpå? Og hvilken fremtid ville det gi henne og Massimo hvis hun bare svidde av pengene helt fra starten? Nei, hun måtte være fornuftig, og holde på midlene sine så lenge som mulig. Man visste aldri hva som kunne skje. Vittoria måtte snart i gang med å lete etter noe å gjøre. Problemet var bare at det måtte være noe der hun kunne ha med seg gutten, og dermed var det utelukket å stå i en butikk eller ved et samlebånd.

Ikke kunne hun arbeide på den nattklubben der det nye bekjentskapet hennes serverte heller, selv om frøken Mortensen hadde fortalt at det var en ledig stilling der, og at Massimo sikkert kunne ligge på personalrommet mens moren hans arbeidet. Vittoria ristet på hodet med et skjevt smil. Tro om frøken Mortensen trodde at den lille gutten ville fortsette med å ligge stille i kurven sin og studere tapetmønstre resten av livet? Vittoria visste at det bare var noen uker igjen før Massimo lærte å snu seg rundt. Snart ville han sitte, krabbe, og deretter reise seg opp og gå. Alt sammen i takt med at søvnbehovet hans avtok og nysgjerrigheten vokste. Tanken på en aktiv smårolling i bakrommet på en støyende nattklubb full av berusede mennesker var helt umulig.

Vittoria tok tredve tusen lire ut av bunken og stappet pakken inn under madrassen igjen. Hun reiste seg og børstet støvet av kjolen. Hun måtte gå i banken og veksle pengene litt senere, så hun kunne betale neste ukes leie for rommet, og ha nok til mat i samme periode.

Den hellige jomfru så kjærlig på henne fra vinduskarmen, og Vittoria gjorde uvilkårlig en rask bevegelse foran brystet, en svak gjenklang av korsets tegn. Hun anså seg ikke for å være særlig religiøs, men madonnastatuetten hadde en helt spesiell betydning i livet hennes. Farmoren, som var fra Umbria, hadde gitt den til Vittoria da hun ble døpt, og helt siden da hadde den stått på en kommode i hjemmet og passet på familien. Den var et meget fint eksemplar, femogtredve centimeter høy, utskåret i en hard tresort og omhyggelig malt i klare farger. Det forglemmegeiblå hodetørkleet hadde vakre gullmønstre, kjortelen var dyprød, og ansiktstrekkene var malt med den fineste pensel – rosa kinn, rød munn og svarte streker over de alvorlige øynene. Det lille Jesusbarnet i Madonnas armer var en livskraftig, rundkinnet gutt som vinket med en liten, minutiøst utskåret hånd, som en gang i en fjern fortid hadde vært brukket av fordi Vittoria hadde skjøvet statuetten ned på gulvet under et raserianfall da hun var syv år. Hun hadde innkassert en real omgang ris på rumpa som straff for sin hissighet, og det hadde gjort vondt i flere dager etterpå. Man kunne stadig se limingen som et hårfint armbånd rundt Frelserens lubne håndledd, men på avstand så figuren helt intakt ut.

Vittoria fant frem metallskrinet med matvarer, smurte seg en tykk skive franskbrød med spekepølse, og tok et glass vann fra kannen. Som hun savnet et skikkelig måltid mat. Varm mat, selvfølgelig. Lunsjen i går hadde vært en skuffelse. Vittoria hadde gledet seg til et stykke godt kjøtt, dampede grønnsaker og massevis av den fete, brune sausen hun husket fra mormorens middagsbord. I stedet hadde Conny Mortensen bestilt smørbrød. Det var ekte dansk, sa hun. Kalde, tunge skiver av mørkt brød med et tykt lag margarin og altfor mange forskjellige ting stablet oppå hverandre. At man kunne kalle det lunsj, gikk over Vittorias forstand.

Massimo hadde sovnet. Vittoria flyttet sivkurven ned på gulvet og satte seg på sengen med skrivemappen sin. Hun skrudde hetten av fyllepennen og skrev:

København, den 7. mars 1958

Kjæreste søster Giovanna

Dette bare for i all hast å la Dem få vite at vi ankom København for noen dager siden. Turen var anstrengende og tok litt lengre tid enn jeg hadde regnet med, men vi kom frem i god behold, og alt er vel.

Vi bor på et hotell midt i byen. Det er billig og rent, men klientellet er kanskje ikke det beste. Jeg håper snart å finne et bedre sted å bo, og skriver til Dem så snart jeg har en varig adresse. Inntil da kan De nå meg her: Hotel Epsilon, Colbjørnsensgade, København.

Enda en gang tusen, tusen takk! Jeg vet at De løp en stor risiko ved å hjelpe meg, og det gjør ikke takknemligheten min mindre. Gud være med Dem.

De kjærligste hilsener fra

Vittoria

Det var ikke bare noe hun skrev for å glede den gamle nonnen. Hun var virkelig dypt takknemlig for søster Giovannas hjelp. Uten henne ville hun aldri ha klart å dekke sporene sine så effektivt. Ingenting tydet på at noen var etter henne, og selv om angsten stadig dukket opp med jevne mellomrom, visste Vittoria at faren ble mindre for hver dag som gikk. Hun leste igjennom brevet en gang til. Burde hun ha nevnt frøken Mortensen? Det ville glede søster Giovanna at Vittoria allerede hadde funnet en som ville vise henne og gutten vennlighet. På den andre siden … Conny Mortensen var ikke det den gamle nonnen ville kalle godt selskap. Hun var altfor utfordrende kledd til det – bare det med buksene! – og arbeidet på nattklubben lød heller ikke som noe en pen pike ville påta seg. Dessuten drakk og røkte den danske kvinnen litt vel mye. Det ville bli vanskelig å skrive særlig mye om henne uten å gjøre søster Giovanna urolig. Conny Mortensen hørte visst til de emnene Vittoria ikke trengte å orientere sin gamle mentor om.

Radioen sto på inne på rommet ved siden av. Så var hun altså våken der inne. Vittoria forestilte seg hvordan den rødhårede naboen hennes gikk rundt og ryddet. Kanskje forsøkte hun å reparere et hull i en strømpe, med sigaretten dinglende fra den ene munnviken og øynene knepet sammen mot røyken. Vittoria smilte for seg selv. Hun var uansett glad for det nye bekjentskapet sitt. Frøken Mortensen var hjelpsom, hun var morsom å være sammen med, og så var hun åpenbart begeistret for den lille. Vittoria la konvolutten bort på servanten og takket Den hellige jomfru for at hun hadde truffet henne.
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«Hvilken type annonser er De interessert i, frue? Stillingsannonser? Leiligheter?»

«Begge deler.»

«Det er flest i Berlingske Tidende, men hvis jeg var Dem, ville jeg ta med Politiken. Der er det også en del rubrikkannonser.» Kioskmannen fant frem begge avisene. «Førti øre per stykk, takk.»

Vittoria visste ikke hva rubrikkannonser var, men lot det ligge. Hun telte opp myntene og rakte dem over disken. «Vær så god.»

Kioskmannens smil avdekket en manglende tann i undermunnen.

Vittoria stakk avisene ned i handlenettet til melkeflasken, osten og brødet fra melkebutikken. Hun gikk litt lenger bortover Istedgade. På vaskeriet fikk hun utlevert vadsekken, som var full av rene, tørre og pent sammenbrettede klær. Frøken Mortensen har rett, tenkte Vittoria da hun slengte den tunge vadsekken over skulderen og løftet opp handlenettet og sivkurven med Massimo. Hun måtte få tak i en barnevogn så snart som mulig. Gutten ble jo ikke akkurat lettere med tiden. Damen på vaskeriet åpnet en lem i disken og kom ut for å holde døren åpen for henne.

Det finnes altså vennlige mennesker i Danmark, tenkte Vittoria og vandret med den tunge lasten sin gjennom snøslapset tilbake til hotellet i Colbjørnsensgade. Moren hennes hadde alltid påstått at alle dansker var sure fordi været var så trist her oppe, og det var faktisk noe i det. Sjelden hadde hun opplevd så mange bortvendte blikk, så mange mennesker som holdt blikket mer rettet mot snøslapset på fortauet enn mot de menneskene de passerte. Desto mer oppmuntrende var det når man møtte en innfødt som ikke lot seg merke med den gråhvite hinnen som lå som et lokk over byen.

Da Vittoria var kommet tilbake til rommet, tok hun luen av Massimo og trakk dynen litt ned, så han ikke skulle koke over. Han sov så tungt at han overhodet ikke reagerte. Akkurat da hun rettet seg opp igjen, banket det på døren. Utenfor sto Conny Mortensen med en flaske og to glass. «Forstyrrer jeg?» Hun hadde et håndkle rundt skuldrene, og håret var fuktig, som om hun kom rett fra dusjen.

«Overhodet ikke.» Vittoria holdt døren åpen.

«Jeg lurte på om vi skulle drikke dus?» Frøken Mortensen holdt frem flasken. «Det er Dubonnet. Jeg får den rimelig nede i klubben.»

«Drikke dus?»

«Ja, hvis vi skal være naboer, må vi vel være dus, ikke sant?» Vittoria så antakelig fremdeles nokså forvirret ut, for frøken Mortensen fortsatte: «Jeg skal vise Dem hvordan man gjør det.»

Vittoria flyttet kurven med Massimo ned på gulvet, og de to kvinnene satte seg på sengekanten.

«Se nå her,» sa frøken Mortensen og skjenket en rundhåndet skvett hetvin til hver av dem. «Hold glasset slik,» sa hun og demonstrerte hvordan man løftet høyre arm og hektet den inn i motpartens. «Og så drikker vi.»

Vittoria gjorde som hun fikk beskjed om.

«Så,» sa frøken Mortensen og viklet armen sin ut igjen. «Nå er vi dus.»

«Dus?»

«Kjenner du ikke det uttrykket? Det betyr bare at fra nå av sier vi du til hverandre. Og bruker fornavn.»

«Aha.» Vittoria lo. «Da forstår jeg.» Hun drakk igjen. «Det smaker deilig – du, Conny.»

Conny smilte. «Nemlig – du, Vittoria. Vi skulle hatt litt is oppi, men det får være til en annen gang.» Hun hadde malt leppene i en valmuerød nyanse som fremhevet den lyse, fregnete huden. «Hvor gammel er du egentlig?» spurte hun. «Hvis jeg får lov til å spørre.»

«Fireogtyve. Og du?»

«Enogtyve.» Conny holdt frem flasken igjen. «En til?»

«Nei takk. Jeg blir bare så søvnig. Har du lyst på et stykke nougat? Det er fortsatt et par biter igjen i esken.»

«Nei takk,» sa Conny.

Hun så på Vittoria over kanten på glasset. Det var som om hun var på nippet til å si noe, men holdt det tilbake.

«Hva?» sa Vittoria.

«Hva hva?»

«Du har lyst til å stille meg et spørsmål.»

«Hvordan kan du vite det?»

«Du må bare spørre.»

Conny satte glasset fra seg på gulvet og stakk en sigarett inn mellom de malte leppene. Hun tok seg god tid med å tenne den. Først da hun hadde blåst ut den første røykskyen, så hun på Vittoria igjen. «Øynene dine,» sa hun så. «Jeg har aldri sett noen med forskjellig farge på øynene før.»

Vittoria smilte. «Jeg er født sånn,» sa hun. «Det brune,» hun pekte på høyre øye, «har jeg fra faren min, og det blå,» hun flyttet fingeren, «fra moren min.»

«Det er svært … spesielt.»

«Jeg har lært meg å leve med det, men da jeg var liten, hatet jeg øynene mine,» sa Vittoria. «De andre barna i gaten ertet meg; de sa at jeg var djevelens yngel, at jeg var vanskapt. Jeg gråt om kvelden når jeg hadde lagt meg, og ba Gud om å gi meg to like øyne som alle andre. Jeg følte meg så stygg, så stygg.»

«Du er avgjort ikke stygg.»

«Takk.»

«Ser du like godt med begge?»

«Ja da.» Vittoria lo. Hun merket godt Dubonneten. «Det er faktisk pussig at du nevner det. Far sa at øynene mine var en helt spesiell gave som ga helt spesielle krefter. Han påsto at jeg kunne se verden som en danske når jeg hadde behov for det, og som en italiener når det var det jeg ville.»

«Kan du det, da?»

«Jeg ser visst en blanding hele tiden. Men da jeg var yngre, tok jeg det helt bokstavelig. Jeg trodde at hvis jeg bare så med venstre øye, var jeg dansk – og omvendt. Jeg kunne til og med finne på å bruke et skjerf som en lapp for øyet, som en … pirata. Hva heter det? Pirat?»

«Sjørøver.»

Vittoria lo. «De andre jentene trodde jeg var sprø.»

«Det høres ut som du hadde en god far.»

«Det hadde jeg. Han var helt enestående.» Vittoria ble alvorlig. «Han falt om med en blodpropp i hjertet for noen år siden. Bang! Så lå han der, midt i kjøkkenet sitt. Død som en sild. Fireogseksti år gammel.»

«Fryktelig.» Conny rynket brynene. «Kjøkkenet sitt, sier du. Var det han som laget mat hjemme hos dere?»

«Faren min hadde en restaurant. Han arvet den etter faren sin.»

«Hvem eier den nå, da? Broren din?»

Vittoria merket selv at ansiktet hennes lukket seg. «Et annet familiemedlem.»

Det virket ikke som Conny merket stemningsskiftet. «Og nå er moren din også død … Hva døde hun av, da?»

«Kreft. Tykktarmskreft.»

«Så du er helt alene i verden? Hva med resten av familien?»

Vittoria trakk på skuldrene. «Jeg har jo Massimo.»

«Så du har ingen søsken?»

Nytt skuldertrekk. Hvor detaljert må jeg svare? tenkte Vittoria. Hun visste at det var risikabelt å åpne seg for andre, selv om det kanskje var det hun hadde aller mest lyst til. Hun hadde lovet søster Giovanna å være forsiktig. Men kunne man bevare et vennskap hvis man lukket seg helt inne? Det var en vanskelig balansegang. I det samme hørte de klynking fra sivkurven. Vittoria reiste seg, lettet over avbrytelsen, og ga Massimo smokken. Gutten sukket tilfreds og sov videre.

Conny slo av asken i det oppskrapte blikkaskebegeret på nattbordet, og fikk øye på avisene med det samme.

«Nei, se!» Hun brettet ut Politiken. «Så søte de er!» Hun pekte på det store forsidebildet av noen sirkuselefanter som hadde friminutt ute i snøen. «De er fra Benneweis.»

«Jeg trodde ikke elefanter likte snø,» sa Vittoria og grøsset litt ved tanken på et frivillig opphold i det iskalde pulveret. «De kommer jo fra Afrika.»

«India, tror jeg. Og det ser da ut som de har det morsomt.» Conny kikket på datolinjen. «Er den fra i dag?»

«Ja.»

«Typisk,» sa Conny og bladde. «Ikke et ord om Melodi Grand Prix. Vi hadde fjernsynet på hele kvelden i går.»

«Har dere fjernsyn på arbeidsplassen din?»

«Det står et inne på sjefens kontor, og i går flyttet han det inn i klubben, så både vi og gjestene kunne følge med. Det var bare så spennende, selv om Danmark ikke vant.»

«Det er kanskje derfor de ikke har skrevet om det.»

«Jo, her,» sa Conny. «På side ti.» Hun leste den korte, hånlige teksten med ord som «sirupssøt musikk» og «syltetøykrukke» høyt for Vittoria. «De sier at vinneren var ‘en lettfattelig slager av den typen som det går tretten av på dusinet’.»

«Hvem vant?»

«Frankrike. Men hør her: ‘Bare Burkhards sveitsiske innslag og til dels det italienske innslaget var besjelet av noe som kunne minne om originalitet.» Conny så på henne. «Nå ble du vel glad.»

Vittoria smilte skjevt. «Ja visst.»

«Den var faktisk virkelig god, den italienske,» sa Conny. «Den går rett i øret på deg.» Hun begynte å synge: «Volaaaaare, åh-åh, cantaaaare, åh-åh-åh-åh.»

«Det betyr ‘Jeg flyr, jeg synger’,» opplyste Vittoria og kastet et blikk mot sivkurven. Heldigvis hadde Massimo sovet seg gjennom Connys sang.

«Gjør det? Den var veldig god, men den ble bare nummer tre. Det fatter jeg ikke.»

Vittoria rakte hånden ut etter avisen. «Kan jeg få se på stillingsannonsene?»

«Ja, selvfølgelig.»

«Jeg er nødt til å finne meg en jobb.»

«Vi har altså fortsatt ikke ansatt noen i garderoben.»

«Det går ikke … du, Conny.»

«Hva har du i tankene, da?»

«Jeg er villig til å arbeide som hva som helst.» Vittoria trakk på skuldrene. «Bare jeg kan ha Massimo hos meg hele tiden, er jeg mer eller mindre likeglad.»

«Hvis du fant en stilling med en god lønn, kunne du plassere gutten i en barnehage.»

«Barnehage?»

«En slags …» Conny lette etter en passende forklaring. «Et sted der noen barnepleiersker tar seg av barna mens man selv er på jobben.»

«La andre passe ham? Aldri.»

«Ville det være så ille?»

«Jeg har arbeidet på et spedbarnshjem. Jeg vet hva jeg snakker om.» Vittoria satt litt og bet seg i leppen. «Aldri,» gjentok hun.

Conny så på henne, men fikk ikke den utdypningen hun åpenbart ventet på. «Nei vel. Men la oss se hva vi finner her, da.» Hun bladde seg frem til rubrikkannonsene.

De satt side om side og så igjennom annonsene sammen. Gjennom den skarpe røyklukten kjente Vittoria duften av Connys sjampo.

«Her er det en som søker damer til syarbeid i hjemmene. Kan du sy?»

«Ja,» sa Vittoria og bøyde seg inn over avisen for å lese den lille annonsen med de små bokstavene. «Men se her – de skriver at man selv må holde symaskin. Og selv om jeg hadde hatt en slik, har jeg jo ikke plass til det.»

«Nei, det er sant.» Conny lot fingeren gli videre nedover spaltene. «Hva med denne, da? Daells Varehus søker fotomodeller. Det er sikkert bare noen få timer om gangen. Jeg kunne passe gutten imens.»

«Fotomodell? Nei, nå må du gi deg.»

«Du har da en god figur.»

«Skulle jeg la meg fotografere i undertøy, da?» lo Vittoria.

«Så vidt jeg husker, blir undertøyet vist på tegninger i katalogen. Men det er mange andre typer klær som skal fotograferes. Kåper og kjoler.»

«Jeg vet ikke …» Vittoria så på Conny. «Er ikke det heller noe for deg – med de flotte bena du har?»

«Takk!» Conny lo. «Men siden du sier det.» Hun tegnet en ring rundt annonsen. «Man kan vel alltids ha bruk for noen ekstra penger. Og det må da være festlig å være mannekeng.» Hun bøyde seg over avisen igjen. «Her har du en,» sa hun.

«Damer til renskrivning i hjemmene. Skrivemaskin utlånes uten vederlag,» Vittoria rettet seg opp. «Det går i hvert fall ikke.»

«Hvorfor ikke? En skrivemaskin har du da plass til.»

«Ja, men jeg kan ikke skrive dansk.»

«Dansken din er da fremragende.»

«Å snakke er ikke det samme som å skrive. Jeg kan lese dansk, men jeg har aldri skrevet noe,» sa Vittoria. I det samme slo det henne at det ikke var helt sant. Hun hadde da skrevet julekort til mormoren sin, men dem hadde moren hjulpet henne med. I et glimt husket hun følelsen av den altfor tykke fyllepennen i den svette hånden, tungespissen i munnviken og morens stemme, som tålmodig stavet alle de vanskelige ordene. Det var som om det danske språket ble skrevet på en helt annen måte enn det ble uttalt, og Vittoria hadde ennå ikke klart å finne ut om det var et slags system.

«Det er selvfølgelig ikke så bra.» Conny tente en ny sigarett og la seg bakover med nakken støttet mot veggen. «Hva kan du egentlig?» spurte hun og pustet ut en blå røyksky. «Hva er du god til?»

«Å,» sa Vittoria. «Jeg er jo oppvokst i en restaurant, så … Jeg er flink til å lage mat.» Hun telte på fingrene. «Og jeg kan bake. Lage dolce … desserter. Servere. Gjøre rent. Vaske opp.» Hun satt en stund og så ut i luften. «Jeg kan stryke og sy og strikke også … og passe barn, selvfølgelig.»

Conny lo. «Den perfekte husmoren.»

«Husmor?»

«Ja.»

«Det ordet kjenner jeg ikke.»

«En husmor er en gift kvinne som går hjemme og tar seg av hus og barn og alt det der.»

«Ja, men jeg er jo ikke gift.»

Nytt latterutbrudd. «Kanskje det i virkeligheten er en mann du bør lete etter.» Conny lente seg frem over Vittoria og slo asken av sigaretten med en lang, rød negl. «En vaskeekte sjeik med massevis av penger og et stort hus.»

«Jeg skal ikke gifte meg …» sa Vittoria og husket å tilføye: «… igjen.»

«Var han ikke snill mot deg, faren til Massimo?»

«Han er død.»

«Å. Det var leit.»

Vittoria bøyde seg over avisen igjen. «Her er det en som søker en husholderske,» sa hun så. «Hva er det?»

«Nesten det samme som en husmor – bare uten å være gift. Det er en dame som passer hus og barn og matlaging for rike fruer som ikke gidder å gjøre jobben selv.»

«Ah. En governante.» Vittoria pekte på annonsen. «’Barn ingen hindring’ står det. Og de heter Mortensen. Akkurat som du. Kanskje det er familie?»

«Det er tusenvis av mennesker som heter Mortensen, Vittoria.»

«Men se på den, da.» Vittoria skjøv avisen bort til Conny.

«Denne?» Conny leste høyt: «Husbestyrerinne søkes til mindre landbruk ved Taastrup. Barn ingen hindring. Og så et telefonnummer.»

«Taastrup er ikke så langt borte, er det vel?»

«Det tror jeg ikke.» Hun så på Vittoria. «Men det er hardt arbeid å være ansvarlig for en husholdning på landet,» sa hun. «Det er slakting og hermetisering og rugbrødbaking og storvask.»

«Jeg har aldri vært redd for å ta … Hva heter det? Ta taket?»

Conny smilte. «Ta i et tak?»

«Nettopp,» sa Vittoria. «Men det er en annen her også … Der.»

Conny bøyde seg over avisen igjen. «Husbestyrerinne/selskapsdame søkes av enkefrue på Gammel Kongevej. Må være dannet og ha god fysikk. Fri bolig. Professorinne Helgasson.» Hun ristet på hodet. «Der ville du komme til å kjede deg i hjel, Vittoria. Sperret inne i en leilighet sammen med en gammel kråke … Og hva med Massimo?»

«Det kan da ikke skade å snakke med henne. Og jeg vil spørre om den andre stillingen også, den i Taastrup. Vil du sitte hos gutten et øyeblikk mens jeg løper ned og ringer?»
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